PETER BROOK

SPAŢIUL GOL
Teatrul mort
Aş putea să iau orice spaţiu gol şi să-l numesc scenă goală.Un om traversează acest spaţiu gol în timp ce altcineva îl priveşte, şi asta e tot  ceea ce trebuie ca actul teatral să înceapă.Şi, totuşi, cînd vorbim despre teatru, nu despre asta este vorba.Cortine roşii, proiectoare, vers alb, rîsul, întunericul, toate se suprapun într-un mod confuz, într-o imagine neclară reprezentată printr-un cuvînt bun la toate. Noi vorbim despre cinema că omoară teatrul, dar prin aceasta ne referim la acel teatru aşa cum era el cînd s-a născut filmul, un teatru cu casă de bilete, foaier, strapontine, luminile rampei, schimbări de decor, antracte, muzică, ca şi cum teatrul ar fi, prin definiţie, toate acestea şi ceva în plus.

Voi încerca să desfac cuvîntul în patru şi să diferenţiez patru înţelesuri diferite - în aşa fel încît să vorbim despre Teatrul Mort, Teatrul Sacru, Teatrul Brut şi Teatrul Imediat.Uneori, aceste moduri  ale teatrului există cu adevărat, unul lîngă altul, în West End în Londra sau în afara lui Times Square din Londra.Alteori, sînt la sute de kilometri unul de altul, cel Sacru în Varşovia şi cel Brut în Praga, şi alteori sînt metaforice:două dintre ele îmbinîndu-se într-o singură seară, într-un  singur act. Uneori, într-un singur moment, sînt îmbinate toate patru - Sacru, Brut, Imediat şi Mort.

Teatrul Mort, la prima vedere, poate fi luat de bun, pentru că este teatru prost.. Şi cum acesta este tipul de teatru pe care îl vedem cel mai adesea - şi el este strîns legat de dispreţuitul, mult atacatul teatru comercial - pare o pierdere de timp să-l mai critici.Dar numai dacă realizezi că mortalitatea /  este dezamăgitoare şi poate apărea oriunde, abia atunci îţi dai seama de gravitatea problemei.

Condiţia Teatrului Mort, cel puţin, este de natura evidenţei. Peste tot în lume, publicul de teatru se împuţinează.Mai apar din cînd în cînd curente noi, autori buni şi aşa mai departe, dar, în ansamblu, teatrul nu numai că nu reuşeşte să educe sau să instruiască, dar abia dacă mai distrează.Teatrul a fost adesea numit "tîrfă", prin asta înţelegîndu-se că arta sa este impură, dar astăzi denumirea este adevărată în alt sens - tîrfele îţi iau banii şi-ţi oferă apoi o mică plăcere.Criza de pe Broadway, criza din Paris, criza din West End sînt toate la fel:nu e nevoie de agenţii de bilete ca să ne spună că teatrul a devenit o afacere moartă şi că publicul a înţeles asta. De fapt, dacă publicul ar solicita într-adevăr distracţia despre care vorbeşte adesea, pentru aproape noi toţi ar fi greu să ştim de unde să începem.Un adevărat teatru al bucuriei nu există şi asta nu pentru că o comedie vulgară sau un musical prost nu reuşesc să-şi merite banii - Teatrul Mort îşi găseşte loc şi în operă sau tragedie, în piesele lui Moliere sau Brecht.Fireşte,  nicăieri altundeva nu apare mai sigur, mai confortabil, mai viclean Teatrul Mort decît în operele lui William Shakespeare.Teatrul Mort merge la sigur cu Shakespeare. Vedem piesele sale cu actori buni, făcute într-un mod care pare cel bun - sînt vii şi pline de culoare, e şi muzică, toată lumea e bine îmbrăcată (costumată), aşa cum se presupune că trebuie să fie teatrul clasic cel mai bun. Şi, totuşi, în secret, simţim că e foarte plictisitor - şi în sufletul nostru îl blamăm pe Shakespeare, sau teatrul în general, sau chiar pe noi înşine. Ca lucrurile să fie şi mai  proaste, mai există şi un spectator mort, care din motivele sale nu se  concentrează şi chiar nu se distrează(nu se simte bine), la fel ca şi cărturarul care iese de la un spectacol obişnuit cu o piesă clasică zîmbind pentru că nimic nu l-a împiedicat să-şi confirme teoriile lui dragi, în timp ce-şi recită  în şoaptă replicile favorite.În sufletul său, el îşi doreşte sincer un teatru mai nobil-ca-viaţa şi confundă un fel de satisfacţie intelectuală cu experienţa reală după care rîvneşte.Din păcate, el înclină greutatea ştiinţei sale spre plictiseală şi astfel Teatrul Mort îşi vede de drum mai departe.

Oricine urmăreşte succesele reale care apar în fiecare an, va observa un fenomen curios. Ne aşteptăm ca aşa numitul "hit" să fie mai plin de viaţă, mai rapid, mai strălucitor decît un fiasco - dar nu se întîmplă mereu aşa.Aproape în fiecare stagiune din oraşele care iubesc teatrul se produce un succes care sfidează această lege; o piesă e un succes nu  în ciuda, ci din cauza plictiselii. La urma urmei, cultura e asociată cu un anumit sens al datoriei, costumele istorice şi replicile lungi cu senzaţia de plictiseală:aşa că, dimpotrivă, tocmai nivelul exact al plictiselii e o garanţie suficientă a unui eveniment. Sigur, dozajul e atît de subtil încît e foarte greu să-i stabileşti formula exactă - dacă e prea mult, publicul pleacă din sală, dacă e prea puţin consideră că subiectul e neplăcut de puternic.Totuşi, autorii mediocri par să-şi găsească drumul fără greş către reţeta corectă - şi ei perpetuează Teatrul Mort cu succese plictisitoare, aclamate de toată lumea. Spectatorii rîvnesc la teatru după ceva pe care îl numesc "mai frumos" ca viaţa şi din această cauză sînt gata să confunde cultura, sau insemnele culturii, cu ceva pe care nu îl cunosc, dar îl presimt în mod obscur că există - aşa că, în mod tragic, se înşeală singuri cînd înalţă ceva rău la rangul de succes.

Dacă vorbim despre mort, să observăm că diferenţa atît de clară între viaţă şi moarte, la om, este într-un fel voalată în alte domenii.Un doctor poate spune imediat dacă mai e o urmă de viaţă sau numai  nişte rămăşiţe într-un corp;ştim, însă, mai puţin să observăm cum o idee, o atitudine sau o formă poate trece de la viu la muribund. E greu să dai o definiţie, dar chiar şi un copil pricepe cum stau lucrurile. Să vă dau un exemplu.În Franţa există două moduri moarte de a juca tragedia clasică. Unul este cel tradiţional, implicînd folosirea unei voci speciale, o anumită manieră, o privire distinsă şi o prezentare muzicală elevată.Celălalt nu e altceva decît o versiune fără tragere de inimă a aceluiaşi lucru.Gesturile imperiale şi valorile regale dispar rapid din viaţa cotidiană, aşa că fiecare generaţie le consideră din ce în ce mai false, mai lipsite de sens.Asta îl conduce pe un actor tînăr spre o căutare furioasă şi nerăbdătoare a ceea ce el numeşte adevăr.El vrea să-şi joace replicile mai realist, să le facă să sune ca vorbirea reală, dar îşi dă seama că formalismul scriiturii este atît de rigid încît se opune acestui tratament. El este forţat să facă un compromis jenant care nu e nici reconfortant, ca vorbirea obişnuită, nici sfidător histrionic, precum ceea ce numim noi cabotin.Aşa că interpretarea lui e slabă, iar pentru că puternic este cabotinul, acesta rămîne în amintire cu o anume nostalgie.Inevitabil, cineva reclamă mereu ca tragedia să fie jucată "aşa cum a fost scrisă". Mi se pare destul de corect, dar, din păcate, cuvîntul tipărit ne spune ceea ce este scris pe hîrtie, nu şi cum a fost el odinioară adus la viaţă. Nu există înregistrări, benzi - numai specialişti, dar nici măcar unul dintre aceştia, fireşte, nu are cunoştinţe direct de la sursă.Originalele s-au dus - numai cîteva imitaţii au supravieţuit, precum actorii tradiţionali care continuă să joace într-un mod tradiţional, inspirîndu-se nu de la surse adevărate, ci din cele imaginare precum amintirea vocii unui actor de odinioară - o voce care, la rîndul ei, era amintirea aceleia a unui predecesor.

Am văzut odată o repetiţie la Comedia Franceză:un actor foarte tînăr stătea în faţa unuia foarte în vîrstă şi el spunea şi mima rolul ca în faţa unei oglinzi.Aceasta nu trebuie confundată cu marea tradiţie a, să spunem, actorului No care transmite oral cunoştinţele de la tată la fiu.Aici e vorba de  a comunica sensul - şi sensul nu aparţine niciodată trecutului.El poate fi verificat prin experienţa prezentă personală a fiecărui om.Dar să imiţi aparenţele interpretării nu face decît să perpetueze o manieră - o manieră greu de asociat cu ceva.

Şi în cazul lui Shakespeare auzim mereu sau citim acelaşi sfat: "Jucaţi ceea ce e scris". Dar ce este scris ? Nişte hieroglife pe hîrtie.Cuvintele lui Shakespeare sînt înregistrări ale cuvintelor pe care el le-a dorit să fie spuse, cuvinte ieşind ca sunte din gura oamenilor, cu o intensitate, pauză, ritm şi gesturi ca parte a semnificaţiei lor.Un cuvînt nu porneşte ca atare - este un produs finit care începe ca impuls, stimulat de atitudinea şi comportamentul care dictează nevoia de expresie. Procesul apare în în eul dramaturgului; se repetă în actor.Ambii pot fi conştienţi de cuvinte, dar, atît pentru autor cît şi, apoi, pentru actor, cuvîntul e o mică parte a unei formaţiuni gigantice invizibile.Unii scriitori încearcă să fixeze în scris sensurile şi intenţiile  prin indicaţiile de regie şi explicaţii, şi totuşi nu putem să nu observăm faptul că cei mai mari dramaturgi se explică  cel mai puţin.Ei realizează că orice indicaţii mai detaliate vor fi probabil inutile.Înţeleg că singurul mod pentru a afla calea adevărată către rostirea unui cuvînt e printr-un proces paralel cu cel creator originar.Acesta nu poate fi nici ocolit, nici simplificat.Din păcate, atunci cînd un îndrăgostit vorbeşte sau un rege rosteşte ceva, ne grăbim să le punem o etichetă : îndrăgostitul e "romantic", regele e "nobil" - şi, aproape fără să ne dăm seama, vorbim de dragoste romantică şi nobleţe regală sau princiară ca şi cum acestea sînt lucruri pe care le putem ţine în mînă şi ne aşteptăm ca şi actorii să le observe. Dar acestea nu sînt substanţe, ele nu există.Dacă vrem să le aflăm, putem cel mult să le refacem pe ghicite din cărţi şi tablouri. Dacă îi ceri unui actor să să joace într-un "stil romantic", el se va avînta cu curaj, crezînd că înţelege ce vrei să spui.Ce poate el, de fapt, să folosească? Intuiţie, imaginaţie şi un album de amintiri care laolaltă îi pot da o vagă "romanticitate" pe care o va contopi cu o imitaţie deghizată a nu ştiu cărui actor pe care îl admiră el. Dacă va căuta, însă, mai adînc în  propria sa experienţă, rezultatul ar putea să nu se potrivească cu textul; dacă va juca exact ceea ce crede el că este textul, va ieşi ceva imitativ şi convenţional. În ambele situaţii, rezultatul este un compromis, de cele mai multe ori neconvingător.

Este inutil să pretindem că unele atribute pe care le aplicăm pieselor clasice precum "muzical", "poetic", "mai bine ca viaţa", "nobil", "eroic", "romantic",  au vreun sens absolut. Ele sînt reflectări(reflexe) ale unei atitudini critice într-o anume perioadă şi a încerca să construieşti astăzi un spectacol pentru a te conforma acestor canoane, devine cel mai sigur drum către teatrul mort - teatru mort al unei respectabilităţi care se dă drept adevăr viu.

Odată, cînd am susţinut o prelegere pe această temă, am reuşit să realizez şi  un test practic. Exista în sală, din fericire, o femeie care nu citise şi nu văzuse vreodată  Regele Lear.I-am dat prima replică a lui Goneril şi am rugat-o să o spună cît putea de bine în funcţie de orice valori ar fi găsit în ea.A citit-o foarte simplu - vorbirea fiind plină de elocvenţă şi farmec. I-am explicat apoi că replica era a unei femei rele şi i-am sugerat să citească fiecare cuvînt ca pe o ipocrizie.A încercat, dar publicul a observat cît de nefirească era lupta ei cu muzica simplă a cuvintelor atunci cînd căuta să interpreteze după o definiţie :

" Cît vă iubesc nu-i grai s-o poată spune;

 Decît lumina ochilor mai mult,

 Decît văzduhul, decît libertatea;

 Mult mai presus de orice-i scump şi rar, 

 Mai mult decît puterea, frumuseţea,

 Cinstirea; cum n-a fost iubit vreun tată.

 Iubirea mea nu-i vorbă s-o cuprindă

 Şi-mi taie răsuflarea cînd o spun,

 Căci te iubesc nemăsurat, o, doamne ! "

(trad. Mihnea Gheorghiu)
Oricine ar putea încerca pe contul lui.Să spună cu gura lui.Căci cuvintele sînt ale unui doamne care are stil, obişnuită prin educaţie să se exprime în public, cineva dezinvolt şi cu aplomb social.Cît despre indicaţiile privind caracterul ei, e prezentată numai aparenţa şi, după cum vedem, aceasta este elegantă şi atractivă.Şi totuşi, dacă cineva consideră aceste prime cuvinte ca pe o viclenie macabră, şi se uită apoi la replică din nou - el nu o să mai ştie ce sugerează aceasta - în afară de preconcepţiile atitudinii morale a lui Shakespeare.De fapt, dacă la prima ei apariţie Goneril nu joacă un " monstru ", ci numai ce sugerează cuvintele ei, atunci întreg echilibrul piesei se schimbă - şi în scenele următoare viclenia ei şi martiriul lui Lear nu mai sînt nici brutale , nici simplificate aşa cum ar părea.Desigur, la finalul piesei  ne dăm seama că acţiunile lui Goneril o transformă în ceea ce numim un monstru - un monstru adevărat, complex şi irezistibil.

Într-un teatru viu, începem în fiecare zi repetiţiile punînd la încercare descoperirile de ieri, gata să acceptăm că  adevărata piesă iar n-am înţeles-o.Teatrul Mort, însă,  abordează clasicii din punctul de vedere că cineva, odinioară, a aflat şi a definit cum ar trebui să fie făcută piesa.

Aceasta e chestiunea curentă a ceea ce imprecis numim stil.Fiecare operă are propriul ei stil. Nici nu s-ar putea altfel căci fiecare perioadă are propriul ei stil.Din momentul în care încercăm să fixăm cu precizie acest stil, sîntem pierduţi.Îmi amintesc foarte clar cînd, imediat după ce Opera din  Pekin venise la Londra, a venit şi o trupă chineză rivală, din Formosa.Trupa din Pekin păstra încă rădăcinile şi crea modelele vechi în fiecare seară cu prospeţime.Trupa din Formosa, interpretînd aceleaşi lucruri, imita amintirile dspre acestea, oferind cu zgîrcenie cîteva detalii, exagerînd pasajele mai spectaculoase, uitînd sensul - nimic nu era născut  din nou. Chiar dacă era vorba de un stil exotic straniu, diferenţa dintre viaţă şi moarte era indubitabilă.

Opera din Pekin a fost un exemplu de artă teatrală în care formele exterioare nu s-au schimbat din generaţie în generaţie, şi numai cu cîţiva ani în urmă părea că erau atît de bine păstrate încît puteau să duinuie pentru totdeauna.Astăzi, chiar şi această superbă relicvă nu mai e.Forţa şi calitatea ei i-au permis să supravieţuiască mult peste epoca ei, ca şi un monument.Dar a venit ziua în care diferenţa dintre ea şi viaţa societăţii a devenit prea mare.Armata Roşie (Red Guards) înseamnă o altă China. Puţine din atitudinile şi sensurile Operei tradiţionale chineze mai au legătură cu noua structură mentală în care trăieşte acest popor acum.În China de azi, împăraţilor şi prinţeselor le-au luat locul proprietarii de pămînt (landlords) şi soldaţii, şi aceleaşi incredibile abilităţi acrobatice sînt folosite pentru a vorbi de teme diferite.Pentru un occidental acest lucru pare o ruşine şi e uşor pentru noi să vărsăm lacrimi elevate.Fireşte, e tragic faptul că această miraculoasă moştenire a fost distrusă - şi totuşi eu simt că această atitudine chinezească crudă faţă de una dintre cele mai măreţe averi  ale lor se regăseşte în chiar miezul înţelesului teatrului viu:există întotdeauna o artă auto-distructivă, şi ea e schimbătoare ca vîntul. Un teatru profesionist adună în fiecare seară alţi oameni pentru a le vorbi prin limbajul comportamentului. Un spectacol se fixează şi de obicei trebuie să fie repetat - şi pe cît posibil bine şi cu acurateţe - dar din ziua în care e fixat, ceva invizibil începe să moară.

La Teatrul de Artă din Moscova, în Tel Aviv, la Habimah, unele spectacole au ţinut şi cîte patruzeci de ani sau mai mult. Am văzut o reluare fidelă a montării lui Vahtangov din anii '20 cu  Prinţesa Turandot, am văzut creaţia lui Stanislavski păstrată perfect. Dar nici una dintre acestea n-aveau  mai mult decît un interes de muzeu, nici una n-avea vitalitatea a ceva nou creat.La Stratford, unde e foarte mare grija de a  juca repertoriul suficient de mult  pentru ca încasările să acopere cheltuielile, discutăm empiric despre acest lucru:noi credem că un spectacol anume poate trăi cam cinci ani.Nu e vorba numai de coafuri, costume, machiaj, care arată datate.Toate elementele diferite ale mizanscenei - detaliile de comportament care arată anumite emoţii, gesturi, gesticulaţii şi tonuri ale vocii - toate fluctuează mereu ca pe o invizibilă piaţă de schimb.Viaţa merge înainte, actorul şi publicul sînt influenţaţi, alte piese, alte arte, filmul, televiziunea, evenimentele de zi cu zi, toate se reunesc în rescrierea istoriei şi amendarea adevărului cotidian.În  cazul caselor de modă, cineva bate în masă şi strigă "cizmele sînt iar la modă"; e un fapt existenţial.Un teatru viu care crede că poate sta departe de ceva atît de obişnuit ca moda, se va veşteji.În teatru, orice formă o dată născută, e pieritoare, fiecare formă trebuie să fie concepută din nou, şi noua concepere va purta semnele influenţelor din jur. În acest sens, teatrul este relativitate. Şi totuşi, un  teatru mare nu este o casă de mode. Reapar elemente perpetue şi anumite chestiuni fundamentale subliniază toată activitatea dramatică.Capcana mortală e atunci cînd sînt despărţite adevărurile eterne de variaţiile superficiale. Aceasta e o formă subtilă de snobism şi ea e fatală.De exemplu, se acceptă că decorul, costumele, muzica  sînt la latitudinea regizorilor şi scenografilor, şi că ar trebui reînnoite, de fapt.Cînd ne referim, însă, la atitudini şi comportament sîntem mult mai confuzi, şi înclinăm să credem că aceste elemente, chiar dacă adevărate în scris, pot continua să se exprime în moduri asemănătoare.

Strîns legat de aceasta e conflictul între regizorii de teatru  şi compozitorii în producţiile de operă unde două forme total diferite, drama şi muzica, sînt tratate ca şi cum ar fi una şi aceeaşi.Un compozitor are de-a face cu o structură care e cît se poate de aproape de ceea ce poate obţine un om ca expresie a invizibilului.Partitura sa marchează această invizibilitate iar sunetul său e făcut de instrumente care aproape că sînt aceleaşi.Personalitatea instrumentistului nu e importantă:un clarinetist de alto poate foarte uşor să scoată un sunet mai grav decît unul grav.Vehicolul muzicii e aparte de muzica însăşi. Astfel muzica vine şi se duce, mereu în acelaşi fel, fără să mai fie nevoie să fie revizuită sau reevaluată.Dar vehicolul dramei este carnea şi sîngele şi aici funcţionează legi diferite.Vehicolul şi mesajul nu pot fi separate.Numai un actor gol poate să se asemene unui instrument pur ca vioara şi asta numai dacă are un fizic clasic, fără burtă sau picioare strîmbe. Un dansator e mai aproape de această condiţie uneori:el poate reproduce gesturi formale nemodificate de propria personalitate sau de mişcările exterioare ale vieţii.Dar din momentul în care actorul s-a costumat şi vorbeşte cu propria limbă, el intră în teritoriul fluctuant al manifestării şi al existenţei pe care le împarte cu spectatorul. Pentru că experienţa compozitorului e atît de diferită, lui (actorului) îi vine greu să înţeleagă de ce anumite lucruri tradiţionale care i-au făcut pe Verdi să rîdă sau pe Puccini  să se bată pe coapse nu mai sînt azi amuzante sau semnificative.Grand Opera e, desigur, Teatrul Mort împins pînă la absurd. Opera este un coşmar al unei imensităţi a micilor detalii, al anecdotelor suprarealiste care ajung să spună acelaşi lucru:nimic nu trebuie schimbat.În operă, de fapt, totul trebuie schimbat, dar schimbarea e blocată.

Ar trebui, din nou, să ne indignăm, pentru că dacă încercăm să simplificăm problema prin a face din tradiţie principalul obstacol dintre noi şi teatrul viu, vom rata din nou adevărata problemă.Există oriunde un element mort:în cultură, în moştenirea valorilor artistice, în structura economică, în viaţa actorului, în funcţia criticului.Dacă vom examina toate acestea, vom vedea  că, în mod înşelător, şi reversul pare să fie adevărat, că şi în Teatrul Mort există adesea un licăr de viaţă adevărată, amăgitor, neizbutit, satisfăcător pe moment.

În New York, de pildă, cel mai mort element este cu siguranţă cel economic.  Asta nu înseamnă că tot ce se face acolo e rău, dar un teatru unde o piesă se repetă nu mai mult de trei săptămîni, e şchiop de la început. Timpul nu e cheia a tot: nu e imposibil să obţii un rezultat uimitor în trei săptămîni.Cîteodată, ceea ce în teatru se numeşte imprecischimie (elaborare) sau noroc, prilejuieşte o izbucnire de energie, şi apoi, ca-ntr-o reacţie în lanţ, apar ideile (invention). Dar asta se întîmplă rar:bunul simţ arată că dacă sistemul rigid nu permite să repeţi mai mult de trei săptămîni, sînt afectate cele mai multe  lucruri. Nu se poate face nici un experiment, nici un fel de risc artistic nu e posibil. Regizorul trebuie să livreze produsul sau dacă nu, e concediat, la fel ca şi actorul.Sigur, şi timpul poate fi folosit foarte prost. Se poate să stai luni de zile discutînd, improvizînd fără ca asta să ducă la vreun rezultat. Am văzut în Rusia spectacole shakespeareane atît de convenţionale ca abordare  încît doi ani de discuţii şi studiu în biblioteci n-au dat ceva mai bun decît a reuşit  vreo trupă încropită în trei săptămîni. Am întîlnit un actor care repeta Hamlet de şapte ani şi nu-l jucase niciodată pentru că regizorul murise înainte de a-l termina.Pe de altă parte, spectacole cu piese ruseşti repetate ani de zile după metoda lui Stanislavski atingeau o calitate la care noi nu putem decît să visăm.Şi Berliner Ensemble foloseşte bine timpul, îl foloseşte liber, lucrînd aproape douăsprezece luni la un nou spectacol, şi, după un număr de ani, ei ajunseseră să aibe un repertoriu în care fiecare piesă era remarcabilă, fiecare făcînd săli pline.În termeni capitalişti simpli, aceasta e o afacere mai bună decît teatrul comercial unde spectacole amestecate, însăilate sînt arareori succese.În fiecare stagiune pe Broadway sau în Londra un mare număr de spectacole cad după o săptămînă sau două  faţă de cele cîteva care îşi fac loc cu greu.Nu-i mai puţin adevărat că procentajul eşecurilor nu zdruncină sistemul sau credinţa că, într-un fel sau altul, pînă la urmă, totul se va arnja.Pe Broadway, preţul biletelor creşte continuu şi, ironia soartei, cu cît o stagiune e mai catastrofală, cu atît fiecare succes al stagiunii aduce bani mai mulţi.În timp ce tot mai puţini oameni  vin la teatru, tot mai mulţi bani se adună la casă, pînă cînd, apoi, cel din urmă milionar va plăti o avere pentru o reprezentaţie dată numai pentru el singur. Aşa că, după cum se vede, ceea ce e o afacere proastă pentru unii, e o afacere bună pentru alţii.Toată lumea  se plînge şi totuşi mulţi vor ca sistemul să funcţioneze mai departe.

Consecinţele artistice sînt severe.Broadway-ul nu este o junglă, e o maşină în care se îmbină multe lucruri plăcute.Şi totuşi, fiecare dintre acestea sînt  deformate pentru a se îmbina şi a funcţiona plăcut.Acesta e singurul  teatru din lume unde fiecare artist - prin asta înţeleg scenografii, compozitorii, lighting designerii, ca şi actorii - are nevoie de un agent pentru a se apăra.Sună melodramatic, dar, într-un fel, fiecare e în pericol;serviciul, reputaţia, modul de viaţă se află zilnic în balanţă.Teoretic, această tensiune ar trebui să ducă la o atmosferă de teamă, şi, în acest caz, s-ar vedea cît de distructivă este. Practic, totuşi, această tensiune subînţeleasă duce direct la faimoasa atmosferă a Broadway-ului, pulsînd de o aparentă căldură şi veselie.În prima zi de repetiţie la Florăria, compozitoul, Harold Arlen, a apărut cu flori, şampanie şi daruri pentru tooată lumea.În timp ce se îmbrăţişa şi se săruta cu distribuţia, Truman Capote, care scrisese libretul, îmi şoptea sumbru:"Azi e amor mare, mîine apar avocaţii". Şi-aşa a fost. Pearl Bailey  a introdus o acţiune împotriva mea, reclamînd 50.000 de dolari înainte de terminarea spectacolului.Pentru un străin, privind retrospectiv, totul pare amuzant şi interesant, totul e motivat şi scuzat de termenul "show business", dar, în termeni mai precişi, căldura brutală e asociată direct cu lipsa unei fineţi afective. În condiţiile acestea, rar există liniştea şi siguranţa în care cineva poate îndrăzni să se expună. Mă refer la adevărata intimitate nespectaculoasă pe care o presupun munca îndelungată şi reala încredere în ceilalţi .Pe Broadway, e uşor să dai peste un gest de sinceritate, dar aceasta nu are nimic de-a face cu relaţia subtilă, sensibilă între oameni care muncesc împreună cu încredere.Cînd americanii spun că îi invidiază pe europeni, e vorba, de fapt, despre această sensibilitate ciudată, acest "dă şi ia" neregulat pe care ei îl au în vedere.Îi spun stil, şi-l privesc ca pe un mister. Cînd faci o distribuţie la New York şi ţi se spune că un anume actor are stil, asta înseamnă de obicei o imitaţie a unei imitaţii a unui european.În teatrul american, oamenii vorbesc serios despre stil, ca şi cum acesta ar fi o manieră ce ar putea fi obţinută - iar actorii care au jucat clasici şi au fost lăudaţi de critici că îl au, fac totul ca să perpetueze ideea că stil e ceva rar pe care numai cîţiva actori gentleman îl au.Totuşi, America are propriul ei teatru mare. Are fiecare element al acestuia:putere, curaj, umor, bani şi capacitatea de a face faţă lucrurilor dure.

Într-o dimineaţă, stăteam în faţa Muzeului de Artă Modernă privind la lumea care se înghesuia să  intre cu biletul de un dolar.Aproape fiecare avea  înfăţişarea vioaie şi privirea unui bun public - ca să folosesc standardul individual pentru acel public pentru care cineva ar vrea să facă un spectacol. În New York, există, potenţial, unul dintre cele mai bune publicuri din lume. Din păcate, acesta se duce rar la teatru.

Se duce rar la teatru pentru că preţul biletului e prea mare.Sigur că şi-ar putea permite, dar a fost prea des dezamă-git.Nu degeaba New York-ul e locul unde criticii sînt cei mai puternici şi duri din lume.Publicul este acela care, an de an, a fost forţat să ridice la poziţia de experţi reputaţi oameni supuşi greşelii.Ca un colecţionar care cumpără o operă de artă scumpă, el nu-şi poate permite să-şi asume singur riscul.Tradiţia experţilor care evaluează operele de artă, precum Duveen, a ajuns la nivelul box office-ului. Aşa că cercul e închis:nu numai artiştii, ci şi publicul au nevoie de apărători - iar mulţi dintre cei inteligenţi, curioşi şi nonconformişti stau deoparte. Situaţia aceasta nu e numai în New York.Am avut şi eu o experienţă legată de acest lucru cînd am pus în scenă Dansul sergentului Musgrave de John Arden, la Athenee, în Paris.A fost o adevărată cădere - aproape toate cronicile au fost proaste - şi jucam, de fapt, în faţa unor săli goale.Convinşi că piesa avea un public undeva în oraş, am anunţat că vom da trei spectacole cu intrare liberă.Cererea a fost atît de mare, de parcă ar fi fost vorba de o premieră senzaţională.Era bătălie la intrare, poliţia a trebuit să monteze grilaje de fier în foaier, spectacolul a mers grozav, iar actorii, stimulaţi de primirea călduroasă, au dat cea mai bună reprezentaţie care, la final, le-a adus ovaţii.Teatrul, care cu o seară înainte era ca o morgă friguroasă, fremăta acum de zgomotul discuţiilor şi al succesului.La sfîrşit, am aprins toate luminile din teatru şi ne-am uitat la public.Tineri cei mai mulţi, bine îmbrăcaţi, aproape formal, în costum şi cravată.Francoise Spira, directoarea teatrului, a apărut pe scenă."E cineva care nu şi-a putut permite să plătească biletul?" O persoană a ridicat mîna."Şi ceilalţi, de ce aţi aşteptat să intraţi abia acum, cînd a fost pe gratis?" "Presa a fost proastă." "Şi credeţi în presă?" Un cor puternic de "Nu!"."Şi atunci...?"

Acelaşi răspuns din toate părţile sălii - riscul era prea mare, multe dezamăgiri. Astfel, se vede cum se închide un cerc vicios.Teatrul Mort îşi sapă sigur şi singur groapa.

Putem, însă, aborda problema şi din alt unghi.Dacă un teatru bun depinde de un public bun,atunci fiecare public are teatrul pe care îl merită.Totuşi ar fi foarte greu pentru spectatori să fie învăţaţi ce înseamnă responsabilitatea publicului.Cum s-o faci practic? Ar fi trist ca într-o zi lumea să vină la teatru din obligaţie (datorie).O dată ce se află la teatru, publicul nu poate deveni "mai bun" doar, aşa, pocnind din degete. Într-un fel, un spectator nu poate, de fapt, să facă nimic.Şi totuşi, există o contradicţie aici care nu poate fi ignorată, aceea că totul depinde de el.

Cînd Royal Shakespeare Company a fost în turneu cu Regele Lear prin Europa, spectacolul devenea tot mai bun, iar cele mai bune reprezentaţii au fost cele date la  Budapesta şi la Moscova. Era fascinant să observi cum un public compus masiv din oameni care ştiau puţin engleza, puteau să influenţeze distribuţia. Publicul acesta a adus cu sine trei lucruri:iubirea pentru piesă, o foame reală de contact cu străinii şi, mai ales, o experienţă a vieţii în Europa din ultimii ani care le-a permis să ajungă direct la cele mai dureroase teme ale piesei.Calitatea atenţiei acestui public s-a exprimat în tăcere şi concentrare:o senzaţie în toată sala care s-a transmis şi actorilor ca şi cum o lumină strălucitoare s-a concentrat asupra creaţiei lor.Consecin-ţa:chiar şi cele mai obscure pasaje au fost clare;acestea au fost jucate cu o complexitate a sensului şi un splendid uz al limbii engleze pe care puţini  puteau s-o urmărească, dar pe care toţi au înţeles-o.Actorii au fost emoţionaţi şi au pornit spre Statele Unite pregătiţi să ofere unui public vorbitor de engleză tot ceea ce îi învăţase această concentrare.Eu a trebuit să mă întorc în Anglia şi abia după cîteva săptămîni am putut fi din nou cu trupa.Spre disperarea şi surpriza mea, dispăruse mult din calitatea interpre-tării.Am vrut să-i învinuiesc pe actori, dar era evident că se străduiau cît se putea.Relaţia cu publicul se schimbase.În Phila-delphia, sigur că publicul înţelegea engleza, dar acest public era compus masiv din oameni care nu erau interesaţi de piesă, oa-meni care veniseră la spectacol din motive convenţionale:pentru că era un eveniment social, pentru că insistaseră soţiile, şi aşa mai departe.Fără îndoială, exista un mod ca ei să fie implicaţi în Regele Lear, dar nu era ceea ce făceam noi.Austeritatea acestui spectacol care părea atît de bine în Europa, nu mai avea sens aici.Văzînd că oamenii căscau, m-am simţit vinovat, dîndu-mi seama că se cerea altceva de la noi.Ştiam că dacă aş fi făcut un spectacol pentru oamenii din Philadelphia, aş fi accentuat totul altfel şi, în termeni concreţi, aş fi făcut să fie mai bine.Dar în cazul unui spectacol în turneu, nu puteam face nimic.Totuşi, actorii răspundeau instinctiv la noua situaţie.Subliniau, în piesă, orice care ar fi putut reţine atenţia spectatorului, adică, dacă era ceva acţiune sau un început de melodramă, le exploatau, jucau mai  apăsat şi mai brutal şi, desigur, treceau rapid peste acele pasaje pe care publicul ne-englez  le plăcuse atît de mult şi care, ironie!, numai un vorbitor de engleză le-ar fi putut gusta pe deplin.Impresarul nostru a dus apoi spectacolul la Lincoln Centre, în New York - o sală uriaşă unde acustica era proastă iar publicul resimţea un contact slab cu scena.Am jucat acolo pentru un simplu motiv economic.Asta este o ilustrare clară a cercului închis de la cauză la efect, astfel încît un public nepotrivit sau un loc nepotrivit sau ambele să determine un joc de proastă calitate al actorilor.Actorii, iarăşi, n-au avut de ales pentru că trebuiau să răspundă la aceste condiţii.Au făcut faţă situaţiei, vorbeau tare şi tot ce fusese valoros în creaţia lor a fost dat deoparte.Pericolul acesta apare la fiecare turneu pentru că, într-un fel, puţine dintre condiţiile spectacolului original se mai potrivesc iar contactul cu un public nou e adesea o chestiune de noroc.Pe vremuri, actorii ambulanţi îşi adaptau firesc creaţia la fiecare loc nou, producţiile moderne, însă, mai elaborate, nu mai au această flexibilitate. Cînd am jucat US, spectacolul-happening colectiv al lui Royal Shakespeare despre războiul din Vietnam, am hotărît că n-o să-l ducem în turnee. Fiecare element fusese creat numai pentru acel eşantion special al publicului londonez care se afla în sala de la Teatrul Aldwich în 1966.Condiţia acestui experiment special a fost că nu am avut un text lucrat de către un scriitor. Contactul cu publicul, pe baza referinţelor cunoscute, a devenit substanţial în fiecare seară.Dacă am fi avut un text structurat, am fi putut juca şi în alte locuri, dar fără a-l avea, eram ca într-un happening. În timpul seriei de reprezentaţii, toţi am simţit că s-a pierdut ceva în joc de-a lungul celor cinci luni cît s-a jucat în Londra. Un singur spectacol ar fi fost culmea triumfului.Am făcut greşeala să simţim că trebuie să intre în repertoriul nostru. Un repertoriu înseamnă să repeţi şi ca să repeţi, ceva trebuie să fie fixat.  Reguliele cenzurii britanice le interzic actorilor să adapteze şi să improvizeze în timpul spectacolului.Aşa că, în acest caz, fixarea a fost începutul alunecării spre ceva mort, vioiciunea actorilor a pălit pentru că relaţia lor imediată cu publicul şi subiectul a slăbit.

Am încercat odată, în timul unei discuţii la o universitate, să arăt cum publicul influenţează actorii prin calitatea atenţiei lui.Am solicitat un voluntar. Un om s-a oferit şi i-am dat o foaie de hîrtie pe care era o replică din piesa lui Peter Weiss despre Auschwitz, Investigaţia. Replica era o descriere a  cadavraleor dintr-o cameră de gazare.În timp ce acela care se oferise lua hîrtia şi citea pentru el, publicul chicotea aşa cum se întîmplă cînd vede că unul dintre ei urmează să se facă de rîs.Dar voluntarul era prea îngrozit de ceea ce citea ca să mai reacţioneze cu vreun rînjet cum se întîmplă de obicei.Ceva din seriozitatea, din concentrarea lui s-a transmis la public, care a tăcut.Apoi, la rugămintea mea, a început să citească cu voce tare.Chiar primele cuvinte erau deja încărcate de propriul lor sens înfiorător şi de reacţia celui care le citea.Publicul a înţeles imediat.A devenit una cu el, cu replica - sala şi omul care se oferise să citească, dispăruseră, realitatea clară a Auschwitz-ului era atît de puternică încît domina complet.Nu numai că el a continuat să citească într-o  tăcere concentrată şi şocantă, dar lectura lui, tehnic vorbind, era perfectă - nu avea nici farmec nici lipsă de farmec- era perfectă pentru că el nu era deloc atent la sine însuşi, ca să se întrebe dacă folosea intonaţia corectă. El ştia că publicul voia să audă şi voia ca ei să audă:imaginile şi-au găsit singure drumul şi i-au ghidat vocea în mod inconştient, potrivind-o la volumul şi fineţea necesară.

După asta, am solicitat un alt voluntar şi i-am dat o replică din Henry V, unde apăreau numele şi numărul francezilor şi englezilor morţi.Cînd a început să citească cu voce tare, au apărut toate defectele actorului amator.O singură privire la volumul scris de Shakespeare declanşează o serie de reflexe condiţionate privind rostirea în versuri. El a adoptat o voce falsă care se forţa să fie nobilă şi istorică, rotunjea cuvintele, punea accente stîngace, o limbă limitată, ţeapănă şi confuză, iar publicul asculta neatent şi nervos.Cînd a terminat, am întrebat publicul de ce nu au putut să ia în serios lista morţilor de la Agincourt la fel ca pe descrierea morţii de la Auschwitz. Asta a provocat un schimb viu de păreri.

" Agincourt e în trecut."

" Dar şi Auschwitz e în trecut."

" Da, dar numai acum cincizeci de ani."

" Deci, cam cîţi ani ar trebui?"

" Cînd e un mort un mort istoric?"

" Cîţi ani trebuie pentru a ucide ceva  romantic?"

După ce întrebările au mai continuat un timp, am propus un experiment. Actorul amator urma să citească din nou, oprindu-se puţin după fiecare nume. Publicul urma să se străduiască în tăcere, în pauza dintre nume, să-şi amintească şi să alăture impresiile despre Auschwitz celor despre Agincourt şi să încerce să găsească un mod de a crede că numele acestea au fost odată indivizi, la fel de vii ca atunci cînd masacrul s-ar fi petrecut nu demult.Amatorul a început să citească din nou, iar publicul a depus un mare efort, jucîndu-şi rolul.Cînd a spus primul nume, tăcerea relativă de pînă atunci a devenit grea.Tensiunea l-a afectat pe cititor, era o emoţie acum, împărtăşită şi de el şi de ei, care i-a deturnat atenţia de la sine la subiectul despre care citea.Acum concentrarea publicului a început să-l ghideze:inflexiunile lui erau simple, ritmul era adevărat. Asta a avut darul să sporească interesul publicului şi, astfel, a început să funcţioneze un curent în dublu sens.Cînd s-a terminat, n-a mai fost nevoie de nici o explicaţie, publicul se văzuse pe sine în acţiune, observase cîte nivele pot exista într-o tăcere.

Desigur, ca toate experimentele, şi acesta a fost unul artificial. Publicului, aici, îi fusese atribuit în mod neobişnuit un rol activ şi ca rezultat faptul acesta dirijase un actor neexperimentat.De obicei, un actor experimentat cînd citeşte un astfel de pasaj, va impune publicului o tăcere direct proporţională cu gradul de adevăr pe care îl va aduce.Cîteodată, un actor poate să domine complet sala, şi, astfel, ca un matador, el poate face cu publicul ce doreşte.De obicei, totuşi, asta nu poate veni numai dinspre scenă. De exemplu, atît eu cît şi actorii am realizat că a fost mai plin de satisfacţii să jucăm Vizita şi Marat/Sade în America decît în Anglia.Englezii au refuzat să-şi asume Vizita. Subiectul vorbeşte despre cruzimea latentă în orice comunitate, şi cînd am jucat în provincie, în săli aproape goale, reacţia celor prezenţi a fost că "nu e real", "nu s-ar putea întîmpla", şi le-a plăcut sau nu în funcţie de imaginaţia lor.Marat/Sade a plăcut în Londra nu atît ca o piesă despre revoluţie, război şi nebunie cît ca o desfăşurare de teatralitate.Cuvintele  " Literar " şi " teatral " , care se opun, au multe sensuri, dar în teatrul englez, cînd sînt folosite ca o laudă,ele descriu adesea moduri de a preîntîmpina contactul cu subiecte deranjante.Publicul american a reacţionat la ambele piese mult mai direct, ei au acceptat şi au crezut în afirmaţiile că omul este lacom şi criminal, un nebun potenţial.Subiectul dramei i-a prins şi i-a ţinut, iar în cazul Vizitei nici măcar n-au mai comentat faptul că povestea le era oferită într-un mod oarecum nefamiliar, expresionist.Ei pur şi simplu au discutat ce le-a spus piesa.Marile hit-uri Kazan-Williams-Miller, Virginia Woolf a lui Albee, au invitat spectatorii la întîlnirea cu distribuţia pe terenul comun al temei şi preocupării, şi acestea au fost evenimente puternice, cercul spectacolului a fost consolidat şi complet.

În America, sînt valuri puternice, cînd de recunoaştere a teatrului mort, cînd de respingere a lui.Cu ani în urmă, Actors'Studio s-a înfiinţat pentru a da o credinţă şi continuitate acelor artişti nefericiţi care erau atît de rapid angajaţi sau daţi afară din teatre. Avînd la bază un studiu serios şi foarte sistematic al unei părţi din metoda lui Stanislavski, Actors'Studio a dezvoltat o remarcabilă şcoală de actorie care corespundea perfect nevoilor dramaturgilor şi publicului de atunci.Actorii trebuie în continuare să dea rezultate după trei săptămîni, dar erau susţinuţi de tradiţia acestei şcoli şi nu veneau cu mîna goală la prima repetiţie.Această formaţie a dat putere şi integritate muncii lor.Actorul format cu această metodă a fost antrenat să refuze imitaţiile-clişeu ale realităţii şi să caute ceva mai real în el însuşi.Apoi, trebuia să prezinte acest lucru prin ceea ce era viu în el, astfel încît a interpreta a devenit un studiu naturalist profund."Realitatea" e un cuvînt cu multe sensuri, dar în acest caz era înţeles ca acea felie a realului  reflectînd oamenii şi problemele  din jurul actorilor şi care coincidea cu feliile de existenţă pe care scriitorii zilei, Miller, Tennessee Williams, Inge încercau să le definească. Aproape în acelaşi fel, teatrul lui Stanislavski a căpătat forţă de la faptul că el corespundea nevoilor celor mai buni clasici ruşi care în totalitate erau modelaţi într-o formă naturalistă.Pentru mulţi ani, în Rusia, şcoala, publicul şi piesa formau un întreg coerent.Apoi Meyerhold l-a concurat pe Stanislavski, propunînd un stil diferit de a juca ca să capteze alte elemente ale "realităţii". Dar Meyerhold a dispărut.Astăzi, în America, a venit vremea să apară Meyerhold pentru că reprezentaţiile naturaliste ale vieţii nu le mai apar adecvate americanilor pentru a exprima forţele interioare care îi conduc.Acum se discută despre Genet, este reevaluat Shakespeare, e citat Artaud, se vorbeşte mult despre ritual, şi toate acestea pentru motive foarte realiste, deoarece multe din aspectele concrete ale vieţii americane nu pot decît să fie captate dealungul acestor subiecte. Cu puţin timp în urmă, englezii erau plini de invidie pentru vitalitatea teatrului american.Acum balanţa înclină spre Londra ca şi cum englezii ar deţine toate cheile.Cu ani în urmă am văzut o fată la Actors'Studio încercînd abordarea unei replici a lui Lady Macbeth prin a încerca să fie un copac:cînd am povestit asta în Anglia, a sunat comic, şi chiar şi azi mulţi actori englezi mai au de descoperit de ce sînt atît de necesare exerciţii care sună ciudat.În New York, de pildă, fata aceea nu avea nevoie să înveţe ce înseamnă lucrul în grup şi improvizaţiile, ea le acceptase, şi avea nevoie să înţeleagă sensul şi necesităţile formei. Stînd cu braţele în aer, încercînd să "simtă", ea îşi punea toată energia şi ardoarea în mod inutil într-o direcţie greşită.

Toate acestea ne aduc înapoi la aceeaşi problemă.Cuvîntul "teatru" are prea multe sensuri vagi.În multe locuri din lume teatrul nu are un loc exact în societate, nici un scop clar, el există numai fragmentar:un teatru aleargă după bani, altul după glorie, altul după emoţie, altul după politică, altul după distracţie.Actorul este zorit încolo şi-ncoace, confuz şi macerat de condiţii exterioare pe care nu le poate controla.Actorii par uneori geloşi sau vulgari, şi totuşi n-am întîlnit vreun actor care să nu vrea să lucreze.Această dorinţă a lui de a lucra este tăria lui.Ea permite profesioniştilor de oriunde să se înţeleagă unul pe altul. Dar el nu poate reforma (schimba) de unul singur profesia lui.Într-un teatru cu puţine şcoli şi fără scopuri, el e de obicei unealta, nu instrumentul..Şi totuşi, cînd teatrul se întoarce la actor, problema nu e încă rezolva-tă.Dimpotrivă, interpretarea mortală devine centrul crizei.

Dilema actorului nu este numai a teatrului comercial cu timpul său de repetiţie necorespunzător.Cîntăreţii şi adesea dansatorii îi reţin pe profesorii lor cu ei  pînă la sfîrşitul vieţii. Actorilor, odată lansaţi,  nu le mai rămîne absolut nimic care să îi ajute să-şi dezvolte talentul.Dacă acest lucru pare cel mai alarmant la teatrele comerciale, acelaşi lucru e valabil şi la teatrele de repertoriu (stabile). După ce ajunge la o anume poziţie, actorul nu-şi mai face temele. Luaţi cazul unui actor tînăr, neformat, nedezvoltat, dar mustind de talent, plin de posibilităţi latente. El descoperă destul de repede ce poate face şi, după ce rezolvă greutăţile de început, cu puţin noroc el se poate afla în poziţia invidiabilă de a avea  o slujbă care îi place, făcînd-o bine în timp ce e plătit şi admirat.Dacă ar fi să se dezvolte, următoarea fază e să meargă dincolo de această poziţie aparentă şi să înceapă să exploreze ceea ce e greu. Dar nimeni nu are timp pentru astfel de probleme.Prietenii nu-i prea sînt de ajutor, părinţii e probabil să nu ştie prea mult despre arta lui, iar agentul său, care poate fi bine intenţionat şi inteligent, nu e prezent ca să-l ghideze dincolo de ofertele de roluri bune către un altceva care ar putea fi mai bun.A-ţi face o carieră şi dezvoltarea artistică sînt noţiuni care nu e necesar să meargă neapărat mînă în mînă. Pe măsură ce avansează în carieră, actorul începe adesea să facă roluri care sînt tot mai asemănătoare.E o poveste nenorocită şi excepţiile nu fac decît să estompeze adevărul.

Cum îşi petrece zilele un actor mediu? Fireşte, sînt mai multe posibilităţi:de la a sta în pat, a bea, pînă la a merge la frizer, la agent, la filmări, la înregistrări, de la a citi, uneori a studia, pînă chiar la, mai tîrziu, a se juca un pic cu politica.Dar nu asta e problema :că îşi foloseşte timpul într-un mod frivol sau într-unul cinstit.Puţin din ceea ce face are legătură cu preocuparea sa principală, şi anume să nu încremenească ca actor, adică să nu încremenească ca fiinţă umană, adică să lucreze pentru dezvoltarea sa artistică.Dar unde se poate întîmpla aşa ceva? De nu ştiu cîte ori am lucrat cu actori care, după obiş-nuita introducere (că "se predau în mînile mele"), sînt incapabili, oricît de tare ar încerca, să lase deoparte pentru un singur moment, chiar în repetiţii, imaginea lor despre sine, care s-a pietrificat în jurul goliciunii interioare.Cîteodată e posibil să spargi această scoică, e ca şi cum ai sparge imaginea dintr-un televizor.

În Anglia, pare că deodată avem o nouă rasă de actori tineri. Avem senzaţia că privim două şiruri de oameni într-o fabrică venind din direcţii opuse.Un şir iese, cenuşiu, obosit, altul păşeşte înainte, proaspăt şi viu.Avem impresia  că unii sînt mai buni decît ceilalţi, că şirul celor proaspeţi e făcut dintr-un material mai bun. Parţial e adevărat, dar la sfîrşit şi noul schimb va fi la fel de obosit şi de cenuşiu ca şi cel vechi. E un rezultat inevitabil al anumitor condiţii care nu s-au schimbat încă.Tragedia e că statutul profesional al actorilor peste 30 de ani este rar o reflectare a talentului lor.Sînt nenumăraţi actori care n-au avut şansa să-şi dezvolte potenţialul înnăscut spre adevărata împlinire.În mod natural, într-o profesie individualistă, cazurilor excepţionale le este acordată o importanţă falsă şi exagerată.Actorii extraordinari, ca orice artişti adevăraţi, au o alchimie psihică misterioasă, pe jumătate conştientă şi totuşi pe trei sferturi ascunsă, pe care ei înşişi n-o pot defini decît ca "instinct", "fler", "vocile mele", care le permite să-şi dezvolte viziunea şi arta.Cazurile speciale urmează reguli speciale:una dintre cele mai mari actriţe de azi, care, la repetiţie, pare să nu urmeze nici o metodă, are de fapt un extraordinar sistem propriu pe care nu-l poate explica decît într-un limbaj de grădiniţă. "Frămîntăm scîndura azi, dragă"."O mai punem puţin la copt", "Acum trebuie puţină drojdie", "Dimineaţa asta tricotăm". Oricum, asta e o ştiinţă exactă chiar dacă ar fi exprimat-o în terminologia de la Actors' Studio.Dar capacitatea ei de a obţine rezultate e numai a ei, nu o poate comunica în mod util celorlalţi din jur, aşa că în timp ce ea-şi "găteşte plăcinta",  alt actor  face "aşa cum simte", iar al treilea, în limbajul şcolii de teatru, "caută super-obiectivitatea stanislavskiană".Nu e posibil nici un mod de a lucra împreună.E ştiut demult că fără o trupă permanentă, puţini actori pot prospera la nesfîrşit.Totuşi, trebuie să recunoaştem că şi o trupă stabilă e condamnată la moarte  în timp dacă nu există un scop, în absenţa unei metode, şi astfel, în absenţa unei şcoli. Iar prin şcoală fireşte că nu înţeleg un gimnaziu unde actorul face la nesfîrşit exerciţii fizice. Întreţinerea muşchilor de una singură nu poate dezvolta o artă; nu gamele îl fac pe pianist sau lucrul manual pe pictor. Şi, totuşi, un mare pianist face ore în şir exerciţii de digitaţie zilnice iar  pictorul japonez îşi petrece viaţa exersînd desenarea unui cerc perfect. Arta actorului e, într-un fel, cea mai exactă dintre toate şi, fără o şcoală constantă, actorul se va opri la jumătatea drumului.

Deci, cine e acuzatul, atunci cînd vorbim de mort? S-au spus multe, în public sau în particular, ca urechile criticilor să ia foc, în aşa fel încît să credem că de la ei vin cele mai rele lucruriDe ani de zile ne plîngem şi îi bodogănim pe "critici" ca şi cum ar fi aceiaşi şase oameni repezindu-se în avioane, de la Paris la New York, de la un spectacol  la un concert, făcînd mereu aceleaşi greşeli monumentale.Sau ca şi cum toţi ar fi ca Thomas a Beckett, prietenul cel vesel şi desfrînat al regelui care, în ziua cînd a devenit Cardinal, s-a transformat, ca şi predecesorii săi, într-un acuzator. Criticii vin şi se duc, şi totuşi cei care sînt criticaţi "îi" privesc în general în acelaşi fel. Sistemul nostru, ziarele, pretenţiile cititorului, nota dictată la telefon, problemele de spaţiu, cantitatea de prostii din teatrele noastre, efectul distrugător asupra sufletului venind din a face aceeaşi meserie prea mult timp, toate conspiră în a-l împiedica pe critic să-şi îndeplinească funcţia sa viatlă.Cînd omul de pe stradă merge la teatru, el nu poate pretinde decît că o face pentru propria lui plăcere. Cînd un critic merge să vadă o piesă, el nu poate spune decît că o face pentru omul de pe stradă, dar asta nu este exact.El nu e chiar unul care vinde ponturi. Un critic are de departe un rol mult mai important, unul esenţial pentru că, de fapt, o artă fără critici ar fi mereu ameninţată de pericole mult mai mari.

De pildă, un critic serveşte întotdeauna un teatru cînd vînează incompetenţa. Dacă el îşi petrece majoritatea timpului bombănind, are aproape întotdeauna dreptate. Trebuie acceptată dificultatea îngrozitoare de a face teatru.Este sau ar fi, dacă e făcut în mod real, poate cel mai dur mediu dintre toate:e nemilos, nu e loc pentru greşeli sau pierderea timpului. Un roman poate supravieţui după ce un cititor sare peste pagini sau capitole întregi; publicul, gata să treacă de la plăcere la plictiseală într-o clipă, poate fi irevocabil pierdut. Două ore înseamnă un timp scurt şi o eternitate:să foloseşti două ore din timpul public e o artă delicată.Această artă, totuşi, cu exigenţele ei înspăimîn-tătoare, e bazată pe o muncă obişnuită.

Într-un spaţiu mort există puţine locuri unde putem de fapt să învăţăm despre artele teatrului. Aşa că tendinţa e să trecem pe la teatru, care ne oferă dragoste în loc de ştiinţă.Acesta este lucrul pe care nefericitul critic este chemat să-l judece în fiecare seară.

Viciul se numeşte incompetenţă - condiţia şi tragedia teatrului la orice nivel.La fiecare spectacol bun de comedie sau musical sau cabaret politic ori piesă în versuri sau din clasici, există multe altele care, adesea, trădează lipsa unor elementare priceperi.Tehnicile scenei, ale decorului, ale vorbirii, ale mersu-lui în scenă, să stai ori numai să asculţi - toate acestea sînt insuficient cunoscute.Gîndiţi-vă  cît de  puţin  se cere ca să obţii de lucru într-un teatru  - nu vorbim de noroc - în comparaţie cu minimul cerut să spunem unui pianist:gîndiţi-vă cîte zeci de mii de profesori de muzică în mii de oraşăle pot cînta toate notele celor mai dificile pasaje din Liszt sau să interpreteze la prima vedere pe Scriabin.Comparată cu simpla pricepere a muzicie-nilor, cea mai mare parte a muncii noastre este la un nivel amatoristic cel mai adesea.Un critic, cînd se duce la teatru, va vedea mai multă incompetenţă decît competenţă.Am fost odată solicitat să pun în scenă o operă în Orientul Mijlociu, iar în invitaţie, se spunea deschis:"orchestra noastră nu are toate instrumentele şi mai greşeşete notele, dar pînă acum publicul nostru nu a observat". Din fericire, criticul  sesizează acestea şi, astfel, reacţia lui furioasă este valoroasă - e o chemare la competenţă. Este funcţia vitală a criticului, dar el mai are una.  E un deschizător de drumuri.

Criticul intră în jocul mort atunci cînd nu acceptă această responsabilitate, cînd îşi scade propria importanţă.Un critic este de obicei un om decent şi sincer, foarte conştient de aspectele umane ale propriei profesii;se spunea despre unul dintre faimoşii "călăi de pe Broadway" că era frămîntat de faptul că ştia că de el depindeau fericirea şi viitorul unor oameni. Totuşi, chiar dacă  un critic e conştient de puterea sa de distrugere, el îşi subestimează puterea de a face bine.Cînd status quo-ul e deteriorat - şi puţini critici ar contrazice acest lucru - singura posibilitate este să judeci în relaţie cu o ţintă posibilă.Ţinta aceasta ar trebui să fie aceeaşi pentru critic şi artist - tendinţa spre un teatru mai puţin mort, dar, încă, nedefinit.Acesta este scopul nostru posibil, obiectivul nostru comun, iar sarcina noastră comună e să observăm toate indicatoarele şi urmele de pe drum.Relaţiile noastre cu criticii pot fi încordate într-un mod superficial, dar în mod profund, relaţia este absolut necesară.Ca peştele în ocean, avem nevoie fiecare de talentul devorator al celuilalt ca să perpetuăm existenţa fundului de mare.Totuşi, această devorare nu este suficientă:mai trebuie să împărtăşim efortul de a ne ridica la suprafaţă.Şi asta e greu pentru noi toţi.Criticul e parte a unui întreg şi n-are importanţă dacă el îşi scrie cronicile repede sau încet, mai lungi sau mai scurte.Are el o imagine despre cum trebuie să fie teatrul în comunitatea lui şi îşi revede această imagine în funcţie de fiecare experienţă la care e martor? Cîţi dintre critici îşi consideră astfel propria profesie?

Din această cauză cu cît un critic devine un iniţiat, cu atît mai bine.Eu nu văd decît în bine faptul că un critic se aruncă în vieţile noastre, se întîlneşte cu actorii, discutînd, urmărind, intervenind.Aş aprecia dacă un critic s-ar implica în mediul nostru profesional şi ar încerca el însuşi să-l modeleze.Desigur, există o mică problemă socială:cum vorbeşte un critic cu cineva pe care tocmai l-a înjurat în articol? Pot apărea stîngăcii de moment, dar ar fi ridicol să crezi că acesta ar fi obstacolul care i-ar împiedica pe critici să fie în contact vital cu opera din care şi ei sînt o parte.Se poate trece uşor peste jena de ambele părţi şi, desigur, o relaţie mai strînsă cu teatrul nu-l va pune în nici un fel pe critic într-o postură de complicitate cu oamenii pe care trebuie să-i cunoască.Critica pe care o fac oamenii de teatru unul despre altul este, de obicei, de o severitate devastatoare, dar absolut precisă.Criticul căruia în mod evident nu-i mai place teatrul este un critic mort, criticul care iubeşte teatrul dar nu are o perspectivă clară a ceea ce înseamnă acesta, e şi el un critic mort. Criticul viu este acela care şi-a formulat în mod clar pentru el însuşi ce ar putea fi teatrul şi care e suficient de curajos să-şi rişte această perspectivă de cîte ori participă la un eveniment teatral.

Cea mai grea problemă pentru un critic este că foarte rar i se cere să se expună unor evenimente arzătoare care să-i modifice gîndirea.E dificil pentru el să-şi reţină entuziasmul cînd oriunde în lume sînt puţine piese bune.An de an, există ceva nou în cinema, iar tot ce pot face teatrele e o nefericită alegere între marile scrieiri tradiţionale şi lucrări moderne de departe mai puţin bune. Am ajuns acum într-o altă zonă a problemei  care este deasemenea centrală:dilema scriitorului mort.

Este o dificultate dureroasă să scrii o piesă.Un dramaturg e obligat de chiar natura dramei să intre în spiritul opoziţiei personajelor.El nu e un judecător, e un creator, şi chiar dacă prima sa încercare în dramă priveşte doi oameni, indiferent de stil, el e obligat să să le dea viaţă şi s-o trăiască împreună cu amîndoi. Meseria de a sări total de la un personaj la altul - un principiu pe care se bazează tot Shakespeare sau Cehov - e supraomenească oricînd.Cere un talent unic şi care nici nu corespunde vremii noastre.Dacă opera dramturgului începător pare adesea subţirică, poate să fie din cauză că nivelul simpatiei lui pentru uman e încă limitat.Pe de altă parte, nimic nu pare mai suspect decît omul de litere matur, de vîrstă mijlocie, care se aşează să inventeze personaje şi apoi să le spună toate secretele.Repulsia francezilor împotriva formei clasice a romanului a fost o reacţie faţă de omniscienţa autorului:dacă o întrebi pe Marguerite Duras ce simte personajul ei, ea răspunde adesea :"De unde să ştiu?". Dacă îl întrebi pe Robbe Grillet de ce un personaj a făcut un anume lucru, el o să-ţi spună:"Tot ce ştiu sigur e că a deschis uşa cu dreapta." Dar acest mod de a gîndi n-a atins şi teatrul francez unde, în continuare, autorul este acela care, la prima repetiţie, face un one-man show citind tare şi interpretînd toate rolurile.Aceasta este cea mai exagerată formă a tradiţiei care dispare cel mai greu oriunde.Autorul a fost forţat să facă o virtute din situaţia lui specială şi să transforme literaritatea lui într-o cîrjă pentru o auto-apreciere despre care ştie, în adîncul inimii, că nu e justificată de opera sa.Poate că nevoia de intimitate e un element profund al structurii sale.E posibil ca, numai cu uşa închisă, singur cu sine, el să poată  da formă luptînd unor imagini interioare despre care n-ar vorbi niciodată în public.Noi nu ştim cum au creat Eschil sau Shakespeare.Tot ce ştim este că treptat relaţia dintre omul care stă acasă lucrînd totul pe hîrtie şi lumea actorilor şi a scenei devine tot mai rarefiată, tot mai nesatisfăcătoare. Cele mai bune lucrări englezeşti apar din teatrul însuşi:Wesker, Arden, Osborn, Pinter, ca să dau exemple evidente, sînt toţi regizori şi actori ca şi scriitori; iar cîteodată au fost şi impresari.

Nu e mai puţin adevărat că, fie că sînt cărturari sau actori, prea puţini autori sînt ceea ce am putea numi cu adevărat cei care inspiră, sau inspiraţi.Dacă autorul ar fi stăpînul şi nu victima, s-ar putea spune că el a trădat teatrul. Dar aşa, s-ar putea spune că el trădează prin omisiune - autorii nu reuşesc să se ridice la înălţimea provocărilor vremii lor.Desigur, ici şi colo, există excepţii, unele strălucitoare, surprinzătoare.Dar, din nou, mă gîndesc la cantitatea de opere noi care alimentează filmul în comparaţie cu noile texte dramatice.Cînd piesele noi îşi propun să imite realitatea, noi sîntem mai conştienţi de ce este imitaţie decît de ce este real; dacă ele explorează caractere, e rar să meargă dincolo de stereotipuri; dacă oferă controverse, e rar ca aceasta să fie dusă la extrem; chiar dacă doresc să evoce o calitate a vieţii, ni se oferă adesea nu mai mult decît calitatea literară a frazelor bine scrise; dacă urmăresc critica socială, ele ating rar miezul oricărei ţinte sociale; dacă visează la comic, de obicei o fac cu mijloace uzate.

Drept rezultat, sîntem adesea forţaţi să alegem între reluări ale pieselor vechi sau să montăm piese noi pe care le găsim inadecvate, numai ca un gest faţă de ziua de acum.Sau, altfel, să încercăm să creăm o piesă ca atunci cînd, de pildă, un grup de actori şi scriitori de la Royal Shakespeare, dorind o piesă despre Vietnam care nu exista, şi-a propus să facă una, folosind tehnicile improvizaţiei şi ale invenţiei anonime, ca să umple golul.Creaţia de grup poate fi infinit mai bogată, dacă grupul este bogat, decît produsul unui individualism anemic.Dar asta, totuşi, nu dovedeşte nimic.Există în final o nevoie a calităţii de autor ca să ajungi la concentrarea şi conciziunea ultimă pe care creaţia colectivă e aproape obligată s-o rateze.

Teoretic, puţini sînt oameni mai liberi decît dramatur-gul.El poate aduce întreaga lume pe scena sa.Dar, de fapt, el e ciudat de timid.El priveşte viaţa în întregul ei şi, ca fiecare din noi, nu vede decît un mic fragment din care un aspect îi aprinde fantezia.Din păcate, foarte rar el caută să pună în relaţie acest detaliu cu o structură mai largă, e ca şi cum el nu pune la îndoială că intuiţia lui este totală, că realitatea lui este, de fapt, toată realitatea.E ca şi cum credinţa lui în propria subiectivitate ca instrument şi puterea lui, îl împiedică de la orice dialectică între ceea ce vede şi ceea ce înţelege.Deci, fie că e vorba de autorul care îşi explorează experienţa interioară în profunzime şi izolat, fie că e autorul care ocoleşte aceste zone, explorînd lumea exterioară, ambii cred că lumea lor e completă. Dacă Shakespeare n-ar fi existat, e de înţeles că am fi teoretizat despre faptul că cei doi nu s-ar fi putut combina într-unul.Teatrul elizabethan a existat, totuşi, şi avem acest exemplu suficient de jenant deasupra capetelor noastre. Acum patru sute de ani era posibil pentru un dramaturg să dorească să pună în conflict deschis modelele evenimentelor din lumea exterioară cu evenimentele interioare ale oamenilor complecşi, izolaţi ca indivizi, cu enorma zbuciumare a temerilor şi a aspiraţiilor lor.Drama era expunere, confruntare, era contradicţie şi ducea spre analiză, implicare, recunoaştere şi, eventual, la o trezire a înţelegerii.Shakespeare nu a fost o culme fără o bază, plutind magic pe un nor. El  s-a sprijinit pe nenumăraţi dramaturgi mai mici, cu talent tot mai mic, dar cu aceeaşi ambiţie de a lupta cu ceea ce Hamlet numeşte formele şi presiunile epocii.Şi totuşi, un nou teatru elizabethan astăzi, bazat pe versuri şi platforme, ar fi o monstruozitate.Aceasta ne îndeamnă să privim mai înde-aproape  problema şi să încercăm să aflăm care erau exact calităţile speciale ale lui Shakespeare.De la început apare un fapt foarte simplu.Shakespeare a folosit aceeaşi durată care e la îndemînă şi azi:cîteva ore din timpul public.A folosit acest interval de timp pentru a îndesa, cu fiecare secundă, o cantitate de material viu de o incredibilă bogăţie.Acest material există Există simultan  într-o varietate infinită de nivele, din străfunduri pînă la culmi.Procedeele tehnice, folosirea versului şi a prozei, multele schimbări de scene, emoţionante, amuzante, neplăcute, autorul a fost obligat să le dezvolte pentru a-şi satisface impulsurile.Şi autorul a a avut o ţintă precisă, socială şi umană, care l-a motivat să-şi caute temele, să-şi caute mijloacele, să facă teatru.Autorul de azi vedem că e încă prizonier în  celula anecdotei, a logicii şi a stilului, condiţionat, de rămăşiţele valorilor victoriene, să  considere că ambiţia şi pretenţia sînt cuvinte murdare.Şi cît de tare are nevoie de ambele! Măcar de-ar fi fost ambiţios, de-ar fi fost să cerceteze stelele! Pentru că atîta timp cît rămîne ca struţul, izolat, asta nu s-ar putea întîmpla niciodată.Înainte de a-şi înălţa capul, ar trebui şi el să se înfrunte cu aceeaşi criză.Şi el trebuie să descopere ce crede că este teatrul.

Fireşte, un autor nu poate lucra decît cu ceea ce are şi nu-şi poate ignora propria sensibilitate.El nu poate ajunge mai bun sau nu poate deveni un altul din cauza a ce spune.El nu poate decît să scrie despre ceea ce vede, gîndeşte şi simte.Un singur lucru doar poate rectifica instrumentul de care dispune.Cu cît recunoaşte mai clar ce lipseşte în relaţiile sale, cu atît mai evident va simţi el că nu e suficient de profund în prea multele aspecte ale vieţii, nici suficient de profund în prea multele aspecte ale teatrului, că necesara sa izolare e şi propria sa închisoare; cu atît mai mult, deci, va începe să găsească moduri de a îmbina fire ale observaţiei şi experienţei, care deocamdată rămîn separate.

Voi încerca să definesc mai precis chestiunea cu care se confruntă scriitorul.Nevoile teatrului s-au schimbat, şi totuşi diferenţa nu este pur şi simplu una de modă.Nu e ca şi cum acum cincizeci de ani, cînd  era în vogă un tip de teatru iar astăzi autorul care simte "pulsul publicului" îşi poate găsi drumul spre un nou limbaj.Diferenţa e aceaa că dramaturgii au profitat cu succes, de mult timp, de pe urma aplicării în teatru a valorilor din alte domenii.Dacă un om poate să "scrie" - scrisul însemnînd capacitatea de a a pune la un loc cuvinte şi fraze într-o manieră elegantă, stilată - atunci acest lucru a fost acceptat ca un punct de plecare în a scrie bine pentru teatru. Dacă un om ar putea inventa un conflict bun, schimbări spectaculoase sau ceea ce a fost numit "înţelegerea naturii umane", atunci toate acestea au fost considerate  treptele necesare cel puţin pentru o dramaturgie bună.Acum aceste virtuţi călduţe - un meşteşug bun, construcţie solidă, finaluri bune, dialog vioi - au fost toate demitizate.Deloc de neglijat, influenţa televiziunii a determinat obişnuirea telespectatorilor de oriunde în lume şi de orice fel să facă judecăţi instantaneu - în momentul în care au şi văzut imaginea pe ecran - astfel încît un adult obişnuit plasează, neajutat, scene şi personaje, fără un "bun meşteşugar" care să-i ajute cu introduceri şi explicaţii.Discreditarea fermă a virtuţilor neteatrale începe astăzi să facă loc altor virtuţi. Acestea sînt, de fapt, mult mai legate de forma teatrală şi, mai mult, sînt mai precise.Pentru că, dacă cineva pleacă de la premisa că o scenă e o scenă - nu un loc convenabil pentru desfăşurarea unei puneri în scenă a unui roman, poezie, lectură sau poveste -,atunci cuvîntul care e vorbit pe această scenă, există, sau nu rezistă, numai în relaţie cu tensiunile pe care le creează pe acea scenă în împrejurările date.Cu alte cuvinte, deşi dramaturgul aduce în opera sa propria lui viaţă hrănită de viaţa din jurul său - căci scena goală nu este un turn de fildeş -, alegerile pe care le face şi valorile pe care le respectă sînt puternice în mod direct proporţional cu ceea ce ele creează în limbajul teatrului.Se pot vedea oriunde astfel de exemple în care un autor, pe motive morale sau politice, încearcă să folosească piesa drept purtător de mesaj.Oricare ar  fi valoarea acestui mesaj, pînă la urmă el funcţionează după valorile  care  aparţin scenei.Astăzi, un autor se amăgeşte singur dacă el crede că poate "folosi" drept vehicul, o formă convenţională.Acest lucru era adevărat atunci cînd formele convenţionale erau vii pentru publicul lor.Acum, cînd nici o formă convenţională nu mai rezistă, chiar şi autorul căruia nu-i pasă de teatru ca atare, ci numai de ceea ce încearcă el să spună, e silit să înceapă de la bază, de la a-şi pune chiar problema naturii exprimării dramatice.Nu există altă ieşire decît dacă el nu e gata să se aşeze într-un vehicol de mîna a doua care nu mai merge şi care e improbabil să-l ducă unde vrea să meargă.În acest caz, problema adevărată a autorului şi problema adevărată a regizorului merg mînă-n mînă.

Cînd aud un regizor spunînd volubil că slujeşte autorul, lăsînd piesa să vorbească prin ea însăşi, devin suspicios, pentru că aceasta e cea mai grea meserie din lume.Dacă nu faci decît să laşi piesa să vorbească, s-ar putea să nu scoată un sunet.Dar dacă vrei ca ea să fie auzită, atunci trebuie să atragi sunetele din ea.Aceasta cere multe acţiuni deliberate iar rezultatul poate fi de o mare simplitate.Totuşi, să-ţi propui  "să fii simplu" poate fi  ceva negativ, o eschivare facilă de la paşii exacţi către un răspuns simplu.

E un rol ciudat acela al regizorului:el nu cere să fie Dumnezeu şi, totuşi, rolul său implică acest lucru.El vrea să fie cineva supus greşelii şi, totuşi, o conspiraţie instinctivă a actorilor îl face arbitru, pentru că tot timpul e o nevoie disperată de un arbitru.Într-un fel, un regizor e întotdeauna un impostor, o călăuză de noapte care nu cunoaşte zona, dar nu are de ales:trebuie să călăuzească, învăţînd drumul pe măsură ce merge.A fi mort înseamnă să aştepţi atunci cînd nu recunoşti această situaţie, şi speri tot binele cînd trebuie să înfrunţi tot răul.

A fi mort înseamnă să revenim la ideea de repetare:regizorul mort foloseşte formule vechi, metode vechi, glume vechi, efecte vechi, începuturi şi sfîrşituri de scene din propriul stoc.Şi asta se referă şi la partenerii lui, scenograful şi compozitorul, dacă nu pornesc de fiecare dată la drum de la nimic, de la întrebarea deşartă şi în acelaşi timp adevărată:de ce costume, de ce muzică, în ce scop? Un regizor mort este acela care nu pune la îndoială reflexele condiţionate pe care orice compartiment din teatru le conţine.

De o jumătate de secol, cel puţin, se acceptă că teatrul este o unitate şi că toate elementele sale trebuie să fie îmbinate - şi că asta a dus la apariţia regizorului. Dar, în bună măsură, aceasta a fost o chestiune de unitate exterioară, o îmbinare exterioară a stilurilor astfel încît stilurile contradictorii nu diferă.Dacă ne gîndim cum poate fi exprimată unitatea internă a unei opere complexe, s-ar putea să aflăm exact contrariul:că un conflict al ceea ce e exterior e chiar esenţial.Dacă  mergem mai departe şi ne gîndim la public - şi la societatea din care provine acesta - adevărata unitate a tuturor acestor elemente poate fi cel mai bine slujită de elemente considerate după alte standarde drept urîte, discordante şi distructive.

O societate stabilă şi armonioasă ar avea nevoie să caute în teatre numai moduri ale reflectării şi ale reafirmării armo-niei sale. Astfel de teatre n-ar putea să-şi propună unirea distri-  buţiei  şi a publicului într-un mutual "da". Dar o lume schimbă-  toare, adesea haotică, trebuie să poată aleage între o sală care oferă un "da" nesincer sau o provocare care sparge publicul în fragmente de "nu" vii.

(
Am învăţat foarte mult din aceste prelegeri. Ştiu că acum e momentul, de obicei, ca cineva din public să sără şi să întrebe dacă: a) cred că ar trebui închise toate teatrele care nu corespund celor mai înalte standarde sau b) dacă cred că e un lucru rău că publicului îi place un spectacol amuzant sau c) ce cred despre amatori?

De obicei, eu spun că nu mi-ar plăcea niciodată să fiu cenzor, să interzic ceva sau să stric plăcerea altora. Am cea mai mare consideraţie pentru teatrele de repertoriu şi pentru grupuri teatrale din toată lumea care se luptă, în mari dificultăţi, să susţină nivelul creaţiei lor.Am mare respect pentru plăcerea altora şi, în special, pentru frivolitatea oricui. Eu însumi am venit în teatru pentru motive cam aiurite şi pentru plăcere.E bine să te distrezi.Dar îi întreb şi eu pe cei care mă întreabă aceste lucruri dacă, în ansamblu, simt că teatrul le oferă ceea ce aşteaptă sau îşi doresc.

Pe mine, personal, nu mă deranjează să pierd, dar cred că e păcat să nu ştii ce pierde altul.Unele doamne în vîrstă folosesc bancnote de o liră ca semn de carte:e o prostie, numai dacă eşti neatent.

Problema Teatrului Mort seamănă cu cineva care te plictiseşte de moarte. Şi el are un cap, inimă, braţe, picioare, de obicei familie şi prieteni, chiar şi admiratori. Dar oftăm cînd dăm peste el, şi prin acest oftat regretăm că, în loc să fie la înălţimea posibilităţilor sale, e dimpotrivă.Cînd spunem mort, asta nu înseamnă niciodată murit:înseamnă ceva deprimant de activ, dar chiar din acest motiv, apt de schimbare.Primul pas către schimbare e să înfrunţi faptul simplu şi neatractiv că, ceea ce se numeşte în toată lumea teatru, este o deghizare a unui cuvînt plin de sens odinioară.Război sau pace, enorma căruţă a culturii se rostogoleşte mai departe, ducînd urmele artiştilor către mereu crescînda grămadă de gunoi.Teatrele, actorii, criticii şi publicul sînt blocaţi într-o maşină care scîrţîie dar nu se opreşte niciodată.Va fi mereu o nouă stagiune care vine dar noi sîntem prea prinşi că să ne punem singura întrebare vitală ce dă măsura întregului. De ce mai facem teatru? Pentru ce? E un anacronism, o excentricitate demodată, supravieţuind ca un monument vechi sau un obicei caraghios? De ce aplaudăm şi ce? Are scena cu adevărat un loc în viaţa noastră? Ce funcţie poate avea? La ce-ar putea ajuta? Ce ar putea explora? Care sînt însuşirile ei speciale?

În Mexic, înainte de inventarea roţii, şiruri de sclavi trebuia să care stînci uriaşe prin junglă şi sus pe munte, în timp ce copiii lor îşi trăgeau jucăriile pe rotiţe.Sclavii le făcuseră, dar n-au înţeles rostul acestora timp de secole.Cînd actori buni joacă în comedii proaste sau în musical-uri de mîna a doua, cînd spectatorii aplaudă indiferent ce clasici pentru că le plac numai costumele sau numai cum se schimbă decorul ori o actriţă drăguţă în rolul principal, nu e nimic rău.Totuşi, au observat ei oare ce e sub jucăria pe care o trag de sfoară? E o roată.

Teatrul sacru

Îl numesc Teatrul Sacru pe scurt, dar ar putea fi numit Teatrul Invizibilului - Făcut Vizibil. Ideea că scena este un loc unde apare invizibilul, e adînc înrădăcinată în mintea noastră.Toţi sîntem conştienţi că o mare parte din viaţă scapă judecăţii noastre. O explicaţie puternică dată de diferitele arte este aceea că ele vorbesc despre modele pe care noi începem să le recunoaştem numai atunci cînd acestea se manifestă ca ritmuri sau forme.Observăm cum comportarea oamenilor, a mulţimilor, a istoriei urmează astfel de modele recurente. Ştim că trîmbiţele au distrus zidurile Ierihonului, recunoaştem că un lucru magic numit muzică poate veni de la oameni în frac, suflînd, mişcîndu-se, obligînd la tăcere.În pofida mijloacelor absurde care o produc, deşi, în concretul său, recunoaştem abstractul, înţelegem că aceşti oameni obişnuiţi şi instrumentele lor aspre se transformă printr-o artă a posesiunii.Noi putem face un cult al personalităţii din dirijor, dar sîntem conştienţi că nu el este acela care face muzica, ea îl face pe el. Dacă e relaxat, deschis şi în acord cu ea, atunci invizibilul îl va lua în posesie şi, prin el, ea va ajunge la noi.

Aceasta este ideea, adevăratul vis din spatele idealurilor devalorizate ale Teatrului Mort.Despre asta este vorba şi asta îşi amintesc cei care, cu seriozitate şi sensibilitate, folosesc cuvintele vagi  ca nobil, frumos, poezie, pe care aş vrea să le reexaminez din cauza calităţii lor speciale pe care o sugerează.Teatrul este cel din urmă forum unde idealismul e încă o întrebare deschisă. Multe publicuri de peste tot vor răspunde pozitiv pe baza propriei lor experienţe că au văzut faţa invizibilului printr-o experienţă de pe scenă care a transcendat experienţa lor în viaţă.Vor susţine că Oedip sau Berenice, Hamlet sau Trei surori, dacă sînt jucate cu dragoste şi frumos, aprind spiritul şi îi fac să-şi aducă aminte că monotonia zilnică nu e deloc necesară.Cînd ei reproşează teatrului contemporan mizeria şi violenţele sale, aste e ceea ce încearcă ei să spună decent.Îşi amintesc cum, în timpul războiului, teatrul romantic, al culorilor şi al sunetelor, al muzicii şi al mişcării, era ca apa pentru însetaţi.La vremea aceea, asta se numea evadare şi, totuşi, acest cuvînt era corect doar parţial.Era o evadare, dar şi o aducere aminte:o rîndunică într-o celulă de închisoare.Cînd s-a terminat războiul, teatrul s-a luptat din nou, mai viguros, să găsească aceleaşi valori.Teatrul de la sfîrşitul anilor '40 a avut multe celebrităţi:teatrul lui Jouvet şi Berard, al lui Jean-Louis Barrault, al lui Clave în balet, Don Juan, Amphitryon, Nebuna din Chaillot, Carmen, Importanţa de a fi cinstit în reluarea lui John Gielgud, Peer Gynt la Old Vic, Oedip al lui Olivier, Richard III al lui Olivier, Doamna nu trebuie arsă pe rug (The Lady's Not for Burning), Venus respectată, teatrul lui Massine la Covent Garden sub colivia din Tricornul tot aşa cum fusese cu cincisprezece ani în urmă:era un teatru al culorii şi al mişcării, al materialelor frumoase, al umbrelor, al excentricului, al cuvintelor spumoase, al gîndurilor surprinzătoare şi maşinilor ingenioase, al frivolităţii şi al tuturor formelor de mister şi surpriză, era un teatru al unei Europe distruse care părea să împărtăşească un singur ţel - să recupereze amintirea unei graţii pierdute.

Plimbîndu-mă de-a lungul lui Reeperbahn în Hamburg, într-o după-amiază din 1946, în timp ce o ceaţă jilavă, demoralizantă  învăluia tîrfele disperate şi mutilate, unele în cîrje, cu nasul vînăt, cu obrajii scobiţi, am văzut un grup de copii îmbulzindu-se agitaţi pe uşa unui club de noapte. M-am dus după ei.Pe scenă, era un cer albastru strălucitor.Doi clovni jerpeliţi şi cu paiete stăteau pe un nor pictat mergînd spre Regina raiului."Ce să-i cerem?" a întrebat unul."De mîncare" a spus celălalt, şi copiii au aprobat zgomotos."Şi ce mîncare?" "Leberwurst, cîrnaţi..." începu clovnul să înşire o listă cu tot ce nu se găsea de mîncare, iar ţipetele excitate ale copiilor au început treptat să scadă pînă cînd s-a aşternut  o tăcere adîncă, cu adevărat teatrală.O imagine devenise reală, ca răspuns la ceva care  nu era prezent.

În adăpostul ars al Operei din Hamburg, unde numai scena mai rămăsese, se adunaseră cîţiva spectatori în timp ce  interpreţii, cu spatele la un decor subţire, se agitau încolo şi-ncoace ca să intepreteze Bărbierul din Sevilla, pentru că nimic nu-i putea opri s-o facă.Într-o mansardă mică, se înghesuiau cincizeci de oameni în timp ce în puţinul spaţiu rămas, o mînă de actori foarte buni erau hotărîţi să continue să-şi practice arta.Într-un Dusseldorf în ruine, o operă minoră a lui Offenbach despre hoţi şi contrabandişti umplea teatrul de încîntare.Nu era nimic de discutat, de analizat:în iarna aceea, în Germania, ca şi în Anglia cu cîţiva ani mai înainte, teatrul era răspunsul la un fel de foame.Ce era această foame? Era foamea după invizibil, după o realitate mai profundă decît cele mai împlinite forme ale vieţii de zi cu zi, sau era una după ceea ce lipsea din viaţă, o foame, de fapt, după amortizoarele din faţa realităţii.E o întrebare importantă, pentru că mulţi oameni cred că în trecutul apropiat exista totuşi un teatru cu anumite valori, anumite abilităţi, anumite măiestrii pe care noi, poate, le-am distrus cu frenezie sau le-am dat de-o parte.

Nu trebuie să ne lăsăm orbiţi de nostalgie. Cel mai bun teatru romantic, plăcerile civilizate ale operei şi baletului au fost totdeauna mari diminuări ale unei arte sacre la origini.Peste secole, Ritualurile Orfice s-au transformat în Spectacolul de Gală. Încet, imperceptibil, vinul a fost contrafăcut picătură cu picătură.

Cortina era deobicei marele simbol al unei întregi şcoli de teatru:cortina roşie, luminile, ideea că eram din nou copii, nostalgia şi magia erau totuna. Gordon Craig şi-a petrecut întreaga viaţă blamînd teatrul iluziei, dar cele mai preţioase amintiri ale sale erau acelea cu păduri şi copaci pictaţi iar ochii lui se aprindeau cînd descria efectele de trompe l'oeil. Dar a venit şi ziua în care aceeaşi cortină roşie nu mai ascundea surprizele, ziua în care nu mai voiam, sau nu mai aveam nevoie, să fim din nou copii, cînd magia brută a cedat unui bun simţ mai hotărît. Atunci, cortina a fost închisă şi luminile s-au stins.

Fireşte, noi încă dorim ca, prin artă, să captăm curentele invizibile care ne domină viaţa, dar viziunea noastră e acum închisă în zona sumbră a spectrului.Astăzi, teatrul îndoielii, al neliniştii, al necazului, al alarmei, pare mai adevărat decît acela cu scop nobil.Chiar dacă teatrul a avut la origini şi ritualuri care incarnau invizibilul, nu trebuie să uităm că, aparte de anumite teatre din Orient, aceste ritualuri au fost ori pierdute, ori au rămas într-o decădere ponosită. Viziunea lui Bach a fost scrupulos păstrată de către acurateţea partiturii sale, la Fra Angelico sîntem martorii unei adevărate încarnări, dar noi, azi, ca să încercăm acelaşi lucru, unde să aflăm rădăcina? În Coventry, de pildă, s-a construit o nouă catedrală, după cele mai bune planuri, ca să se obţină un rezultat nobil.Artişti sinceri, cinstiţi, "cei mai buni", s-au adunat ca să marcheze, printr-un act colectiv, celebrarea lui Dumnezeu, a Omului, a Culturii şi a Vieţii.Aşa că există o clădire nouă, idei bune, lucrări frumoase din sticlă, numai ritualul este banal. Acele imnuri antice şi moderne, încîntătoare poate într-o mică biserică de ţară, cu versurile figurilor demodate de pe perete, cu gulere şi cu morală, sînt inadecvate aici.Acest nou loc necesită şi o ceremonie nouă, dar, fireşte, ea ar fi trebuit să fie prima, ceremonia şi semnificaţiile sale ar fi trebuit să dicteze asupra formei locului, aşa cum s-a întîmplat cînd au fost construite marile moschei, catedrale şi temple.Bunavoinţa, sinceritatea, respectul, credinţa în cultură nu sînt tocmai deajuns. Forma exterioară poate să-şi asume o reală autoritate dacă ceremonia are şi ea o autoritate asemănătoare, dar cine ar putea dicta asta în ziua de azi? Desigur, astăzi, ca întotdeauna, avem nevoie să punem în scenă ritualuri adevărate, dar e nevoie de forme noi pentru ca ritualurile care ar face din mersul la teatru o experienţă  să ne hrănească viaţa cu forme noi.Ele nu sînt la dispoziţia noastră, şi  nu ni le vor aduce nici conferinţele, nici rezoluţiile.

Actorul caută în van sunetul unei tradiţii dispărute, iar criticul şi publicul îl urmează.Noi am pierdut orice sens al ritualului şi ceremoniei - chiar dacă sînt legate de Crăciun, zile de naştere sau înmormîntări - dar cuvintele au rămas, iar impulsurile vechi se agită undeva în străfunduri.Simţim că ar trebui să avem ritualuri, ar trebui să facem "ceva" pentru a le avea şi îi  învinovăţim pe artişti pentru că nu ni le-au găsit". Aşa că, uneori, artistul încearcă să găseas-că noi ritualuri avînd ca sursă numai imaginaţia lui:el imită forma exterioară a ceremoniilor, pagîne sau baroce, adăugînd din păcate şi floricelele sale iar rezultatul este rareori convingător.Şi, după ani şi ani de imitaţii tot mai slabe şi diluate, ne vedem acum refuzînd chiar ideea de teatru sacru. Nu e greşeala sacrului (a ceea ce e sfînt) că a devenit o armă a clasei de mijloc pentru a-i face pe copii să fie buni.

Cînd am fost pentru prima dată la Stratford, în 1945, toate valorile imaginabile  erau îngropate într-un sentimentalism mort şi o respectabilitate complezentă - un tradiţionalism foarte aprobat de oraş, de învăţaţi şi de Presă. A fost nevoie de curajul unui domn în vîrstă, extraordinar, Sir Barry Jackson, care a aruncat toate acestea pe fereastră pentru ca, astfel, să fie posibilă o căutare adevărată a valorilor adevărate.Şi tot la Stratford, după ani de zile, la dineul oficial pentru sărbătorirea  a patru sute de ani de la naşterea lui Shakespeare, am văzut un exemplu clar de diferenţă între ceea ce este un ritual şi ceea ce ar putea să fie.Pentru această aniversare se simţea nevoia unei celebrări rituale.Singura celebrare pe care oricine şi-o putea vag aminti, era legată de o petrecere, iar o petrecere înseamnă, astăzi, o listă de persoane din Who's Who, adunaţi în jurul Prinţului Philip, mîncînd somon afumat şi cotlet. Ambasadorii dădeau din cap şi-şi pasau obişnuitul vin roşu.Eu vorbeam cu un parlamentar local.Apoi cineva a ţinut o cuvîntare formală, noi am ascultat politicos şi ne-am ridicat în picioare să toastăm pentru William Shakespeare. În momentul în care paharele s-au ciocnit, nu mai mult de o fracţiune de secundă, în conştiinţa comună a celor prezenţi, toţi concentrîndu-se asupra aceluiaşi lucru, a trecut ideea că acum patru sute de ani chiar a existat un astfel de om şi pentru asta ne adunasem toţi acolo.Tăcerea s-a adîncit pentru un moment, impresia unui înţeles era acolo, un moment mai tîrziu, însă, ea dispăruse, uitată.Dacă am fi înţeles cu adevărat ritualurile, celebrarea rituală a unui individ căruia îi datorăm atît de mult ar fi fost intenţionată, nu accidentală.Ar fi fost la fel de puternică precum piesele sale, şi la fel de neştearsă.Oricum, e clar că noi nu ştim cum să celebrăm, pentru că nu ştim ce să celebrăm.Tot ce ştim e rezultatul final: ştim şi ne place doar sentimentul şi sunetul celebrării prin aplauze, şi aici ne-am împiedicat.Uităm că există două culmi posibile în teatru. Este o culme a celebrării, prin care implicarea noastră izbucneşte dînd din picioare şi aclamînd, cu strigăte de "bravo" şi cu zgomot de palme, sau, la extremitate, o  culme a tăcerii, o altă formă de recunoaştere şi apreciere faţă de o experienţă împărtăşită.Noi am uitat de tot tăcerea.Ne jenează chiar, batem din palme mecanic pentru că nu ştim ce altceva să facem şi nu sîntem conştienţi că şi tăcerea e permisă, că şi tăcerea e bună.

Cînd ritualul se află la nivelul nostru, atunci sîntem în stare să avem de-a face cu el. Toată muzica pop e o serie de ritualuri de un nivel la care noi avem acces.Enorma şi bogata realizare a lui Peter Hall cu ciclul shakespearean Războiul rozelor era despre asasinat, politică, intrigă, război; incomoda piesă a lui David Rudkin, Înainte să vină noaptea, era un ritual al morţii, Poveste din cartierul de Vest, un ritual al violenţei urbane; Genet creează ritualuri ale sterilităţii şi degradării. Cînd am fost în turneu prin Europa, cu Titus Andronicus, această operă obscură a lui Shakespeare a emoţionat publicul în mod direct pentru că descoperisem în ea un ritual al vărsării de sînge care a fost recunoscut ca adevărat.Şi aceasta a dus drept în miezul controversei care a izbucnit în Londra privind ceea ce s-a numit "piese murdare": acuza era că teatrul de azi se bălăceşte în mizerie, că în cazul lui Shakespeare, al marilor clasici, privirea e ţintită mereu către înalt, că ritul iernii include şi ceva din cel al primăverii. Cred că e adevărat. Într-un fel, aprob din inimă pe toţi cei care ne-au contrazis, dar nu şi cînd văd ce propun ei. Ei nu caută un teatru sacru, ei nu vorbesc despre un teatru al miracolelor, ei vorbesc despre piesa domestică unde "mai înalt" înseamnă numai "mai drăguţ", a fi nobil, numai a fi decent.Vai, finalurile fericite şi optimismul nu pot fi comandate ca pe un vin din pivniţă.Ele apar, fie că vrem sau nu, dintr-o sursă, şi dacă pretindem că există una la îndemînă, vom continua să ne amăgim cu imitaţii proaste.Dacă recunoaştem cît de îngrozitor de departe ne-am abătut de la orice ar avea legătură cu un teatru sacru, am putea începe să renunţăm o dată pentru totdeauna la visul că un teatru bun s-ar putea întoarce într-o clipă numai dacă nişte oameni drăguţi ar încerca să facă  mai mult.

Mai mult ca oricînd, tînjim disperat după o experienţă care să fie dincolo de banalitate.Unii o caută în jazz, în muzica clasică, în marihuana şi în LSD. În teatru, noi sărim la o parte de sacru pentru că nu ştim ce poate fi, ştim numai că ceea ce se numeşte sacru ne-a părăsit. Dăm înapoi în faţa a ceea ce se numeşte poetic, pentru că poeticul ne-a părăsit.Încercările de a relua drama poetică au dus adesea la un fel de vorbe goale sau obscure. Poezia a devenit un termen fără înţeles iar asocierea ei cu muzica, cu sunetele dulci, e rămăşiţă a unei tradiţii de la Tennyson încoace care s-a amestecat cumva cu ceva din Shakespeare, astfel încît sîntem condiţionaţi de ideea că o piesă în versuri e ceva între proză şi operă, nici vorbit, nici cîntat, totuşi cu o încărcătură mai mare decît proza - în conţinut şi,oarecum, în valoare morală.

Toate formele artei sacre au fost, cu siguranţă, distruse de valorile burgheze, dar acest tip de observaţie nu e de ajutor în problema noastră. E o prostie să admiţi ca o reacţie împotriva  formelor burgheze să se schimbe într-una împotriva necesităţilor comune tuturor oamenilor. Dacă încă există nevoia unui contact real, prin teatru, cu o invizibilitate sacră, atunci toate mijloacele posibile trebuie reconsiderate.

Am fost uneori acuzat că vreau să distrug cuvîntul vorbit şi, întradevăr,  e un sîmbure de adevăr în această absurditate.Limba noastră mereu în schimbare, în fuziunea cu idiomul american, foarte rar a fost mai bogată  şi, totuşi, se pare, că, pentru dramaturg, cuvîntul nu este acelaşi instrument ca odinioară. E din cauză că trăim într-o epocă a imaginii ? Şi trebuie să parcurgem o perioadă de saturaţie a imaginii ca nevoia limbii să reapară? E foarte posibil, pentru că, astăzi, scriitorii par să nu fie în stare să facă să se ciocnească prin cuvinte, cu forţa elizabethanilor, ideile şi imaginile. Cel mai influent dintre dramaturgii moderni, Brecht, a scris texte puternice şi bogate, dar adevărata convingere din piesele sale e inseparabilă de imageria propriilor spectacole.Şi, totuşi, în acest pustiu, s-a ridicat vocea unui profet.Blamînd sterilitatea teatrului dinainte de război în Franţa, un geniu iluminat, Antonin Artaud, a scris mici opere ce descriau din imaginaţia şi intuiţia sa un alt teatru - un Teatru Sacru, în care nucleul arzător vorbeşte prin acele forme apropiate nouă.Un teatru funcţionînd precum ciuma, prin intoxicare, prin infectare, prin analogie, prin magie, un teatru unde piesa, însuşi evenimentul, stă în loc de text.

Există vreun alt limbaj la fel de precis pentru autor ca limbajul cuvintelor? Există un limbaj al acţiunilor, un limbaj al sunetelor:un limbaj al cuvîntului-ca-parte-a-mişcării, al cuvîntului-ca-minciună, al cuvîntului-ca-parodie, al cuvîntului- ca-prostie, al cuvîntului-ca-contradicţie, al cuvîntului-şoc sau al cuvîntului-strigăt? Dacă vorbim despre mai-mult-decît-literarul, dacă poezia înseamnă ceea ce  umple şi pătrunde mai adînc - aici să găsim acest limbaj? Charles Marowitz şi cu mine am înfiinţat un grup cu Royal Shakespeare  numit Teatrul Cruzimii ca să cercetăm aceste lucruri şi să încercăm să aflăm pentru noi înşine ce ar putea fi un teatru sacru.

Denumirea era un fel de omagiu adus lui Artaud, dar asta nu însemna că încercam să reconstruim propriile teorii ale lui Artaud. Cine doreşte să ştie ce însemna Teatrul Cruzimii ar trebui să ştie foarte bine scrierile lui Artaud. Noi am preluat acest titlu şocant, ca să ne situăm deasupra propriilor noastre experimente, multe dintre ele stimulate direct de gîndirea lui Artaud, deşi multe exerciţii erau foarte departe de ceea ce propusese el. N-am plecat de la acel nucleu arzător, am început  mai simplu, de la margine.

Am scos un actor în faţa noastră, l-am rugat să imagineze o situaţie dramatică  fără să implice nici un fel de mişcare fizică, apoi am încercat cu toţii să înţelegem în ce stare se afla.Sigur, era imposibil, adică exact sensul exerciţiului. Următoarea fază a fost să desoperim care era minimul necesar ca să se poată înţelege:un sunet, o mişcare, ritmul - erau interşanjabile? - sau fiecare avea propria sa putere şi limitare specifice? Aşa că am lucrat impunînd condiţii drastice. Un actor trebuia să comunice o idee. Începutul urma să fie întotdeauna un gînd sau o dorinţă pe care actorul le  lansa, avînd la dispoziţie doar, să spunem, un deget, un ton, un ţipăt sau capacitatea de a fluiera.

Un actor stă într-o cameră cu faţa la zid.În partea opusă se află un alt actor, uitîndu-se la spatele primului, fără să aibe voie să se mişte. Acesta trebuie să-l determine pe primul să i se supună.Cum primul stă cu spatele, al doilea nu are un alt mod de a transmite ce vrea decît prin sunete, pentru că nu are voie să spună cuvinte.Pare imposibil, dar se poate reali-za.E ca şi cum ai trece pe deasupra unei prăpastii pe o frînghie:cazurile de necesitate produc deodată o forţă ciudată. Am auzit despre o femeie care a ridicat o maşină ca să-şi scoată copilul de dedesubt, un lucru, tehnic, imposibil pentru muşchii ei în orice situaţie previzibilă.Ludmila Pitoeff intra în scenă şi inima îi bătea într-un mod care, teoretic, i-ar fi cauzat moartea în fiecare seară. De multe ori, am observat, prin acest exerciţiu, şi un alt rezultat fenomenal:o tăcere lungă, o mare concentrare, un actor trecînd, experimental, printr-o serie de şuierături şi bolbo-roseli pînă cînd celălat actor execută mişcarea pe care primul o avea în minte.

În mod similar, aceşti actori au experimentat comunicarea prin bătăi uşoare cu unghia:plecînd de la o nevoie puternică de a exprima ceva, foloseau iar un singur instrument.Aici era vorba de ritm, altă dată erau ochii sau ceafa. Un exerciţiu bun era lupta pe perechi, dînd şi primind fiecare lovitură, dar nefiind deloc permisă atingerea, mişcarea capului, a braţelor sau a picioarelor. Cu alte cuvinte, numai mişcarea trunchiului era permisă, fără vreun contact real, şi totuşi lupta trebuia să fie angajată şi purtată atît fizic cît şi emoţional .Aceste exerciţii nu trebuie considerate gimnastică (eliberarea rezistenţei musculare fiind secundară), scopul fiind, tot timpul, creşterea rezistenţei (prin limitarea alternativelor) şi folosirea, apoi, a acestei rezistenţe în efortul pentru o expresie adevărată.Principiul este acela al frecării a două beţe:această frecare a două contrarii rigide provoacă focul, dar şi alte moduri de combustie pot fi provocate în acelaşi fel.Actorul descoperă apoi că pentru a comunica sensurile invizibile, are nevoie de concentrare, are nevoie de voinţă; are nevoie să-şi adune toate resursele emoţionale, are nevoie de curaj, de o gîndire clară.Dar cel mai important rezultat este că va ajunge inexorabil la concluzia că are nevoie de formă.Pasiunea nu e de ajuns, e necesar un salt pentru a crea o formă nouă care să fie şi un recipient dar şi o reflecţie a impulsurilor sale.Aceasta e ceea ce, cu adevărat, se numeşte "acţiune".Unul dintre cele mai interesante momente a fost cînd fiecare membru al grupului a trebuit să interpreteze un copil.Fireşte, unul după altul au făcut o "imitaţie" a unui copil, aplecîndu-se, ghemuindu-se sau ţipînd, iar rezultatul a fost foarte jenant.Apoi, cel mai înalt om din grup a ieşit în faţă şi, fără nici un fel de modificare fizică, fără să încerce să imite vorbirea unui copil, a prezentat într-un mod complet ideea pe care trebuia s-o susţină, spre satisfacţia tuturor. Cum? Nu pot să descriu.S-a întîmplat ca o comunicare directă, numai pentru cei prezenţi. Asta e ceea ce în unele teatre se numeşte magie, alţii o numesc ştiinţă, dar e acelaşi lucru. O idee invizibilă a fost arătată aşa cum trebuie.

Am spus "arătată" pentru că un actor care face un gest creează atît pentru el însuşi, dintr-o nevoie intimă, dar şi pentru o altă persoană.E dificil de înţeles adevărata funcţie a spectatorului, care e şi nu e acolo, ignorat dar totuşi dorit.Munca unui actor nu e niciodată pentru public, şi totuşi aşa e întotdeauna.Privitorul e un partener care trebuie uitat şi totuşi ţinut în minte în mod constant.Un gest e declaraţie, expresie, comunicare şi o manifestare personală a singurătăţii.E întotdeauna ceea ce Aratud numeşte un semnal prin flăcări, dar, totuşi, odată ce contactul e realizat, asta implică o experienţă împărtăşită.

Treptat, ne-am îndreptat către alte limbaje fără cuvinte:am luat un fapt, un fragment dintr-o experienţă şi am făcut exerciţii care au devenit forme ce puteau fi împărtăşite.I-am încurajat pe actori să se vadă pe sine nu numai ca improvizatori, duşi orbeşte de propriile impulsuri, dar şi ca artişti responsabili de căutarea şi selecţia printre forme, astfel încît un gest sau un ţipăt să devină ca un obiect pe care îl descoperă şi chiar îl remodelează.Am experimentat cu şi am înlăturat limbajul tradiţional al măştilor şi machiajului ca nemaifiind potrivite.Am experimentat cu tăcerea.Ne-am propus să descoperim relaţia între tăcere şi durată:aveam nevoie de un public, ca să putem pune în faţa lui un actor care tace, ca să putem vedea, astfel, diferenţele  de durată privind atenţia pe care el o putea comanda.Apoi am experimentat cu ritualul în sensul modelelor repetate, pentru a vedea cum e posibil să prezinţi mai multă semnificaţie, mai repede decît printr-o desfăşurare logică a faptelor.Ţinta noastră la fiecare experiment, fie el bun sau rău, reuşit sau dezastruos, a fost aceeaşi:invizibilul poate fi făcut vizibil prin prezenţa interpretului?

Noi ştim că lumea aparenţelor este o coajă:sub coajă se află materia incandescentă pe care o vedem doar dacă cercetăm atent înlăuntrul vulcanului. Cum putem capta această energie? Noi am studiat experimentele biomecanice ale lui Meyerhold, unde scenele de dragoste erau jucate cu mişcări bruşte, şi, într-unul din spectacolele noastre, Hamlet a aruncat-o pe Ofelia pe genunchii unora din public, în timp ce el se balansa pe o frîngie deasupra capetelor lor.N-am acceptat psihologia, încercam să spargem divizările aparent etanşe între omul public şi cel privat, între omul exterior al cărui  comportament e fixat de regulile fotografice ale vieţii zilnice, care trebuie să stea jos ca să stea jos, să se ridice ca să se ridice şi omul interior a cărui anarhie şi poezie se exprimă de obicei numai prin cuvintele sale.De secole, vorbirea nerealistă a fost acceptată în mod universal.Publicul de toate felurile a înghiţit convenţia că vorbele pot face cele mai ciudate lucruri:într-un monolog, de pildă, un om stă nemişcat, dar ideile sale pot zbura unde vor ele.Vorbirea înaripată e o convenţie bună, dar nu mai există şi o alta? Cînd un om zboară pe o frînghie deasupra capetelor publicului, fiecare aspect al concretului e pus în pericol, cercul spectatorilor care stă în tihnă cînd un om vorbeşte, e aruncat în haos.Poate apărea o semnificaţie diferită în această clipă?

În piesele naturaliste, dramaturgul constrînge dialogul în aşa fel încît, în timp ce acesta pare natural, dezvăluie ceea ce vrea el să fie văzut.Prin folosirea ilogică a limbajului, prin introducerea ridicolului în vorbire şi a fantasticului în comportare, Teatrul Absurdului a creat un alt vocabular.De pildă, un tigru intră în cameră, dar cei doi nu-l observă; soţia vorbeşte, soţul răspunde prin a-şi scoate pantalonii şi un alt cuplu intră pe fereastră.Teatrul Absurdului nu caută irealul de dragul lui.A folosit irealul pentru a explora ceva anume, pentru că a observat absenţa adevărului din relaţiile noastre cotidiene şi prezenţa adevărului în ceea ce pare prea îndepărtat.Deşi a avut cîteva opere individuale remarcabile, prin contrazicerea acestui mod de abordare a lumii Teatrul Absurdului, ca şi curent recunoscut, a ajuns într-un impas.Ca multe din cele ce au ceva nou în structură, ca muzica concretă, de exemplu, elementul surpriză se subţiază şi nouă nu ne rămîne decît să recunoaştem că zona pe care o acoperă e uneori foarte mică.Fantezia inventată de mintea omului poate fi de categorie uşoară, bizareria şi suprarealismul unei mari părţi a Absurdului nu l-ar fi satisfăcut mai mult pe Artaud decît limitarea piesei psihologice. Ceea ce a vrut el căutînd sacrul, era absolutul:vroia un teatru care să fie un loc sacru (sfînt), vroia ca teatrul să funcţioneze printr-un grup de actori şi regizori pasionaţi care vor crea prin propria lor fire o serie nesfîrşită de imagini scenice violente, producînd explozii ale umanului atît de puternice şi imediate încît nimeni să nu se mai întoarcă la teatrul de anecdotă şi conversaţie.Vroia ca teatrul să cuprindă tot ceea ce, în mod normal, e apanajul crimei şi al războiului.Vroia un public care să renunţe la siguranţa sa, să se lase pătruns, şocat, uimit şi violat, astfel încît, în acelaşi timp, să fie pătruns de o nouă şi puternică trăire.

Acest lucru sună extraordinar şi totuşi naşte o îndoială sîcîitoare.Cît de pasiv îl face teatrul pe spectator? Artaud susţine că numai în teatru ne eliberăm de formele recognoscibile în care ne trăim zilnic viaţa.Asta a făcut din teatru un loc sacru unde se poate afla o realitate mai mare.Cei care îi privesc opera cu suspiciune se întreabă cît de cuprinzător este acest adevăr şi, în al doilea rînd, cît de valabilă este experienţa? Un totem, un strigăt din rărunchi - ele fac să crape zidul prejudecăţii oricui; un urlet poate cu siguranţă să-ţi pună curajul la încercare.Dar e revelator acest lucru, este creator, terapeutic acest contact cu propriile tale reprimări? E cu adevărat sacru? sau Artaud ne duce, în pasiunea sa, înapoi la o lume inferioară, departe de năzuinţă, departe de lumină, la D.H.Lawrence, la Wagner. Nu cumva e o adiere de fascism în cultul iraţionalului? Este anti-inteligenţă acest cult al invizibilului? E o negare a minţii?

Ca la orice profet, trebuie să despărţim omul de continuatorii săi.Artaud nu şi-a realizat niciodată propriul său teatru.Poate că forţa viziunii sale e ca morcovul din faţa nasului nostru, nu-l poţi prinde niciodată.Desigur, chiar el vorbea despre un mod complet al vieţii, despre un teatru unde activitatea actorului şi activitatea spectatorului sînt mînate de aceeaşi nevoie disperată.

A-l aplica pe Artaud înseamnă să-l trădezi pe Artaud. Să-l trădezi pentru că întotdeauna e folosită numai o parte din gîndirea sa, pentru că întotdeauna e mai uşor să aplici reguli în munca unei mîini de actori pasionaţi decît în vieţile unor spectatori necunoscuţi care, din întîmplare, au intrat la teatru.

Nu-i mai puţin adevărat că, de la sesizantele cuvinte Teatrul Cruzimii, s-a produs o căutare pe dibuite a unui teatru mai violent, mai puţin raţional, extrem, mai puţin verbal, mai periculos.Există o plăcere pentru şocurile violente.Singura problemă cu şocurile violente este că ele dispar repede. Ce urmează după un şoc? Aici e impedimentul. Trag cu un pistol într-un spectator - am făcut-o odată - şi, o secundă, am posibilitatea să ajung la el într-un mod diferit. Trebuie să asociez această posibilitate unui scop, altfel, o secundă mai tîrziu, el s-a întors la loc:inerţia e cea mai mare forţă pe care o cunoaştem.Arăt o fîşie albastră - nimic altceva decît culoarea albastru - albastrul e  o expunere directă care provoacă o emoţie, dar în clipa următoare impresia dispare. Ridic o torţă purpuriu strălucitoare, e o impresie diferită, dar dacă cineva nu prinde acest moment, cine ştie de ce, cum şi pentru ce, începe şi aceasta să dispară.Problema e că oricine se poate trezi că trage primele focuri fără să ştie unde poate duce lupta. O singură privire către public ne dă  un impuls irezistibil să-l asaltăm, întîi tragi şi pe urmă pui întrebări. Acesta e drumul spre Happening.

Un Happening e o invenţie foarte puternică, distruge de la prima lovitură multe forme moarte precum mohoreala clădirilor de teatru şi lipsa de farmec a podoabelor cortinei, a plasatoarei, a garderobei, a programului, a barului.Un Happening poate fi oriunde, oricînd, oricît, nu se cere nimic, nimic nu este tabu. Un Happening poate fi spontan, poate fi formal, poate fi anarhic, poate genera o energie care intoxică.În spatele Happening-ului e strigătul   "Trezeşte-te!" Van Gogh a făcut multe generaţii de călători să privească regiunea Provence cu ochi noi, iar teoria Hapening-urilor e că un spectator poate fi bruscat să vadă ceva nou, astfel încît el să se trezească la viaţa din jurul lui. Pare că are sens acest lucru, iar în Happening-uri influenţa Zen şi a Pop Art-ului se îmbină pentru a face o combinaţie americană perfect logică a secolului douăzeci. Dezamăgirea în cazul unui Happening prost trebuie văzută pentru a fi crezută.Daţi-i unui copil o cutie cu vopsele şi, dacă amestecă toate culorile, rezultatul va fi întotdeauna acelaşi amestec tulbure de gri maroniu.Un Happening este întotdeauna născocirea cuiva şi, inevitabil, reflectă nivelul celui care l-a inventat. Dacă este creaţia unui grup, el reflectă resursele interioare ale grupului. Această formă liberă e prea adesea  închisă în aceleaşi simboluri obsesive:făină, budinci, suluri de hîrtie, îmbrăcat, dezbrăcat, schimbatul hainelor, apă, aruncatul apei, stropit, îmbrăţişări, rostogoliri, contorsionări. Simţi că dacă un Happening devine un mod de viaţă atunci, prin contrast, cea mai monotonă viaţă ar fi un Happening fantastic.Un Happening poate deveni foarte uşor nu mai mult decît o serie de şocuri moi urmate de căderi care duc, încet-încet, la neutralizarea următoarelor şocuri  înainte ca acestea să se producă. Sau, altfel spus, frenezia celui care-l  şochează îl tasează pe cel şocat pînă ce acesta devine o altă formă de Public Mort:la început doreşte şocul, dar apoi e asaltat pînă devine apatic.

Faptul simplu e că happening-ul a dat viaţă nu celei mai uşoare, ci celei mai precise dintre forme.Pentru că şocurile şi surprizele lasă urme în reflexele spectatorului, astfel încît el e dintr-odată mai deschis, mai alert, mai treaz, posibilitatea şi responsabilitatea apar la fel şi pentru privitor şi pentru interpret.Clipa trebuie folosită, dar cum, pentru ce? Aici, ne întoarcem din nou la întrebarea de bază:totuşi, ce căutăm? Teoria lui "fă-o singur" din Zen nu rezolvă problema. Happening-ul este o mătură nouă, de mare eficienţă.Curăţă mizeria, cu siguranţă, dar în timp ce face curăţenie se aude din nou vechea dispută, între formă şi lipsa de formă, libertate şi disciplină:o dialectică veche de cînd Pitagora care a pus în opoziţie termenii Limitat şi Nelimitat.E foarte bine să foloseşti fărîme de Zen pentru a afirma principiul că existenţa este existenţă, că fiecare manifestare conţine în ea totul, şi că o lovitură în faţă, o ciupitură de nas sau o budincă sînt în mod egal Budha.Toate religiile afirmă că invizibilul e vizibil tot tim-pul.Dar aici ceva scîrţîie.Învăţătura religioasă - inclusiv Zen - afirmă că acest vizibil-invizibil nu poate fi văzut automat, el poate fi văzut numai în anumite circumstanţe.Circumstaneţele se pot referi la anumite stări sau la o anumită înţelegere.În orice caz, a înţelege vizibilitatea invizibilului e o operă de o viaţă.Arta sacră e un sprijin pentru asta şi, astfel, ajungem la o definiţie a teatrului sacru.Un teatru sacru nu numai că prezintă invizibilul, dar oferă condiţii care fac posibilă perceperea sa.Happening-ul poate fi pus în relaţie cu toate acestea, dar inadecvarea actuală a Happening-ului este că refuză să cerceteze adînc problema percepţiei. Credinţa naivă e că strigătul "Trezeşte-te!" e suficient, că strigătul "Trăieşte!" dă viaţă. Desigur, e nevoie de mai mult. Dar ce?

Un happening a fost la origine o creaţie a unui pictor care, în loc de vopsea şi pînză, sau clei şi rumeguş, sau obiecte solide, a folosit oameni ca să facă anumite relaţii şi forme. Ca şi pictura, un happenig e în intenţie un obiect nou, o nouă construcţie în lume, ca s-o îmbogăţească, să sporească natura, să stea alături de viaţa de zi cu zi. Celor care găsesc că happening-ul e plictisitor, suporterul le ripostează spunînd că orice lucru e la fel de bun ca oricare altul.Dacă unele sînt mai "rele" decît altele, asta, se spune, e rezultatul limitării spectatorului şi al ochilor săi obosiţi.Cei care participă la un happening şi găsesc o plăcere în asta, îşi pot permite să privescă cu indiferenţă plictiseala outsider-ului.Chiar faptul că participă, le intensifică percepţia.Cel care îşi pune o haină pentru a merge la operă, spunîndu-şi "Îmi place ocazia" şi un hippy care-şi pune hainele înflorate că să meargă la un spectacol uşor de noapte, ambii se îndreaptă, în felul lor, în aceeaşi direcţie.Ocazie, Spectacol, Happening - cuvintele sînt interşanjabile.Structurile sînt diferite.Opera este făcută şi repetată după principiile tradiţionale, spectacolul celălalt se desfăşoară pentru prima şi ultima oară conform întîmplării şi mediului.Amîndouă sînt adunări sociale clădite deliberat care caută invizibilitatea  ce pătrunde şi animă obişnuitul.

Există mulţi oameni care încearcă să accepte provocarea. Voi cita numai trei.

Unul este Merce Cunningham.Plecînd de la Martha Graham, el a dezvoltat o companie de balet ale cărei exerciţii zilnice sînt o continuă pregătire pentru şocul eliberării.Un balerin clasic este antrenat să respecte şi să urmeze fiecare detaliu al mişcării date.El şi-a antrenat corpul ca să se supună, tehnica lui îi este şi slujitor, aşa că în loc să fie absorbit în crearea mişcării, el poate lăsa mişcarea să se desfăşoare într-o intimă relaţie cu desfăşurarea muzicii.Balerinii lui Merce Cunningham, care sînt foarte antrenaţi, îşi folosesc disciplina pentru a fi mai conştienţi de fluxul apărut atunci cînd mişcarea se desfăşoară pentru prima dată, această tehnică permiţîndu-le să-şi urmeze imboldul, să se elibereze de stîngăcia unuia neantrenat.Cînd improvizează - în timp ce se nasc ideile şi circulă între ei, niciodată repetîndu-se, mereu în mişcare - pauzele prind contur, astfel încît ritmurile pot fi percepute ca fiind corecte iar proporţiile adevărate. Totul e spontan şi totuşi există o ordine.În tăcere există multe posibilităţi; haos sau ordine, harababură sau model, toate zac nedezvoltate. Invizibilul-făcut vizibil are o natură sacră, şi, în timp ce dansează, Merce Cunningham tinde către o artă sacră.

Probabil că scrisul cel mai intens şi mai personal al vremii noastre este al lui Samuel Beckett. Piesele lui Beckett sînt simboluri într-un sens exact al cuvîntului.Un simbol fals e moale şi vag, un simbol adevărat e puternic şi clar.Cînd spunem "simbolic", înţelegem adesea ceva plictisitor de obscur. Un simbol adevărat e ceva specific, e singura formă pe care o poate avea un adevăr anume.Cei doi oameni aşteptînd lîngă un copac pipernicit, omul care se înregistrează pe el pe bandă, cei doi oameni părăsiţi într-un turn, femeia îngropată pînă la mijloc în nisip, părinţii din lada de gunoi, cele trei capete din urne, acestea sînt pure invenţii, imagini proaspete definite precis şi care stau în scenă ca obiecte.Sînt maşini teatrale. Oamenii le zîmbesc, dar rămîn pe poziţie; ele rezistă la critică.N-ajungem nicăieri dacă aşteptăm să ni se spună ce reprezintă, dar fiecare are o relaţie cu noi pe care n-o putem nega.Dacă acceptăm acest lucru, simbolul va deschide în noi un mare şi miraculos O.

Astfel sumbrele piese ale lui Beckett devin piese luminoase, unde disperatul obiect creat este martor la ferocea dorinţă de a fi martor al adevărului.Beckett nu spune "nu" cu satisfacţie. El  inventează acest "nu" nemilos din năzuinţa spre un "da" şi astfel disperarea sa este forma negativă din care poate fi extras conturul opusului ei.

Există două moduri de a vorbi despre condiţia umană:unul e procesul inspiraţiei, prin care toate elementele pozitive ale vieţii pot fi revelate, al doilea e procesul unei viziuni oneste, prin care artistul depune mărturie pentru orice lucru a văzut.Primul proces depinde de revelare:el poate fi cauzat de dorinţe sacre. Al doilea depinde de onestitate şi nu trebuie să fie umbrit de dorinţe sacre.

În Zile fericite, Beckett exprimă exact această distincţie. Optimismul doamnei îngropate în pămînt nu e o virtute, este elementul care o orbeşte în ce priveşte adevărul situaţiei sale.Pentru cîteva clipe, ea îşi percepe propria condiţie, dar imediat le înlătură cu buna ei dispoziţie. Acţiunea lui Beckett asupra publicului este exact ca acţiunea acestei situaţii asupra personajului principal.Publicul se foieşte, se agită şi cască, iese afară sau îşi inventează ori îşi sădeşte în minte orice formă imaginară de contestaţie ca un mecanism de prevenire a adevărului inconfortabil.Din păcate, această dorinţă de optimism îi împiedică pe mulţi scriitori să găsească speranţa.Cînd îl acuzăm pe Beckett de pesimism, noi sîntem personajele lui Beckett dintr-o scenă de Beckett.Cînd acceptăm ce spune Beckett ca atare, dintr-odată totul se transformă.La urma urmei, e un alt public cel al lui Beckett:cei care, în orice ţară, nu ridică obstacole intelectuale, care nu înceracă prea tare să analizeze mesajul.Acest public rîde şi strigă (plînge) şi, în final, celebrează împreună cu Beckett.Acest public pleacă de la piesele lui, piesele lui sumbre, îmbogăţit şi hrănit, cu inima mai uşoară, plin de o ciudată bucurie iraţională.Poezia, nobilitatea, frumuseţea, magia, dintr-odată, toate aceste cuvinte suspecte se întorc din nou în teatru.

În Polonia există o companie mică condusă de un vizionar, Jerzy Grotowski, care are deasemenea o ţintă sacră.Teatrul, crede el, nu poate fi un scop în sine.Teatrul este, precum dansul sau muzica la unele secte ale dervişilor, un vehicol, un mijloc de auto-explorare, de studiu al sinelui, o posibilitate de salvare. Actorul se are pe sine însuşi drept cîmp al muncii sale.Acesta este mai bogat decît cel al pictorului, decît cel al muzicianului, pentru că, pentru a explora, el trebuie să recurgă la toate aspectele sale.Mîna, ochiul, urechea şi inima sînt ceea ce studiază şi mijloacele cu care studiază.Din această perspectivă, a interpreta e o operă de o viaţă.Actorul îşi lărgeşte cunoaşterea de sine, pas cu pas, prin circumstanţele dureroase, mereu schimbătoare, ale repetiţiilor şi prin momentele punctuale ale spectacolului.În termenii lui Grotowski, actorul lasă "rolul" să-l pătrundă. La început i se opune, dar, printr-o muncă constantă, el dobîndeşte controlul tehnic al mijloacelor sale psihice şi fizice prin care obstacolele sînt îndepărtate. "Auto-penetrarea" prin rol e legată de expunere:actorul nu ezită să se arate exact aşa cum e, pentru că îşi dă seama că secretul rolului îi cere să se deschidă pe sine, revelîndu-şi propriile secrete. Astfel că actul spectacolului este unul de sacrificiu, al unui sacrificiu pe care cei mai mulţi dintre oameni preferă să-l ascundă iar acest sacrificiu este darul său pentru spectator.În acest caz, există o similaritate între relaţia actor-public şi aceea între preot şi credincios.E evident că nu oricine poate fi preot şi nici o religie tradiţională nu cere asta de la toată lumea. Există profani - care deţin roluri necesare în viaţă - şi cei care îşi asumă alte sarcini de dragul profanilor. Preotul exercită ritualul pentru sine dar şi pentru alţii.Actorii lui Grotowski îşi oferă spectacolul ca pe o ceremonie, dar şi pentru cei ce doresc să asiste.Actorul invocă, dezvăluie ceea ce zace în fiecare om şi ceea ce ascunde viaţa de zi cu zi. Teatrul acesta este sacru pentru că scopul său este sacru:el are un loc clar definit în comunitate şi răspunde unei nevoi pe care biserica nu o mai poate împlini. Teatrul lui Grotowski este tot atît de închis pe cît e ajungerea la idealul lui Artaud. Este un mod complet de viaţă  pentru toţi membrii săi şi astfel se află în contrast cu cea mai mare parte din alte tipuri de avant-garde  şi grupuri experimentale a căror operă este amestecată şi de obicei invalidată din lipsa mijloacelor.Mulţi dintre cei care fac experimente nu pot face ceea ce vor pentru că condiţiile exterioare le sînt foarte potrivnice.Distribuţiile sînt la întîmplare, timpul de repetiţie e consumat de nevoia asigurării traiului zilnic, decoruri inadecvate, costume, lumini etc. Ei se plîng de sărăcie, care e şi scuza lor. Grotowski face din sărăcie un ideal. Actorii săi au renunţat la tot în afara corpului. Ei au instrumentul uman şi timp fără limită, nu-i de mirare că se simt cel mai bogat teatru din lume.

Aceste trei tipuri de teatru, Cunningham, Grotowski şi Beckett au cîteva lucruri în comun:mijloace puţine, muncă intensă, disciplină riguroasă, precizie absolută.Deşi, aproape că e o condiţie, ele sînt un teatru pentru elite.Merce Cunningham joacă de obicei în faţa unor săli sărace şi dacă admiratorii săi sînt scandalizaţi de faptul că nu e sprijinit, el trece cu uşurinţă peste asta.Beckett umple foarte rar o sală medie.Grotowski joacă pentru treizeci de spectatori, e o opţiune deliberată.El e convins că problemele cu care se înfruntă atît el cît şi actorii sînt atît de mari încît a avea şi problema unui public mai mare n-ar duce decît la diluarea muncii sale.Mi-a spus odată. "Căutările mele  îi au la bază pe regizor şi pe actor.Ale tale - pe regizor, actor şi public.Accept că e posibil, dar pentru mine e prea indirect".Are dreptate? Sînt acestea singurele moduri de teatru care să atingă "realitatea"? Ele, cu siguranţă, sînt conforme cu ele însele şi se înfruntă cu aceeaşi întrebare fundamentală:"De ce teatrul?", şi fiecare şi-a găsit răspunsul.Fiecare porneşte de la dorinţa lor, fiecare se străduie s-o atingă.Şi totuşi chiar limpezimea deciziei lor aduce o pată de culoare opţiunilor dar şi o limitare a domeniului.Ei nu pot fi şi esoterici şi populari în acelaşi timp.Nu există mulţimi la Beckett, nici falstaffi.Pentru Merce Cunnin-gham, ca şi pentru Schoenberg altădată, ar fi fost nevoie de un tour de force pentru a reinventa Ring a ring o' Roses sau pentru a fluiera God Save The Queen.În viaţa particulară, actorul lui Grotowski colecţionează discuri de jazz, dar nu există versuri pop pe scena care e viaţa lui.Aceste tipuri de teatru explorează viaţa, dar ceea ce contează ca find viaţă e limitat.Viaţa "reală" face imposibile anumite caracteristici "nereale".Dacă am citi acum descrierile pe care le face Artaud despre propriile sale spectacole imaginare, am vedea că ele reflectă propriile lui gusturi şi imageria romantică din epocă, pentru că exista o anume preferinţă pentru sumbru şi mister, pentru cîntare, pentru strigăte nefireşti, pentru un cuvînt decît pentru o frază, pentru forme uriaşe, măşti, pentru regi, împăraţi şi papi, pentru sfinţi, păcătoşi şi cei care se autoflagelează, pentru dresuri negre şi zvîrcoliri în pielea goală.

Un regizor care lucrează numai cu elemente care există în afara sa, se amăgeşte crezînd că opera lui e mai obiectivă decît este.Prin opţiunea pentru exreciţii, chiar prin felul în care îşi încurajează un actor să-şi găsească libertatea de sine, un regizor nu se poate împiedica să-şi proiecteze pe scenă propria stare. Supremul jiu-jitsu, pentru un regizor, ar fi să stimuleze o astfel de revărsare a bogăţiei interioare a actorului încît ea să transforme complet natura subiectivă a impulsului său originar. Dar, de obicei, schema regizorului  sau a coregrafului apare la suprafaţă şi aici experienţa obiectivă dorită s-ar putea transforma în expresia imageriei personale a vreunui regizor. Noi încercăm să prindem invizibilul, dar nu trebuie să pierdem legătura cu bunul simţ. Dacă limbajul nostru e prea special, vom pierde o parte din credinţa spectatorului.Modelul, ca întotdeauna, este Shakespeare.Ţinta sa este tot timpul sacrul, metafizicul, dar el nu face niciodată greşeala să rămînă prea mult la cea mai înaltă altitudine. El ştie cît de greu e pentru noi să rămînem în compania absolutului, aşa că ne readuce mereu pe pămînt, iar Grotowski recunoaşte acest lucru cînd vorbeşte de nevoia de "apoteoză" şi "deriziune".Trebuie să admitem că n-o să putem vedea niciodată tot invizibilul. Deci, după ce ne forţăm pentru asta, trebuie să ne recunoaştem înfrîngerea, să coborîm pe pămînt şi s-o luăm de la capăt.

M-am abţinut să vorbesc despre Living Theatre pînă acum pentru că acest grup, condus de Julian Beck şi Judith Malina, e unul special din toate punctele de vedere.E o comunitate nomadă.Se mişcă prin lume după propriile sale legi şi adesea în contradicţie cu legile ţării unde se află.El asigură un mod complet de viaţă pentru fiecare dintre membrii săi, vreo treizeci şi ceva de bărbaţi şi femei care trăiesc şi lucrează împreună, fac dragoste, copii, joacă, inventează piese, fac exerciţii fizice şi spirituale, discută şi-şi împărtăşesc tot ce le apare în cale.Dar, mai presus de tot, ei sînt o comunitate, dar sînt o comunitate numai pentru că au o funcţie specială care dă un sens existenţei lor comune.Această funcţie este interpretarea. Fără interpretare, grupul s-ar usca. Ei joacă pentru că actul şi faptul spectacolului corespund unei enorme nevoi comune.Ei sînt în căutarea unui sens în viaţa lor şi, într-un fel, chiar fără public, ei tot vor trebui să joace, pentru că faptul teatral este culmea şi centrul căutării lor.Totuşi, fără un public, spectacolele lor îşi pierd substanţa, publicul este întotdeauna stimulul fără de care un spectacol ar fi o simulare.De asemenea, ei sînt o comunitate practică care fac spectacole ca să-şi cîştige existenţa şi pe care le oferă spre vînzare.În Living Theatre, există trei necesităţi care devin una:actorii există de dragul spectacolului, îşi cîştigă existenţa prin spectacol iar spectacolele conţin cele mai intense şi particulare momente ale vieţii lor de grup.

Într-o zi, caravana lor se poate opri.S-ar putea întîmpla, într-un mediu ostil - aşa cum a fost la început, la New York - în care caz, funcţia grupului va fi să provoace şi să dividă publicul pentru a-l face mai conştient de incomoda contradicţie dintre modul de viaţă de pe scenă şi acela din afara ei.Propria identitate a actorilor va fi mereu stabilită şi restabilită de către tensiunea firească şi ostilitatea dintre ei înşişi şi mediu. Sau, ei ar putea să se stabilească într-o comunitate mai mare şi să împărtăşească cîteva din valorile acesteia.Ar fi vorba atunci de o unitate diferită şi de o tensiune diferită. Tensiunea va fi asumată şi de public şi de scenă, ea ar fi expresia unei căutări indecise a unui sacru nedefinit.

De fapt, Living Theatre, atît de exemplar în multe privinţe, nu a dat încă piept cu dilema sa esenţială.Căutarea sacrului fără o tradiţie, fără rădăcini, e silită să se întoarcă la multele tradiţii şi rădăcini - Yoga, Zen, psihanaliza, cărţi, palavre, descoperiri, inspiraţie - un eclectism bogat, dar periculos. Pentru că metoda care duce spre ceea ce caută ei, nu poate fi un adaos. A scădea, a da la o parte se pot face numai în lumina unei constante. Ei sînt încă în căutarea acesteia.


Între timp, sînt alimentaţi continuu de un umor foarte american şi o bucurie care e suprarealistă, fiind cu ambele picioare înfipte hotărît în pămînt.

(
Într-un voodoo din Haiti, ca să începi o ceremonie ai nevoie doar de un stîlp şi de lume.Începi să baţi tobele şi, acolo, departe, în Africa, zeii îţi aud chemarea.Şi ei se hotărăsc să vină, şi cum voodoo este o religie foarte pragmatică, ia în considerare cît timp e nevoie ca un zeu să treacă Atlanticul.Aşa că baţi tobele în continuare, cîntînd şi bînd rom.Astfel, te pregăteşti.Trec apoi cinci-şase ore şi zeii apar, zboară deasupra capetelor, dar nu merită să te uiţi în sus pentru că, fireşte, sînt invizibili.Aici stîlpii devin importanţi.Fără un stîlp, nimic nu poate lega lumile vizibilului şi invizibilului.Stîlpul, ca şi crucea, e o intersecţie.Prin lemnul lui, îngropat, se strecoară spiritele şi acum ele sînt gata pentru a doua fază a metamorfozei. Acum e nevoie de un vehicol uman, şi îl aleg pe unul dintre participanţi.O lovitură, un geamăt sau două, un scurt paroxism pe pămînt şi omul este posedat.El se ridică în picioare, este un altul, cu zeul în el.Zeul are acum formă.Poate fi cineva care glumeşte, se îmbată şi ascultă plîngerile tuturor.Primul lucru pe care îl face preotul, numit Houngan, cînd vine zeul, este să-i strîngă mîna şi să-l întrebe cum a fost călătoria.O fi el zeu, dar acum nu mai e ireal, e acolo, se poate ajunge la el, e pe măsura noastră.Bărbatul obişnuit sau femeia îi pot vorbi, îi pot strînge mîna, se pot certa, îl pot înjura, se pot culca cu el şi, astfel, în fiecare noapte, haitianul e în contact cu marile puteri şi mistere care îi domină zilele.

În teatru, de secole, tendinţa a fost ca actorul să fie pus la distanţă, pe o platformă, înrămat, împodobit, luminat, pictat, pe tocuri, astfel încît să-l convingă pe neştiutor că el e sacru, că arta sa e sacră.Însemna, oare, asta respect (veneraţie)? Sau era doar teama celui expus că luminile ar fi prea puternice şi apropierea prea mare? Astăzi, am vorbit despre simulare. Şi am redescoperit că avem încă nevoie de un teatru sacru. Deci, unde să-l căutăm? În ceruri sau pe pămînt ?

Teatrul brut

Teatrul popular a salvat întotdeauna situaţia.El a luat mai multe forme de-a lungul timpului, dar toate au un numitor comun:un tip de brutalitate.Sare, transpiraţie, zgomot, miros. E-un teatru care nu e într-un teatru, un teatru în căruţe, în vagoane, pe platforme, cu public în picioare, care bea, stînd în jurul meselor, cu public care participă, dînd replici, un teatru  în camere din spate, în camere de sus, în şure, cu reprezentaţii unice, cu afişe - bucăţi de hîrtie -agăţate în hol, cu perdele uzate ca să acopere schimbările rapide, cuvîntul acesta, teatru, ţine loc de toate, chiar şi de candelabre.Am avut  multe discuţii zadarnice cu arhitecţi care construiesc teatre noi şi am încercat în van să-mi găsesc cuvintele prin care să le comunic convingerea mea că problema nu e clădirea, bună sau rea:un loc frumos poate să nu determine exuberanţa, în timp ce o sală oarecare poate fi un extraordinar loc de întîlnire. Acesta este misterul teatrului, iar în înţelegerea acestui mister constă posibilitatea unică de a-l ordona într-o ştiinţă.În alte forme ale arhitecturii există o relaţie între conştient, un proiect clar şi buna funcţionare.Un spital bine proiectat poate fi mai eficace decît unul alandala.Dar în ce priveşte teatrele, problema proiectului nu poate demara logic.Nu e vorba de a expune analitic care sînt cerinţele, cît de bine pot fi organizate, căci, de obicei, asta duce la o sală domestică, convenţională, adesea rece.Ştiinţa construirii teatrelor trebuie să plece de la studierea a ceea ce determină cea mai vie relaţie între oameni, şi dacă aceasta nu e mai bine servită prin asimetrie, chiar prin dezordine.Dacă aşa stau lucrurile, care poate fi regula acestei dezordini? Un arhitect poate s-o ducă mai bine dacă lucrează ca un scenograf, mişcînd din intuiţie bucăţi de carton, decît dacă construieşte după plan, cu rigla şi compasul.De vreme ce credem că bălegarul este un îngrăşămînt bun, nu mai are sens să fim pretenţioşi, dacă teatrul pare că necesită un anumit element brut, el trebuie acceptat ca un component al solului său natural.La începuturile muzicii electronice, unele studiouri germane au pretins că pot face orice sunet produs de instrumentele naturale, ba chiar mai bine.Apoi au descoperit că toate sunetele lor erau marcate de o anume uniformitate sterilă.Aşa că au analizat sunetele făcute de clarinete, flaute, viori şi au constatat că fiecare notă conţinea o proporţie remarcabilă de zgomot pur şi simplu:de fapt, era un scîrţîit sau o combinaţie de răsuflare grea cu şuieratul vîntului în pădure. Dintr-un punct de vedere purist, asta era o mizerie, dar compozitorii s-au văzut curînd siliţi să facă mizerie sintetică, ca să-şi "umanizeze" compoziţiile.Arhitecţii sînt orbi la acest principiu şi, în fiecare epocă, cele mai vitale experienţe teatrale se produc în afara locurilor destinate special pentru acestea.Gordon Craig a influenţat Europa, jumătate de secol, cu cîteva spectacole date la Hampstead, într-o biserică.Marca teatrului brechtian - jumătatea de cortină albă - a apărut practic într-o pivniţă, cînd o sîrmă a trebui să fie întinsă de la un perete la altul. Teatrul Brut e apropiat de oameni.Poate fi unul de păpuşi, poate fi - ca în satele greceşti de azi - unul de umbre.El se remarcă, de obicei, prin absenţa a ceea ce se numeşte stil.Stilul cere răgaz.A face ceva în condiţii aspre (brute)  e ca o revoluţie, pentru că tot ce îţi cade în mînă poate deveni o armă.Teatrul Brut nu alege cu grijă.Dacă publicul este nervos, atunci e clar că mai important e să strigi la cei care deranjează sau să improvizezi un gag decît să păstrezi unitatea stilului în scenă.În luxul teatrului de mare clasă, orice poate fi acelaşi lucru; într-un teatru brut, pentru bătălie izbeşti într-o găleată, pentru teamă foloseşti făina. Arsenalul e inepuiza-bil:aparte-ul, pancarta, trimiterile privind locul respectiv, cîntecele, dansul, glumele de context, abuzul de accidente, tempo-ul, zgomotul, folosirea contrastelor, exagerările pentru a mai scurta, nasurile false, pîntecele umflate cu cîlţi, tipurile cunoscute.Teatrul popular, eliberat de unitatea stilului, vorbeşte, de fapt, un limbaj foarte sofisticat şi stilizat. Un public popular nu are de regulă vreo dificultate  în a accepta imperfecţiunea accentului sau a costumului sau în a pendula între mimă şi dialog, realism sau sugestie.Spectatorii urmăresc firul poveştii, fără să fie conştienţi că, undeva, există un set de standarde care au fost încălcate.Martin Esslin  a scris că în închisoarea San Quentin prizonierii, care vedeau o piesă pentru prima dată în viaţa lor, fiind confruntaţi cu Aşteptîndu-l pe Godot n-au avut nici o pro-blemă în a urmări ceea ce era de neînţeles pentru spectatorii de teatru obişnuiţi.

Unul dintre pionierii mişcării de reconsiderare a lui Shakespeare, a fost William Poel.O actriţă mi-a povestit odată că lucrase cu Poel la un spectacol cu Mult zgomot pentru nimic, care a fost prezentat acum vreo cincizeci de ani pentru o singură seară într-o sală sumbră din Londra.Spunea că la prima repetiţie, Poel a venit cu o cutie plină de tăieturi din ziare din care a scos fotografii bizare, desene, imagini rupte din publicaţii. "Asta eşti tu", a spus el, dîndu-i imaginea unei debutante  la Picnicul Regal. Altuia, un cavaler în armură, un portret de Gainsborough sau numai o pălărie.El voia, cu toată simplitatea, să spună cum văzuse piesa cînd o citise, într-un mod direct, ca un copil, nu ca un adult care îşi supraveghea cunoştinţele de istorie şi de epocă.Prietena mea mi-a spus că această  combinaţie de pre-pop-art avea o omogenitate extraordinară.Sînt convins.Poel a fost un mare inovator şi a văzut clar că nu exista o relaţie între consistenţă (logică) şi adevăratul stil al lui Shakespeare.Am făcut odată un spectacol cu Chinurile zadarnice ale dragostei unde am îmbrăcat un personaj numit Poliţistul Dull într-un tipic poliţist victorian pentru că numele său mi-a amintit, dintr-odată, de figura tipică a poliţistului londonez.Din alte motive, celelalte personaje erau costumate în haine de secol optsprezece stil Watteau, dar nimeni nu a realizat acest anacronism.Demult, am văzut un spectacol cu Îmblînzirea scorpiei în care toţi actorii se îmbrăcaseră exact cum au văzut ei personajele:îmi amintesc şi acum de un cawboy şi de un personaj gras cu nasturii atîrnîndu-i de la o uniformă ciudată, şi asta era de departe cea mai bună prezentare a piesei pe care am văzut-o.

Desigur, dintre toate, murdăria e aceea care dă asprimii cel mai mult din marca sa.Murdăria şi vulgaritatea sînt naturale, obscenitatea e veselă:prin acestea, spectacolul îşi asumă rolul social eliberator, pentru că, prin natura sa, teatrul popular este anti-autoritar, anti-tradiţional, anti-fast, anti-pretenţie. Acesta este teatrul zgomotului iar teatrul zgomotului e cel al aplauzelor.

Gîndiţi-vă la cele două măşti teribile care se încruntă la noi din atîtea cărţi de teatru.În Grecia antică, ni se spune, aceste măşti reprezentau două elemente egale:tragedia şi comedia.Cel puţin, aşa sînt arătate mereu, ca parteneri egali.De atunci, teatrul "legitim" a fost, totuşi, considerat cel important în timp ce Teatrul Brut a fost considerat ca mai puţin serios.Dar orice încercare de a revitaliza teatrul s-a întors la sursele populare.Meyerhold avea cele mai înalte ţinte, el s-a străduit să prezinte pe scenă toate ale vieţii, maestrul său venerat era Stanislavski, Cehov era prietenul său, dar, de fapt, el s-a întors la circ şi music-hall. Brecht era obsedat de cabaret, Joan Littlewood tînjea după bîlci, Cocteau, Artaud, Vahtangov, atît de diferiţi unul de altul, toţi aceşti pretenţioşi s-au întors către oameni (la popor).Iar Teatrul Total este tocmai combinaţia acestor ingre-diente.Teatrul experimental iese mereu din clădirile teatrelor şi se întoarce la o cameră sau la arenă. Musicalul american, atunci cînd, foarte rar, e bine realizat, este adevăratul loc de întîlnire al artelor americane şi nu opera.Spre Broadway se îndreaptă poeţii, coregrafii şi compozitorii americani.Un coregraf precum Jerome Robbins este un exemplu interesant  pentru cum trece de la teatrul abstract al lui Balanchine şi Martha Graham spre asprimea spectacolului popular.Dar cuvîntul "popular" nu e satisfăcător în întregime; "popular" înseamnă şi tîrgul de ţară şi oamenii într-o veselie inofensivă.Tradiţia populară este şi muşcătoare, o satiră feroce, şi o caricatură grotescă.Această calitate era prezentă şi în cea mai deplină formă de teatru brut, teatrul elizabethan.În teatrul englez de azi, obscenitatea şi truculenţa au devenit motorul renaşterii.Suprarealismul e brut, Jarry e brut.Teatrul lui Spike Milligan are pe deplin această calitate, un teatru unde imaginaţia, eliberată de anarhie, zboară, ca un liliac sălbatic, din orice formă posibilă.Milligan, Charles Wood şi alţi cîţiva sînt o direcţie către ceea ce poate deveni o puternică tradiţie englezească.

Am văzut două spectacole cu Ubu Rege de Jarry care ilustrează diferenţa între o tradiţie brută şi una artistică.Era un spectacol cu Ubu la televiziunea franceză care, prin mijloace electronice, demonstra o mare virtuozitate.Regizorul reuşea cu mare strălucire să prindă ideea marionetelor în alb şi negru cu actori pe viu; ecranul era împărţit în benzi înguste aşa ca să arate ca în benzile comice desenate.Dl. Ubu şi Dna Ubu erau desenele animate ale lui Jarry, erau Ubu ca la carte. Dar nu ca în viaţă; publicul nu a acceptat niciodată cruda realitate a povestirii.El a văzut nişte păpuşi învîrtindu-se, s-a zăpăcit şi plictisit şi a închis televizorul. Această piesă virulent protestatară devenise un jeu d'esprit pretenţios.Aproape în aceeaşi perioadă, a fost un spectacol ceh cu Ubu la televiziunea germană. Această versiune n-a respectat nici una din imaginile şi indicaţiile lui Jarry.A inventat un stil de ultimă oră al pop-art-ului, realizat din coşuri de gunoi, gunoi şi rame vechi de fier de pat. Dl. Ubu nu era vreun Hopa Mitică mascat, ci un netot şmecher, Dna Ubu era o tîrfă neglijentă, atrăgătoare:contextul social era clar.De la prima imagine, cu Dl.Ubu  împiedicîndu-se în chiloţi  cînd s-a dat jos din pat în timp ce o voce sîcîitoare întreba de ce nu e el Regele Poloniei, publicul a fost prins şi a putut urmări desfăşurarea suprarealistă a poveştii pentru că a acceptat situaţia primitivă şi personajele aşa cum i-a convenit.

Toate acestea privesc aparenţa brutului, dar care e intenţia acestui teatru? În primul rînd, el există ca să producă bucurie şi rîs, fără să-i fie ruşine, ceea ce Tytone Guthrie numeşte "teatrul încîntării", şi orice teatru care poate cu adevărat produce încîntare şi-a meritat numele.Alături de lucrări serioase, angajate şi documentate, trebuie să existe şi iresponsabi-litatea.Asta e tot ce ne pot oferi teatrul comercial, teatrul de bulevard, dar, adesea, e ceva obosit, uzat.Amuzamentul cere mereu o nouă încărcătură electrică, hazul de dragul hazului nu e imposibil, dar rareori e suficient.Frivolitatea poate fi această încărcătură, verva poate fi un bun curent electric, dar cu condiţia ca bateriile să fie mereu reîncărcate:trebuie să apară figuri noi, idei noi.O glumă nouă moare imediat şi reapar tot cele vechi. Comedia cea mai puternică e înrădăcinată în arhetipuri, în mitologie, în situaţii recurente şi e, inevitabil, ancorată profund în tradiţiile sociale.Comedia nu se naşte întotdeauna din miezul unei contradicţii sociale. E ca şi cum tradiţii comice diferite se bifurcă în mai multe direcţii. Pentru un timp, deşi curentul nu se vede, el continuă să curgă, şi apoi, într-o zi, el seacă.

Nu există vreo regulă clară care să interzică gagurile şi efectele făcute de dragul lor.Personal, cred că a regiza un musical poate fi o experienţă mai plăcută decît oricare altă formă de teatru.Să lucrezi la o figură de dexteritate, poate fi o mare încîntare.Dar totul e să existe această impresie de prospeţime:alimentele conservate îşi pierd gustul.Teatrul Sacru are un tip de energie, Teatrul brut are altele. El este alimentat de uşurinţă şi veselie,dar aceeaşi energie poate produce revoltă şi opoziţie.Aceasta este un fel de energie militantă, este energia mîniei, uneori energia urii.Energia creatoare din spatele bogăţiei inventive, în spectacolulu lui Berliner Ensemble cu Zilele Comunei, este aceeaşi energie cu care se ridică baricade-le.Energia din Arturo Ui te duce direct la război.Dorinţa de a schimba societatea, de a o confrunta cu eterna ei ipocrizie este o mare sursă energetică.Figaro, Falstaff sau Tartuffe produc demistificarea prin rîs iar scopul autorului e de a determina o schimbare socială.

Remarcabila piesă a lui John Arden, Dansul sergentului Musgrave, poate fi considerată, din multele sensuri, şi ca o ilustrare a felului cum ia fiinţă teatrul. Musgrave se află în faţa unei mulţimi, într-o piaţă, pe o scenă improvizată, şi încearcă să comunice, cu toată forţa, crezul lui despre oroarea şi inutilitatea războiului.Improvizaţia lui e o autentică piesă de teatru popular iar recuzita sa:arme, steaguri şi un schelet în uniformă pe care îl trage după el.Cînd, cu toate acestea, nu reuşeşte să transmită mulţimii acest mesaj, energia sa disperată îl face să găsească alte mijloace expresive şi, într-o clipă de inspiraţie, bătînd cu piciorul, începe să danseze şi să cînte frenetic.Dansul său e o demonstraţie despre cum se poate crea nevoia de a proiecta un sens, o formă imprevizibilă

În acest caz se poate observa dublul aspect al teatrului brut:dacă sacrul e dorinţa ardentă pentru invizibil prin incarnările sale vizibile, teatrul brut e şi el expresia unui elan puternic către un anumit ideal.Ambele feluri de teatru provin din aspiraţiile profunde şi reale ale publicului lor, ambele declanşează infinite resurse de energie, de energii diferite, dar sfîrşesc prin a determina zone în care anumite lucruri chiar nu pot fi admise.Dacă sacrul  crează o lume în care rugăciunea este mai reală decît rîgîitul, în teatrul brut e invers.Rîgîitul va fi real iar rugăciunea va fi privită comic.Teatrul Brut pare să nu aibe stil, convenţii, limite, dar în practică, le are pe toate.Aşa cum în viaţă a purta o haină veche poate fi la început un semn de sfidare pentru a deveni o atitudine, tot astfel teatrul brut poate deveni un scop în sine.Omul de teatru popular care sfidează, poate fi atît de prozaic încît  să nu admită nici un fel de avînt. El poate chiar să nu creadă că asta e posibil, că raiul poate fi şi el un loc de plimbare.Şi aceasta ne aduce acolo unde Teatrul Sacru şi Teatrul Brut sînt cu adevărat antagonice.Teatrul sacru priveşte invizibilul iar acest invizibil conţine toate impulsurile ascunse din om. Teatrul Brut priveşte faptele oamenilor şi, pentru că e prozaic şi direct, pentru că acceptă ticăloşia şi rîsul, pare mai bun decît un sacru vag.

Nu se poate să trecem mai departe fără să ne oprim asupra implicaţiilor produse de cel mai radical, cel mai puternic şi mai influent om de teatru din epoca noastră, Brecht.Oricine e preocupat serios de teatru nu-l poate neglija pe Brecht.Este figura centrală a epocii noastre şi toată creaţia teatrală de azi pleacă de la sau se întoarce la afirmaţiile şi creaţiile sale.Să luăm chiar cuvîntul pe care el l-a introdus în vocabularul nostru:distanţare.Ca autor al acestui cuvînt, Brecht a intrat în istorie.El a început să lucreze într-o perioadă în care cele mai multe dintre teatrele germane erau dominate fie de naturalism, fie de acel asalt total al operei destinat să îl cureţe pe spectator de orice sentiment, pînă la uitarea de sine.Oricîtă viaţă ar fi fost pe scenă, ea reclama, în schimb, pasivitate din partea publicului.

Pentru Brecht, un teatru necesar nu putea niciodată să nu privească societatea pe care o slujea. Nu exista un al patrulea zid între actori şi public.Ţinta actorului era să determine un răspuns exact de la un public pe care îl respecta în întregime.Din cauza acestui respect, Brecht a introdus ideea distanţării, pentru că distanţarea e un apel la a te opri:distanţarea taie, întrerupe, opreşte ceva pentru a-l aduce la lumină, cerîndu-ne să ne uităm încă o dată.Distan-ţarea este, mai presus de orice, un apel la spectator, la puterea lui de concentrare asupra sa, pentru a-l determina să devină tot mai responsabil cînd acceptă ceea ce vede, numai dacă acest lucru îl convinge ca adult.Brecht respinge noţiunea romantică a teatrului în care devenim din nou copii.

Efectul de distanţare şi happening-ul sînt similare, dar şi opuse.Şocul happening-ului se produce pentru a înlătura toate barierele create de raţiune, şocul distanţării se produce pentru a scoate la iveală din noi toată puterea raţiunii.Distanţarea se produce în mai multe feluri şi la diferite nivele.O acţiune scenică normală ne va apărea reală dacă este convingătoare astfel încît să o considerăm, temporar, drept un adevăr obiectiv.O fată violată  apare plîngînd în scenă.Dacă interpretarea ei ne emoţionează suficient, automat acceptăm în subtext concluzia că ea e o victimă şi încă una nenorocită.Dar să presupunem că un clovn o urmăreşte, mimîn-du-i lacrimile, şi că reuşeşte prin talentul său să ne facă să rîdem.Zeflemeaua lui ne distruge prima reacţie.Şi atunci, spre cine se îndreaptă simpatiile noastre? Adevărul caracterului ei, poziţia ei, ambele sînt puse sub semnul întrebării de către clovn şi, în acelaşi timp, propria noastră sentimentalitate este expusă.Dacă  e dezvoltată suficient, o astfel de serie de fapte poate, dintr-odată, să ne facă să confruntăm concepţiile noastre despre bine şi rău.Brecht credea că, determinînd publicul să evalueze elementele dintr-o situaţie, teatrul răspundea scopului de a conduce publicul spre o mai dreaptă înţelegere a societăţii în care trăia şi, astfel, să descopere în ce mod aceasta era capabilă de schimbare.

Distanţarea  operează prin antiteză:parodia, imitarea, critica, întreaga retorică e permisă.Ea este metoda teatrală pură a schimbului dialectic.Distanţarea este limbajul de azi la fel de plin de posibilităţi ca şi poezia.Este instrumentul posibil al unui teatru dinamic într-o lume în schimbare.Prin distanţare am putea ajunge la acele zone pe care Shakespeare le-a atins folosind procedeele dinamice ale limbajului.Distanţarea poate fi foarte simplă, nu mai mult decît un set de artificii fizice.Am văzut pentru prima dată, cînd eram copil, într-o biserică din Suedia, un astfel de artificiu:cutia milei avea un vîrf  cu care erau erau înţepaţi cei care adormeau în timpul slujbei.Joan Littlewood folosea costume de Pierrot pentru soldaţi  etc. Distanţarea are posibilităţi nesfîrşite.Ea ţinteşte continuu spre a desumfla baloanele retoricii la actori. Contrastul, la Chaplin, între sentimental şi catastrofic, este tot distanţare.Adesea, cînd un actor e luat de rol, el poate deveni tot mai exagerat, de un sentimentalism tot mai ieftin şi, totuşi, poate antrena publicul.În acest caz, distanţarea ne ţine treji cînd o parte din noi vrea să se predea necondiţionat emoţionalului.Dar, este foarte dificil să influenţezi obişnuinţele spectatorilor.La finalul primului act din Regele Lear, cînd lui Glaucester i se scot ochii, am aprins lumi-nile în toată sala înainte ca această cruzime să fie îndeplinită, pentru ca spectatorii să fie pătrunşi, înainte să aplaude automat.În Paris, am făcut tot ce era posibil, cu Vicarul, pentru a descuraja aplauzele, pentru că o astfel de apreciere a talentului actorilor părea irelevantă pentru evocarea unui lagăr de concentrare.Evident, însă, nefericitul Glaucester şi acel greţos personaj, doctorul de la Auschwitz, au părăsit scena în aceleaşi aplauze.

Jean Genet poate crea cea mai elocventă limbă, dar surpriza în piesele sale e produsă de invenţia vizuală prin care sînt suprapuse  seriosul, frumosul, grotescul şi  ridicolul. Puţine pasaje din teatrul modern sînt atît de dense şi seducătoare precum punctul culminant din prima parte în Paravanele unde acţiunea scenică este scrierea de graffiti despre război pe mari suprafeţe albe, în timp ce fraze violente, personaje groteşti şi marionete uriaşe formează un monument al colonialismului şi al revoluţiei.Aici, forţa creatoare este inseparabilă de seriile de procedee care devin expresia ei.O altă piesă a lui Genet, Negrii, nu-şi revelă sensul întreg decît atunci cînd există o relaţie dinamică între public şi actori.Cînd a fost jucată în Paris, cu un public de intelectuali, piesa a fost un divertisment literar baroc, în Londra, unde nu exista un public interesat fie de literatura franceză, fie de negri, a fost de neînţeles, iar în New York a fost electrizantă, în spectacolul  lui Gene Frankel. Mi s-a spus că impactul depindea în fiecare seară de proporţia dintre albii şi negrii prezenţi în sală.

Marat-Sade n-ar fi putut exista înainte de Brecht.Piesa a fost concepută de Peter Weiss în ideea distanţării pe mai multe nivele.Evenimentele din Revoluţia franceză nu pot fi acceptate literal, pentru că sînt interpretate de nebuni iar acţiunile lor sînt sub semnul întrebării pentru că regizorul lor este Marchizul de Sade.Ba, mai mult, evenimentele din 1780 sînt văzute de oameni trăind în 1808 şi 1966. De fapt, cei care privesc reprezintă un public de la începutul secolului trecut fiind şi ei înşişi, cei din secolul douăzeci.Această intersecţie de planuri complică referinţele în fiecare moment şi solicită fiecare spectator.În final, azilul e cuprins de amoc, actorii improvizează cu toată forţa şi, pentru o clipă, imaginea scenică devine naturalistă şi irezistibil de reală.Nimic n-ar putea această revoltă, nimic, în concluzie, n-ar putea opri nebunia lumii.Şi tocmai în acest moment, în spectacolul de la Royal Shakespeare, o regizoare tehnică a intrat în scenă şi, cu un fluier, a oprit toată nebunia.Era ceva enigmatic în această acţiune.O clipă în urmă, totul părea fără speranţă;acum, se terminase, actorii îşi scoteau perucile, sigur, era un spectacol. Aşa că am început să aplaudăm.Dar, brusc, actorii au început să ne aplaude pe noi, ironic.O clipă noi am reacţionat ostil faţă de ei ca indivizi, şi n-am mai aplaudat.Menţionez acest lucru ca pe un exemplu tipic de distanţare prin care fiecare moment ne sileşte să ne reconsiderăm poziţia.

Există o relaţie interesantă între Brecht şi Craig. Craig dorea o umbră simbolică în locul unei păduri din carton vopsit pentru că era conştient că o informaţie inutilă ne distrage atenţia pe seama a ceva mult mai important.Brecht şi-a însuşit această rigoare şi a aplicat-o nu numai la decor, ci şi la actor şi la atitudinea publicului.Dacă el a procedat prin eliminarea emoţiei superficiale, şi a detaliilor ţinînd numai de psihologia personajelor, explicaţia e că a dorit ca tema să apară mai clar.Pe vremea lui Brecht, un actor german - şi mulţi dintre actorii englezi de azi - credea că sarcina sa era de a-şi prezenta personajul cît mai complet posibil.Asta înseamnă că el îşi cheltuie puterea de observaţie şi imaginare în a găsi detalii suplimentare pentru portretul său căci, precum pictorii mondeni, el vrea ca tabloul să fie cît se poate de asemănător cu modelul. Nimeni nu i-a spus că ar mai fi şi alte scopuri. Brecht a introdus această idee simplă şi teribilă că, prin "complet", nu trebuie să se înţeleagă "ca-n viaţă".El a scos în evidenţă faptul că fiecare actor trebuie să slujească acţiunea piesei, dar cîtă vreme acesta nu înţelege care este acţiunea reală, care e scopul ei real, din punctul de vedere al autorului şi în relaţie cu exigenţele lumii exterioare mereu în schimbare (şi de ce parte se situează el în lupta care divide lumea), el nu are cum să ştie ce slujeşte.Totuşi, cînd înţelege exact ce i se cere, ce trebuie să facă, abia atunci îşi înţelege rolul.Cînd se va vedea pe sine în relaţie cu întregul piesei, va realiza nu numai că sînt prea multe detalii decît cere piesa, dar şi că tot ceea ce e inutil poate face apariţia sa mai puţin pregnantă în scenă.El îşi va considera atunci mult mai imparţial personajul, se va uita la trăsăturile sale simpatice sau antipatice dintr-un alt punct de vedere, şi, în final, decizia sa va fi diferită faţă de aceea - pe care o considera esenţială - cînd voia să se "identifice" cu personajul.Desigur, aceasta e o teorie care îl poate deruta pe actor, pentru că dacă vrea s-o aplice prin a-şi suprima instinctul şi a deveni un intelectual, va fi un dezastru.E o greşeală să crezi că orice actor poate juca numai după teorie.Nici un actor nu poate juca un cod. Oricît de stilizat sau schematic este textul, actorul trebuie întotdeauna să creadă, într-o anumită măsură,  în viaţa scenică a animalului pe care îl reprezintă.Nu e mai puţin adevărat că un actor poate juca în o mie de feluri iar a juca  portretul unui personaj nu e singura sa alternativă.Brecht a introdus, de fapt, ideea actorului inteligent, capabil să judece valoarea aportului său.Au fost şi mai sînt încă mulţi actori care fac o mîndrie din a nu şti nimic despre politică şi care consideră teatrul drept un turn de fildeş.Pentru Brecht, un astfel de actor nu-şi merită locul într-o trupă de adulţi:un actor dintr-o comunitate care sprijină teatrul, trebuie să fie la fel de implicat în lumea exterioară precum e în propria sa meserie.

Cînd teoria e pusă în cuvinte, drumul spre confuzie e deschis.Spectacolele lui Brecht  bazate pe scrierile sale, dar realizate nu la Berliner Ensemble, sînt fidele  teoriilor sale dar au rar bogăţia gîndului şi sentimentului lui Brecht.Adesea acest aspect este neglijat şi spectacolul devine rece.Teatrul cel mai viu devine mort cînd vigoarea sa brută a dispărut:şi Brecht e distrus de către sclavi morţi .Cînd Brecht vorbea despre actorii care înţeleg ceea ce fac, el nu-şi imagina că totul poate fi făcut doar prin analiză şi discuţie. Teatrul nu este o sală de cursuri iar un regizor care nu are decît o viziune pedagogică asupra lui Brecht nu-i poate face piesele mai vii decît un pedant pe acelea ale lui Shakespeare.Calitatea muncii, la repetiţii, provine în întregime din calitatea climatului de lucru, iar creativitatea nu poate fi produsă prin explicaţii.Limbajul repetiţiilor e ca viaţa însăşi:foloseşte cuvintele, dar şi tăcerile, stimulii, parodia, rîsul, durerea, disperarea, sinceritatea şi disimularea, activitatea şi odihna, claritatea şi haosul. Brecht a ştiut acest lucru şi, în ultimii ani, i-a suprins pe colaboratorii săi spunînd că teatrul trebuie să fie naiv.Prin aceasta el nu-şi renega opera de-o viaţă:pentru el, a pune în scenă o piesă era întotdeauna o formă de joc, a urmări o piesă, deasemenea. Într-o manieră deconcertantă, el vorbea atît despre eleganţă cît şi despre divertisment.Nu întîmplător în multe limbi există acelaşi cuvînt pentru "piesă" ("joc") şi "a juca".

În scrierile sale teoretice, Brecht face diferenţa dintre real şi ireal, şi cred că aceasta a stat la originea unei confuzii uriaşe.În semantică, subiectivul e întotdeauna opus obiectivului, iluzia e opusă faptelor.Din această cauză, teatrul său se supune celor două posibilităţi:public şi particular, oficial şi neoficial, teoretic şi practic.Opera sa practică e bazată pe un sens profund al vieţii interioare a actorului; dar, în public, această viaţă îi e refuzată, pentru că viaţa interioară a unui personaj  poartă stigmatul "psihologi-cului".Cuvîntul "psihologic " e valoros în discuţii, precum "natura-list", şi poate fi folosit cu dispreţ pentru a închide discuţia sau marca un punct.Din nefericire, el duce, deasemenea, şi la o simplificare, punînd în opoziţie limbajul acţiunii - care este dur, strălucitor şi eficace - cu limbajul psihologiei, care este freudian, slab, imprecis, sumbru.Din acest punct de vedere, desigur, psihologia iese în pierdere.Dar această diferenţă între real şi ireal e reală? Căci totul este iluzie. Schimbul de impresii prin imagini este limbajul nostru de bază.În clipa în care un om exprimă o imagine, în aceeaşi clipă celălalt o înţelege.Această asociere însuşită de cei doi este limbajul.Dacă asocierea nu evocă nimic în celălalt, dacă nu se produce o clipă de iluzie împărtăşită, atunci nu are loc nici un schimb.Brecht dădea adesea exemplul unui om care descrie un accident pe stradă ca pe o povestire.Să luăm şi noi acest exemplu şi să observăm procesul de percepţie care este implicat aici.Cînd cineva ne descrie un accident pe stradă, procesul psihic este complicat.El poate fi văzut cel mult ca un colaj tridimensional, cu sonor, pentru că simultan resimţim mai multe lucruri fără legătură unele cu altele.Îl vedem pe cel care ne vorbeşte, îi auzim vocea, ştim unde ne aflăm şi, în acelaşi timp, percepem supra-pusă peste el, scena pe care o descrie.Plenitudinea şi forţa acestei iluzii de o clipă depind de convingerea şi abilitatea lui.Depind şi de ce fel de om este. Dacă este un tip cerebral, adică unul la care alerteţea şi vitalitatea rezidă în cap, noi vom percepe mai mult impresii de idei decît senzaţii.Dacă este un tip necenzurat emoţional, vor apărea alte impresii, astfel încît, fără vreun efort sau căutări din partea lui, el va recrea inevitabil o imagine mai completă a accidentului decît şi-o aminteşte, şi noi o vom primi în consecinţă.Oricum ar fi, el ne transmite o reţea complexă de impresii şi, pe măsură ce le percepem, credem în ele, lăsîndu-ne, astfel, furaţi pentru un moment.

În orice proces de comunicare, iluziile se întrupează şi dispar.Teatrul lui Brecht este un complex de imagini care solicită adeziunea noastră.Cînd Brecht vorbea cu dispreţ despre iluzie, nu asta acuza el.El se referea la  un tip de imagine privilegiată care continuă să se impună şi după ce-şi atingea scopul, precum un copac de carton.Cînd, însă, Brecht afirma că există în teatru ceva numit iluzie, ideea era că mai există ceva care nu e iluzie.Astfel, el a opus iluzia realităţii.Ar fi mai bine dacă noi am opune iluzia moartă iluziei vii, mesajul imprecis celui viu, formele fosilizate umbrelor mişcătoare, imaginea îngheţată celei dinamice.Ceea ce vedem adesea este personajul închis într-o imagine înconjurată de un interior cu trei pereţi.Asta numim de obicei iluzie teatrală, dar Brecht ne sugerează că noi o urmărim într-o stare de încredere amorfă şi necritică.Dacă, totuşi, un actor stă pe o scenă goală, lîngă o pancartă, ca să ne aducă aminte că sîntem la teatru, atunci, în cuvintele simple ale lui Brecht, noi nu cădem pradă iluziei, ci urmărim ca adulţi şi judecăm.Această diferenţă e mai clară în teorie decît în practică.

Spectatorul care priveşte un spectacol naturalist de Cehov sau  o tragedie greacă tradiţională, nu poate crede că se află în Rusia sau în Teba.Şi, totuşi, e suficient ca în fiecare din cazuriun actor de forţă să spună un text puternic pentru ca spectatorul să fie prins de iluzie, deşi, fireşte, el realizează în fiecare clipă că se  află, de fapt, la teatru.Scopul nu e cum să eviţi iluzia:totul este iluzie numai că unele lucruri sînt mai iluzorii decît altele.Ce nu convinge este iluzia stîngace.În schimb, iluzia bazată pe impresiile care se schimbă fulgerător ţin trează acuitatea imaginaţiei noastre.Iluzia e ca un punct minuscul din imaginea de televiziune:durează pentru clipa cerută de rostul ei.

E o eroare obişnuită a-l considera pe Cehov drept scriitor naturalist ca şi, de altfel, multe dintre piesele confuze şi subţirele din anii din urmă,  numite "felii de viaţă", care se revendică din cehovianism. Dar Cehov n-a realizat niciodată o "felie de viaţă".El a fost un doctor care, cu infinită delicateţe şi grijă, a extras cele mai profunde straturi de viaţă. Le-a cultivat şi apoi le-a ordonat într-un mod extrem de ingenios astfel încît o parte a acestei ingeniozităţi era atît de artificial deghizată încît rezultatul să fie o intruziune în realitate, ceea ce nu era cazul.Oricare pagină din Trei surori dă impresia că auzim viaţa derulîndu-se ca de pe o bandă de magnetofon.Dacă examinăm cu atenţie, vom vedea că e o construcţie bazată pe coincidenţe la fel de mari ca la Feydeau:vasul cu flori care se răstoarnă, pompierii care trec exact în acel moment.Cuvîntul, întreruperea, muzica din depărtare, un zgomot din culise, intrarea în scenă, ieşirea, toate, pas cu pas, crează, prin limbajul iluziilor, iluzia dominantă a feliei de viaţă.Această serie de impresii este, în egală măsură, o serie de distanţări:fiecare ruptură este o provocare subtilă şi un apel la a gîndi.

Am menţionat deja cîteva spectacole din Germania de după război. Am văzut odată, într-o mansardă la Hamburg, un spectacol cu Crimă şi pedeapsă, şi seara aceea, înainte ca spectacolul de patru ore să se termine, a devenit pentru mine una dintre cele mai izbitoare experienţe teatrale de pînă atunci.Din cauza purei necesităţi, nu se mai punea problema de stil teatral.Asta era esenţa unei arte moştenită de la povestitorul care se uita la publicul său şi îşi începea povestea.Toate teatrele din oraş fuseseră distruse, dar aici, în mansardă, cînd un actor, stînd pe un scaun, şi-a bătut genunchii şi a început să spună: "Era în anul 18...cînd un tînăr student, Roman Rodionovici Raskolnikov...", toţi am fost pătrunşi de un teatru viu.

Pătrunşi. Ce înseamnă asta? Nu ştiu.Ştiu numai că aceste cuvinte şi acel ton scăzut al vocii aduseseră ceva, undeva, pentru noi toţi.Eram cei care ascultau, copii ascultînd povestea dinaintea culcării dar în acelaşi timp şi adulţi, pe deplini conştienţi de ceea ce se întîmpla.În clipa următoare, foarte aproape de noi, s-a deschis o uşă şi a apărut actorul care îl interpreta pe Raskolnikov; eram deja scufundaţi în dramă.Uşa părea cînd un felinar de stradă, cînd uşa camerei propietăresei, cînd a holului.Şi, totuşi, cum acestea nu erau decît impresii fragmentate care deveneau prezente doar atunci cînd erau necesare, şi-apoi dispăreau din nou, noi nu am pierdut din vedere că eram înghesuiţi într-o cameră aglomerată, urmărind o poveste.Poves-titorul putea să adauge amănunte, putea să explice şi să filosofeze, personajele puteau să treacă de la un joc naturalist la monolog, un actor putea, întorcîndu-şi spatele,  să fie alt personaj, şi, pas cu pas, punct cu punct, cu mişcări succesive, era recreată în întregime lumea complexă a lui Dostoievski.

În roman, convenţia e atît de liberă, relaţia scriitorului cu cititorul său atît de lejeră:poţi invoca trecutul şi apoi să-l înlături, tranziţia de la lumea exterioară la aceea interioară este naturală şi continuă. Reuşita experimentului din Hamburg mi-a reamintit din nou cît de grotesc şi stîngaci, inadecvat şi demn de milă poate deveni teatrul, nu numai cînd e nevoie de un grup de oameni şi de nişte maşinării care scîrţîie ca să ne transporte dintr-un loc într-altul, ci şi atunci cînd trecerea de la lumea acţiunii la aceea a gîndului trebuie să fie explicată prin orice mijloc, prin muzică, prin schimbări de lumină sau ale locului de joc.

În film, Godard a fost acela care a provocat o revoluţie cînd a arătat cît de relativă este realitatea într-o scenă filmată.În timp ce generaţii de cineaşti elaboraseră legi privind continuitatea şi canoanele montajului, astfel încît să nu fie afectată realitatea unei acţiuni continue, Godard a arătat că această realitate nu era decît o altă convenţie falsă şi retorică.Filmînd o scenă şi imediat distrugîndu-i adevărul aparent, a făcut o breşă în Iluzia moartă şi a lăsat să izbucnească un curent de impresii contrare.El este adînc influenţat de Brecht.

Celebrul spectacol al lui Berliner Ensemble cu Coriolanus a pus clar în evidenţă unde începe iluzia şi unde se sfîrşeşte ea.În multe privinţe, această versiune a fost un triumf.Multe dintre aspectele piesei au fost revelate ca şi cum era pentru prima dată şi rar au fost puse în scenă atît de bine.Trupa a abordat piesa din punct de vedere social şi politic, ceea ce însemna că modul  standardizat mecanic prin care erau rezolvate scenele cu mulţimi din Shakespeare nu mai era posibil.Ar fi fost imposibil să-l mai determini pe unul dintre acei actori inteligenţi, care interpreta un cetăţean anonim, să producă aclamaţii, şoapte, să urle la comandă cum a făcut orice figurant de-a lungul timpului.Energia care alimentase lunile de muncă în urma cărora toată structura conflictelor secundare fusese luminată, venea din interesul actorului pentru temele sociale.Rolurile mici nu erau plictisitoare pentru actori, nu se simţeau marginali pentru că, era evident, ei susţineau anumite idei, fascinante la studiu, stimulante  pentru  discuţie.Poporul, tribunii, bătălia, adunările, totul era bogat în semnificaţii. Toate formele teatrului erau chemtate în sprijin, costumele dădeau iluzia cotidianului, dar poziţiile în scenă aveau rigoarea unei tragedii.Vorbirea era uneori nobilă, alteori uzuală, luptele foloseau vechi tehnici chinezeşti pentru a sugera sensuri moderne.N-a existat un singur moment de teatru convenţional şi nici vreun moment emoţionant care să fie gratuit.Coriolan nu era idealizat şi nici simpatic:era exploziv, violent, nu de admirat, dar convingător.Totul slujea acţiunea care, ea însăşi, era clară ca lumina zilei.

Dar a apărut o mică defecţiune care, pentru mine, a devenit o eroare profundă, revelatoare.Marea scenă a confruntării între Coriolan şi Volumnia, la porţile Romei, fusese rescrisă.Nu vreau să critic nici o clipă principiul rescrierii lui Shakespeare - la urma urmei, textele lui nu se pierd -, fiecare poate face ce crede de cuviinţă şi nimeni nu suferă.Interesează rezultatul.Brecht şi colaboratorii săi n-au vrut ca toată concentrarea acţiunii să fie în jurul relaţiei între Coriolan şi mama sa. Ei credeau că asta nu poate fi ceva interesant pentru contemporanii lor.În schimb, au vrut să ilustreze ideea că nici un lider nu este indispensabil.Şi atunci au inventat ceva. Coriolan le-a cerut cetăţenilor Romei, dacă erau gata să se predea, să facă un semnal cu fum. La capătul discuţiei cu mama sa, el vede o coloană de fum ridicîndu-se deasupra zidurilor şi se bucură.Mama sa îi spune, însă, că fumul nu e un semnal al predării, ci unul de la fierăriile unde locuitorii îşi pregăteau armele pentru a-şi apăra oraşul.Coriolan şi-a dat atunci seama că Roma poate continua să trăiască şi fără el şi şi-a presimţit înfrîngerea.Şi a cedat.

Teoretic, această nouă intrigă e la fel de interesantă şi de satisfăcătoare ca şi cea veche.Dar fiecare piesă a lui Shakespeare are un sens organic.Pe hîrtie se pare că un episod poate fi înlocuit cu altul şi, în multe dintre piesele sale, sînt cu siguranţă scene şi pasaje care ar putea fi tăiate sau deplasate.Dar dacă ai cuţitul într-o mînă, ai nevoie de un stetoscop în cealaltă.Scena dintre Coriolan şi mama sa este intim legată de chiar tema centrală a piesei.Precum furtuna, în Lear, sau un monolog al lui Hamlet, conţinutul ei emoţional generează căldura prin care fuzionează sau se înlănţuie gînduri raţionale şi argumente dialectice.Fără conflictul între cei doi protagonişti, în forma lui cea mai intensă, piesa e castrată.După ce s-a terminat, rămînem cu o amintire mai puţin persistentă despre ea.Forţa scenei dintre Coriolan şi mama sa depinde tocmai de acele elemente care n-au neapărat sens.Nici limbajul psihologic nu ne ajută pentru că etichetările nu mai contează.Numai accentul unui adevăr foarte profund poate inspira respectul nostru.Noi nu putem pătrunde complet esenţa unui mister.

Opţiunea lui Berliner Ensemble implică şi faptul că atitudinea lor socială ar fi fost mai puţin pregnantă dacă ar fi acceptat că natura umană în context social e insondabilă.Din punct de vedere istoric, înţelegem că un teatru care detestă individualismul comple-zent al artei burgheze, ar fi trebuit să se intereseze de fapte.

La Pekin, pare normal astăzi să fluturi  caricaturi uriaşe ale unor personaje de pe Wall Street care pun la cale războaie şi distrugeri şi care suportă consecinţele.Dacă se compară acest lucru cu alţi factori din China militantă contemporană, se vede că e o artă populară vie, nu lipsită de valoare.În multe ţări din America Latină, unde singura activitate teatrală constă în copierea nereuşită a succeselor străine iniţiate de impresari improvizaţi, teatrul începe să capete un sens numai în relaţie cu lupta revoluţionară, pe de o parte, şi cu licăririle unei tradiţii populare sugerată de cîntecele muncitoreşti şi legendele ţărăneşti, pe de altă parte.De fapt, exprimarea temelor militante de azi prin structura moralităţilor tradiţionale de tip catolic, poate să fie singura posibilitate, în anumite regiuni, de a a stabili un contact viu cu un public popular.Pe de altă parte, în Anglia, într-o societate în schimbare, n-ar avea nici un sens să aştepţi ca un teatru angajat să urmeze linia partidului, presupunînd că s-ar putea găsi aşa ceva, căci, aici, nimic nu e definit cu adevărat, cel puţin în zona politicului şi a ideilor politice, aici, se produce o constantă reexaminare care variază de la onestitatea cea mai scrupuloasă la evaziunea cea mai frivolă. Bunul simţ natural şi idealismul natural, denigrarea naturală şi romantismul natural, democraţia naturală, bunătatea naturală, sadismul natural şi snobismul natural, toate compun un  mişmaş de confuzie intelectuală.

Evenimentele care s-au derulat în anii din urmă, asasinate, schisme, prăbuşiri, revolte şi războaie locale, toate au avut un efect demistificator crescînd.Cînd teatrul ajunge să reflecte un adevăr propriu unei societăţi, el exprimă mai degrabă dorinţa de schimbare decît convingerea că se poate face o schimbare într-un anume fel.Desigur, sînt puse din nou sub semnul întrebării rolul individului în societate, obligaţiile şi nevoile sale, problema a ceea ce-i aparţine lui şi ce-i aparţine statului.Din nou, la fel ca-n perioada elizabethană, omul se întreabă de ce trăieşte şi în raport cu ce să-şi definească viaţa.Nu e întîmplător că noul teatru metafizic al lui Jerzy Grotowski apare într-o ţară îmbibată atît de Comunism cît şi de Catolicism.Peter Weiss - născut într-o familie evreiască, cu educaţie cehă, de limbă germană, trăind în Suedia şi cu simpatii marxiste - a apărut chiar în momentul în care brechtianismul său s-a asociat unui individualism obsesiv, la un nivel de neregăsit nici la Brecht. Jean Genet a stabilit un raport între colonialism, rasism şi homosexualitate şi explorează conştiinţa franceză prin propria sa degradare. Fantasmele sale îi aparţin, dar sînt şi ale unei naţiuni, şi, astfel, el e aproape de descoperirea unor mituri.

Problema diferă de la ţară la ţară.Totuşi, să admitem că, în ansamblu, toţi am moştenit de la secolul 19 un interes obsesiv pentru sentimentele burgheze, care sufocă şi întunecă atîtea opere create în secolul 20 în toate ţările.Atît de mult a fost studiat individul sau cuplul izolat sau într-un context social foarte restrîns, încît pare şi acesta izolat.Relaţia între om şi societatea în schimbare este întotdeauna aceea care dă o nouă viaţă, adîncime şi adevăr temei sale personale. La Londra sau la New York, piesă după piesă prezintă personaje care rămîn izolate într-un context vag, astfel încît eroismul, autodistrugerea şi martiriul devin agonii romantice în deşert.

Diferenţa între marxişti şi ne-marxişti provine din importanţa acordată fie individului, fie analizei societăţii.Numai marxistul este acela care abordează o situaţie din punct de vedere ştiinţific şi dialectic, încercînd să descopere factorii economici care dtermină acţiunea.Există şi economişti sau sociologi nemarxişti, dar orice scriitor care îşi plasează personajul în context istoric e aproape sigur că o va face dintr-un punct de vedere marxist.Şi asta e din cauză că marxismul îi asigură o structură, un instrument şi o ţintă:lipsit de aceste trei elemente, scriitorul se va întoarce spre Om, dar într-un mod vag şi confuz.Un scriitor foarte bun nemarxist poate fi şi el un fel de expert şi ar putea face o alegere foarte precisă în lumea înşelătoare a experienţei individuale.Autorul epic de piese marxiste aduce rareori în opera sa acest sens al individualităţii umane, poate şi pentru că nu doreşte să considere cu egală imparţualitate puterea şi slăbiciunea omului.Poate că, în mod ciudat, pentru acest motiv are tradiţia pop în Anglia un asemenea succes: apolitic, nealiniat, şi totuşi perfect adaptat unei lumi în care bombele, drogurile, Dumnezeu, părinţii, sexul, neliniştile individuale sînt inseparabile şi iluminate de o dorinţă, nu prea puternică, dar totuşi o dorinţă privind un fel de schimbare sau de transformare.

E o provocare pentru toate teatrele din lume care n-au început încă să privescă în faţă mişcările timpului nostru, aceea de a absorbi brechtianismul, de a studia ce a însemnat Berliner Ensemble şi de a vedea toate faţetele societăţii care nu şi-au găsit încă locul pe scenele lor izolate.E o provocare pentru teatrele revoluţionare din ţările cu o situaţie revoluţionară clar definită, ca în America Latină, pentru a le folosi în vederea unor teme clar definite.O provocare e şi pentru Berliner Ensemble şi continuatorii săi, aceea de a reconsidera ceea ce e întunecat în fiinţa umană.Există o singură posibilitate:să ne uităm la afirmaţiile lui Artaud, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski, Brecht şi să le comparăm cu viaţa din locul unde lucrăm.Care este acum scopul nostru în raport cu oamenii din jur? Avem nevoie de eliberare? Eliberare de ce, şi în ce fel?

(
Shakespeare este modelul unui teatru care îi cuprinde şi pe Brecht şi pe Beckett, dar care îi depăşeşte pe amîndoi.Avem ne-voie, în teatrul post-brechtian, să ne găsim drumul înainte, întor-cîndu-ne la Shakespeare.La Shakespeare, introspecţia şi metafizica nu atenuează nimic.Dimpotrivă.Prin ireconcilierea opoziţiei dintre Brut şi Sacru, prin scrîşnetul atonal al registrelor discordante, resim-ţim impresiile tulburătoare şi de neuitat ale pieselor lui.Pentru că aceste contradicţii sînt foarte puternice, ele ard în noi foarte intens.

Fireşte, nu putem scoate peste noapte un al doilea Shakespeare.Dar, cu cît vedem mai clar în ce constă forţa teatrului său, cu atît îi pregătim drumul.De pildă, ne-am dat seama în sfîrşit că absenţa decorului în teatrul elizabethan a fost una dintre marile sale libertăţi.În Anglia, cel puţin, toate spectacolele sînt influenţate, de o vreme, de descoperirea că piesele lui Shakespeare au fost scrise pentru a fi jucate fără pauză şi că structura lor cinematografică, decupajul în scene scurte unde intriga principală se întretaie cu cea secundară, făcea parte dintr-un întreg.Un întreg dezvăluit numai într-o manieră dinamică, adică prin succesiunea neîntreruptă a scenelor. Fără acest dinamism, efectul şi puterea lor sînt micşorate la fel ca la proiecţia unui film, cu pauze şi interludii muzicale după fiecare bobi-nă.Scena elizabethană era ca mansarda din Hamburg despre care am vorbit:era o platformă neutră, deschisă -, un spaţiu cu cîteva uşi care îi permitea, astfel, dramaturgului să antreneze spectatorii într-o serie nelimitată de iluzii, înglobînd, dacă voia, întreaga lume fizică.S-a mai observat că structura permanentă a teatrului elizabethan, cu parterul său plat şi deschis, cu marele balcon şi cu a doua galerie, mai mică, era o diagramă a universului aşa cum era văzut de public şi de dramaturg în secolul 16:zeii, curtea şi poporul, trei nivele, deci, separate, dar adesea amestecîndu-se, scena fiind modelul filosofic ideal.

Ce nu s-a remarcat îndeajuns e faptul că libertatea de mişcare în teatrul elizabethan nu era numai o chestiune de decor.Ar fi superficial să crezi că, dacă un spectacol modern produce schimbări rapide de la o scenă la alta, acesta a învăţat lecţia esenţială a vechiului teatru.Cel mai important lucru e că teatrul acelui secol nu numai că îi permitea dramaturgului să cutreiere lumea, dar îi lăsa drum liber de la o lume a acţiunii la una a impresiilor interioare.Cred că acest lucru este cel mai important astăzi pentru noi.În epoca lui Shakespeare, drumul spre descoperirea lumii reale, aventura călătoru-lui aruncîndu-se în necunoscut aveau ceva pasionant pe care noi nu mai putem spera să-l recăpătăm într-o epocă în care planeta nu mai are secrete iar perspectiva călătoriilor interplanetare ne pare ca o plictiseală considerabilă.Totuşi, Shakespeare nu a fost mulţumit cu misterul unor continente necunoscute. Prin metaforele sale -  imagini extrase dintr-o lume a descoperirilor fabuloase - el pătrunde o exis-tenţă psihică ale cărei geografie şi mişcări sînt la fel de importante pentru înţelegerea noastră şi astăzi.

Într-un raport ideal cu actorul pe o scenă goală, am trece incontinuu de la un plan general la un plan-detaliu, urmărindu-l pe actor în mişcările sale, sărind de la o scenă la alta, planurile încălecîndu-se adesea.Comparat cu mobilitatea filmului, teatrul era greoi şi strident, dar cu cît ne apropiem de adevărata goliciune a teatrului, cu atît ne apropiem de un teatru ale cărui uşurinţă şi portanţă le depăşesc pe cele ale televiziunii şi filmului.Forţa pieselor lui Shakespeare constă în aceea că prezintă fiinţa umană simultan în toate aspectele sale:le putem identifica dar ne şi putem detaşa.O situaţie esenţială ne tulbură subconştientul;inteligenţa noastră o ur-măreşte, o comentează şi filosofează.Brecht şi Beckett sînt prezenţi aici, dar neîmpăcaţi.Ne identificăm emoţional, subiectiv cu situaţiile, dar în acelaşi timp le şi evaluăm politic, obiectiv, în relaţie cu societatea.Pentru că ceea ce este profund depăşeşte cotidianul, un lim-baj nobil, folosirea ritualică a ritmului pun în valoare aspecte ale vieţii disimulate de aparenţe.Dar cum poetul şi vizionarul nu par ca oamenii obişnuiţi, pentru că starea epică nu e una în care trăim în mod normal, e posibil şi pentru Shakespeare să ne aducă aminte unde ne aflăm, şi să ne facă să revenim la lumea brută şi familiară, unde lucrurilor le sînt spuse pe nume, printr-o ruptură de ritm, prin întoarcere la proză, printr-o alunecare spre argou sau printr-un cuvînt direct inspirat chiar de limbajul publicului.Astfel, Shakespeare a reuşit  acolo unde nici înainte nici după el, nu a mai reuşit altcineva:să scrie piese care traversează mai multe stări de conşti-inţă.A ajuns aici datorită unei tehnici - esenţa, de fapt, a stilului său - care e o brutalitate a structurii şi un amestec conştient al contrariilor putînd trece drept o absenţă a stilului.Voltaire n-a ajuns să înţeleagă acest lucru şi l-a calificat drept "barbar".

Am putea lua ca exemplu Măsură pentru măsură. Pînă cînd literaţii nu s-au decis dacă această piesă este o comedie sau nu, ea nu s-a jucat.De fapt, această ambiguitate o face una dintre cele mai relevante dintre operele lui Shakespeare, avînd cele două elemente, Sacru şi Brut, dispuse aproape schematic unul lîngă altul.Ele sînt opuse, dar coexistă.În Măsură pentru măsură există o lume vulgară, o lume foarte reală unde acţiunea este adînc înrădăcinată.Aceasta este lumea dezgustătoare, mirositoare a Vienei medievale.Obscuritatea acestei lumi este absolut necesară pentru a înţelege piesa.Apelul Isabellei pentru iertare are mai mult înţeles în acest decor dostoievskian decît în tipul de loc ideal al comediei lirice.Cînd aceas-tă piesă e pusă în scenă cu decoruri drăguţe, e lipsită de sens.Pentru a convinge, are nevoie de asprime (brutalitate) şi mizerie.De asemenea, pentru că fondul piesei este religios, umorul zgomotos al bordelului e important ca procedeu, pentru că distanţează şi umani-zează.De la castitatea fanatică a Isabellei şi misterul Ducelui sîntem aruncaţi la Pompei şi Barnadine ca prin duşuri de normalitate.Dacă vrem să servim intenţiile lui Shakespeare, trebuie să dăm viaţă acestui aspect al piesei, tratînd-o nu ca pe o fantezie, ci ca pe cea mai brutală comedie posibilă.Ne trebuie o libertate totală, improvizaţie bogată, nici o reţinere, nici un respect fals, dar, în acelaşi timp, trebuie să fim foarte atenţi pentru că, în jurul scenelor populare, există mari porţiuni ale piesei pe care orice stîngăcie le poate distruge.Intrînd pe acest teritoriu mai sacru, Shakespeare ne avertizează foarte limpede:ce este brutal e-n proză, restul e-n versuri.Scenele în proză pot fi îmbogăţite prin propria noastră imaginaţie, ele reclamă detalii exterioare adiţionale pentru a le asigura aspectul cel mai viu. Scenele în versuri trebuie să ne pună în gardă.Shakespeare are nevoie de vers pentru că încearcă să spună mai mult, să concentreze mai mult sens în mai puţine vorbe.Trebuie să fim vigilenţi:în spatele fiecărui semn de pe hîrtie, se ascunde un alt semn care e greu de prins.Tehnic vorbind, avem nevoie de mai puţină delăsare, mai multă concentrare, mai puţină amploare şi mai multă intensitate.

Pur şi simplu e nevoie de un alt mod de abordare şi de un alt stil.Nu avem de ce să ne ruşinăm cînd schimbăm stilul:priviţi cu ochii pe jumătate închişi o pagină din Shakespeare şi veţi vedea un haos de simboluri dispuse neregulat.Dacă îl ţintuim pe Shakespeare într-un tipar teatral, vom pierde adevăratul înţeles al piesei.Dacă, însă, îi urmărim  procedeele mereu schimbătoare, el ne va ghida prin registre diferite.Dacă urmărim oscilaţia între Brut şi Sacru în Măsură pentru măsură, vom descoperi o piesă despre dreptate, milă, cinste, iertare, virtute, virginitate, sex şi moarte. Fiecare parte o reflectă pe cealaltă ca într-un caleidoscop.Sensurile apar numai atunci cînd acceptăm această prismă ca pe un întreg.Cînd eu am pus odată în scenă această piesă, am rugat-o pe Isabella, înainte să îngenuncheze pentru a cere salvarea lui Angelo, să aştepte la fiecare reprezentaţie pînă cînd publicul nu mai putea suporta, ceea ce ducea la întreruperea pentru două minute a piesei.Procedeul a devenit un fel de stîlp voodoo, o tăcere în care toate elementele invizibile ale piesei s-au strîns laolaltă, o tăcere în care abstracta noţiune de milă a devenit concretă, pentru o clipă, pentru cei prezenţi.

Această structură Brut/Sacru  apare clar şi în cele două părţi din Henry IV:pe de o parte Falstaff şi proza realistă în scenele de la han, pe de altă parte nivelul poetic al multor altora.Ambele elemente sînt cuprinse într-un întreg complex.

În Poveste de iarnă, o construcţie foarte subtilă depinde de momentul-cheie cînd o statuie prinde viaţă.Adesea, se spune că e un procedeu stîngaci, o găselniţă neverosimilă pentru a sfîrşi intriga, justificată de regulă în termeni de ficţiune romantică.Era o convenţie jenantă în epocă pe care Shakespeare s-a văzut silit s-o folosească.De fapt, statuia care prinde viaţă este adevărul piesei.În Poveste de iarnă  aflăm o împărţire firească în trei secţiuni.Leontes îşi acuză soţia de infidelitate.O condamnă la moarte.Copilul este trimis pe mare. În partea a doua, copilul creşte şi aceeaşi acţiune e repetată în modul pastoralei.Omul acuzat  eronat de către Leontes, se poartă neraţional.Urmarea este aceeaşi:copilul fuge.Călătoria îl aduce înapoi la palatul lui Leontes şi sîntem, cu partea a treia, douăzeci de ani mai tîrziu, în acelaşi loc, ca în prima parte.Din nou, Leontes este în acelaşi condiţii şi poate fi la fel de violent neraţional ca mai înainte.Astfel, acţiunea principală e prezentată prin violenţă, a doua oară printr-o parodie încîntătoare, dar într-un registru superior, pentru că pastorala piesei funcţionează atît ca o oglindă cît şi ca procedeu.A treia mişcare e într-o altă cheie contrastantă:cheia remuşcării.Cînd tinerii îndrăgos-tiţi intră în palatul lui Leontes, primele două secţiuni se suprapun.Ambele pun în discuţie ce va face Leontes acum.Dacă autorul l-ar fi făcut pe Leontes răzbunător faţă de copiii săi, piesa n-ar fi putut scăpa din lumea ei specială şi finalul ar fi fost amar şi tragic.Dar, dacă ar putea, rămînînd adevărat, să permită apariţia unei noi înţelegeri care să inspire acţiunile lui Leontes, atunci întregul model temporal al piesei s-ar schimba:trecutul şi viitorul nu mai sînt în acelaşi fel.Nivelul se schimbă şi, putem noi să-i spunem miracol, statuia prinde viaţă.Cînd am lucrat la Poveste de iarnă, am descoperit că modul de a înţelege această scenă nu este să o discutăm, ci să o jucăm.Pe scenă, această acţiune e ciudat de satisfăcătoare şi ne intrigă profund.

E aici un exemplu al efectului de happening: momentul în care ilogicul pătrunde prin înţelegerea noastră cotidiană ca să ne facă să deschidem ochii mai mult.De-a lungul întregii piese, întrebă-rile şi referinţele au fost stabilite:momentul surprizei e ca scuturarea caleidoscopului.Şi-atunci, tot ceea ce vedem, putem reţine şi asocia cu întrebările piesei cînd ele reapar schimbate, ascunse şi diluate în viaţă.

Dacă ne-am imagina, pentru o clipă, că Sartre ar fi scris  Măsură pentru măsură şi Poveste de iarnă, n-am greşi prea mult  spunînd că, în primul caz, Isabella n-ar îngenunchia pentru Angelo, astfel încît piesa s-ar termina cu rafala sfîntă a plutonului de execuţie, iar în al doilea caz statuia n-ar prinde viaţă, astfel că Leon-tes ar avea de înfruntat consecinţele deprimante ale faptelor sale.Atît Shakespeare cît şi Sartre vor fi scris piese de teatru conform unui sens al adevărului propriu fiecăruia, căci fiecare posedă motivaţii diferite.Greşeala ar fi să extragi fapte sau episoade dintr-o piesă şi să le studiezi în lumina vreunui  standard exterior de verosimilitate precum "realitate" sau "adevăr". Tipul de piesă scrisă de Shakespeare nu e niciodată numai o simplă serie de fapte. E mult mai uşor să le înţelegem dacă le vom considera drept obiecte, ansambluri de forme şi sensuri, cu mai multe faţete, în care firul narativ este doar unul dintre multele aspecte şi nu poate fi jucat sau studiat profitabil în mod separat.

Să privim, experimental, Regele Lear, nu ca pe o povestire lineară, ci ca pe un mănunchi de relaţii.Mai întîi, să încer-căm să ne debarasăm de ideea că piesa, pentru că e intitulată Regele Lear, e numai istoria unui individ.Aşa că vom lua în mod arbitrar un punct din vasta ei structură, moartea Cordeliei, să spunem, şi, în loc să privim spre Lear, ne întoarcem spre cel care e responsabil de moartea ei.Ne concentrăm pe acest personaj, Edmund, şi începem să ne mişcăm prin piesă căutînd probe, indicii, pentru a descoperi cine este acest Edmund.E, în mod clar un om rău, oricare ar fi părerile noastre, pentru că, omorînd-o pe Cordelia, el este răspunzător de cel mai gratuit act de cruzime din piesă.Totuşi, dacă reconsiderăm pri-mele noastre impresii despre el, din primele scene ale piesei, ne dăm seama că este de departe cel mai atrăgător personaj.Puterea lui Lear, precum o armură ruginită, este o negare a vieţii în primele scene. Gloucester este irascibil, agitat şi iraţional, orb la toate cu excepţia imaginii exagerate despre propria importanţă. Printr-un contrast dramatic, observăm dezinvoltura fiului său bastard. Chiar dacă, teoretic, remarcăm că felul în care îl duce de nas pe Gloucester este imoral, nu putem să nu simpatizăm cu această insolenţă naturală.Nu numai că înţelegem că Goneril şi Reagan se îndrăgostesc de el, dar tindem să le aprobăm cînd ele  admiră la Edmund perversitatea, pentru că el e de o vitalitate pe care scleroza celor mai în vîrstă pare să o nege.Mai putem să ne păstrăm această admiraţie pentru Edmund cînd Cordelia moare din cauza lui? Dacă nu, de ce? Ce s-a schimbat? S-a schimbat Edmund în urma evenimentelor exterioare? Sau numai con-textul? E implicată o scară de valori? Care sînt valorile lui Shakespeare? Care este valoarea vieţii? Mai răsfoim piesa o dată şi dăm peste un incident situat într-un moment important, nelegat de intriga principală, citat adesea ca un exemplu al construcţiei neglijente la Shakespeare.E vorba de lupta între Edmund şi Edgar.Dacă observăm mai atent, ne izbeşte un fapt:cel care învinge nu este puternicul Edmund, ci fratele său mai tînăr.În primele scene ale piesei, Edmund nu are probleme în a-i fi superior lui  Edgar;cinci acte mai tîrziu, în luptă directă, Edgar îl domină.Dacă acceptăm acest lucru ca pe un adevăr dramatic mai degrabă decît  ca pe o convenţie romantică, sîntem siliţi să ne întrebăm cum a fost posibil? Am putea explica acest lucru pur şi simplu printr-o evoluţie morală - Edgar s-a maturizat, Edmund a decăzut - sau întreaga problemă a evoluţiei neîndoielnice a lui Edgar de la naivitate la înţelegere (şi a schimbării vizibile a lui Edmund de la libertate la constrîngere), este una mai complexă decît o chestiune de triumf al binelui? Nu sîntem determinaţi să punem în relaţie acest lucru cu o întreagă argumentaţie privind mărirea şi decăderea, adică tinereţea şi bătrîneţea, puterea şi slă-biciunea? Dacă am adopta, pentru un moment, acest punct de vedere, întreaga piesă pare dintr-odată axată pe scleroza care se opune flux-ului vieţii, pe cascadele care purifică, pe atitudinile rigide, la început, care apoi se înmoaie, pe măsură ce, concomitent, obsesiile se precizează iar atitudinile devin mai ferme.Desigur, întreaga piesă e despre privire şi orbire, despre ce reprezintă luciditatea şi despre ce vrea să zică orbirea, despre cum cei doi ochi ai lui Lear ignoră ceea ce instinctul Nebunului ghiceşte, despre cum cei doi ochi ai lui Gloucester nu recunosc ceea ce orbirea sa îl va face să vadă.Dar există aici mai multe faţete, mai multe teme se întretaie în această prismă.Să urmărim firul acesta al tinereţii şi al bătrîneţii, să-l lăsăm să ne ghideze pînă la ultimele rînduri ale piesei.Cînd le citim sau le auzim prima dată, reacţia noastră e: "E-atît de clar! Ce final banal!" Pentru că Edgar spune :

Noi, cei ce tineri sîntem,

N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît.

                                                        (trad. de Marian Popescu)

Cu cît ne uităm mai mult la ele, cu atît acestea devin mai tulburătoare, pentru că aparenta lor precizie dispare, lăsînd locul unei ambiguităţi stranii, ascunsă sub naivitatea acestor cuvinte discordante.Ultimul rînd, luat ad litteram, pare de un absurd total.Să înţelegem că tinerii nu se vor maturiza niciodată, că lumea nu va mai cunoaşte bătrîneţea?Ar fi un deznodămînt prea slab pentru o capodoperă scrisă atît de atent.Totuşi, dacă privim evoluţia lui Edgar, observăm că, deşi în scena furtunii a cunoscut, ca şi Lear, o experienţă asemănătoare, ea nu i-a provocat aceeaşi schimbare profundă care a avut loc în Lear.Şi, totuşi, Edgar a dobîndit forţa necesară pentru a ucide de două ori:întîi pe Oswald, apoi pe propriul său frate.Ce consecinţe a avut acest lucru pentru el, cît de mult l-a afectat această pierdere a inocenţei? Mai are el aceeaşi ingenuitate? Vrea Edgar să spună, în ultimele rînduri, că tinereţea şi bătrîneţea sînt definite odată pentru totdeauna, că pentru a vedea tot atît cît Lear, singura soluţie e să-i calci pe urme şi atunci, ipso facto, nu mai poţi fi tînă? Lear trăieşte mai mult decît Gloucester - ca durată şi ca intensitate - şi, în consecinţă, înainte să moară, el "vede" mai mult decît acesta.Vrea Edgar să spună că o experienţă de acest ordin şi de această intensitate înseamnă cu adevărat "să trăim atît"? Dacă da, "a fi tînăr" e o stare care presupune propria sa orbire, ca aceea a lui Edgar de la începutul piesei, şi propria sa libertate, ca aceea a lui Edmund de la începutul piesei.Bătrîneţea comportă, la rîndu-i, orbirea şi decăderea.Totuşi, a vedea cu adevărat înseamnă a trăi cu o asemena intensitate încît şi bătrîneţea poate fi transformată.Cu siguranţă, apare foarte clar din desfăşurarea piesei că Lear suferă cel mai mult şi "ajunge cel mai departe".Fără îndoială, scurta sa captivitate în compania Cordeliei e ca un moment de beatitudine, pace şi reconciliere, şi mulţi comentatori creştini au interpretat acest moment ca şi cum ar fi fost sfîrşitul poveştii:povestea drumului din infern spre paradis, prin purgatoriu.Din păcate pentru această interpretare netă, piesa continuă, nemilos, departe de orice reconciliere:

Noi, cei ce tineri sîntem,

N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît. 

Forţa afirmaţiei tulburătoare a lui Edgar - o afirmaţie care sună ca o întrebare - rezidă în faptul că nu comportă nici o im-plicaţie morală.El nu sugerează în nici un fel că tinereţea sau bătrî-neţea, luciditatea sau cecitatea, sînt în vreun fel superioare, inferi-oare, mai mult sau mai puţin de dorit una decît cealaltă.De fapt, sîn-tem siliţi să  vedem o piesă care refuză morala, o piesă pe care înce-pem să nu o mai vedem  ca pe o poveste, ci ca pe un poem vast, com-plex, coerent al cărui rol e de a studia puterea şi vidul nimicului, as-pectele pozitive şi negative latente în neant.Deci, ce vrea să spună Shakespeare? Ce încearcă să ne înveţe?Vrea să spună că suferinţa are un loc necesar în viaţă şi merită cultivată pentru cunoaşterea şi dez-voltarea sinelui pe care ea le produce? Sau vrea să ne facă să înţe-legem că epoca suferinţelor titanilor a trecut şi că rolul nostru e de  a fi etern tineri? Înţelept, Shakespeare nu vrea să răspundă.Dar el ne-a dat piesa, şi teritoriul pe care l-a parcurs e atît întrebare cît şi răspuns.Din această perspectivă, piesa este direct legată de cele mai arzătoare teme ale vremii noastre, vechiul şi noul în relaţie cu soci-etatea noastră, artele noastre, ideile noastre despre progres, modurile de a ne trăi viaţa.Dacă actorii vor fi interesaţi, vor scoate în evidenţă acest lucru.Dacă noi sîntem interesaţi, acest lucru îl vom afla.Şi-atunci vom lăsa undeva departe hainele frumoase.Semnificaţia va exista în momentul spectacolului.

Dintre toate piesele lui Shakespeare, nici una nu e atît de deconcertantă şi evazivă ca Furtuna.Şi aici descoperim că singurul mod de a găsi o semnificaţie satisfăcătoare, e să   luăm piesa ca pe un întreg.Dacă privim numai intriga propriu-zisă, vom vedea că e neinteresantă; ca pretext pentru un spectacol cu efecte speciale, costume şi muzică, cu greu ar merita s-o joci, ca un potpourri de literatură drăguţă şi variete ar putea mulţumi cîţiva abonaţi, dar de regulă, astfel, poţi îndepărta de teatru generaţii întregi de şcolari.Dar cînd vedem cum nimic în piesă nu e ceea ce pare, cum acţiunea se desfăşoară pe o insulă şi nu pe o insulă, timp de o zi dar nu timp de o zi, că furtuna provoacă o serie de evenimente care se desfăşoară într-o furtună chiar cînd ea s-a terminat, că încîntătoarea pastorală pentru copii include firesc violul, crima, complotul şi violenţa, cînd începem să scoatem la lumină temele pe care Shakespeare le-a ascuns atît de atent, vom vedea că piesa este declaraţia sa ultimă şi completă şi că ea se referă la condiţia umană în ansamblu.În acelaşi fel, prima piesă a lui Shakespeare, Titus Andronicus, începe să-şi dezvăluie secretele atunci cînd încetăm s-o mai privim ca pe un lanţ de efecte melodramatice, gratuite, şi începem s-o considerăm în totalitatea ei.Totul, în Titus, e legat de un curent puternic şi întunecat din care apar ororile, puse, ritmic şi logic, în relaţie.Dacă mergi în această direcţie, poţi să descoperi expresia unui ritual barbar puternic şi frumos.Dar ar fi prea simplu.Astăzi ne e prea uşor să descoperim violenţa subconştien-tului.Furtuna este cu totul altceva.De la prima la ultima sa piesă, Shakespeare a trecut prin mai multe purgatorii.Astăzi, poate nu mai putem găsi condiţiile pentru a revela natura piesei în totalitatea sa. Pînă cînd vom găsi un mod de a o prezenta, putem, cel puţin, să ne ferim să facem confuzia între încercările eşuate de luptă corp la corp cu textul şi piesa însăşi.Chiar dacă e de nejucat astăzi, ea rămîne un exemplu de cum poate o piesă metafizică să-şi găsească un mijloc de expresie natural care să fie sacru, comic şi brut.

(
Aşa se face că, în a doua jumătate a secolului douăzeci, în Anglia, unde scriu rîndurile acestea, sîntem confruntaţi cu faptul enervant că Shakespeare este încă modelul nostru.Cînd punem în scenă opera shakespeareană, încercăm mereu s-o facem "modernă", pentru că numai cînd publicul intră în contact direct cu temele pieselor, timpul şi convenţiile dispar.Dar şi cînd abordăm teatrul modern, în orice formă, fie că piesa are puţine personaje, fie că e un happening, sau are o mulţime de personaje şi scene, problema rămîne aceeaşi:unde găsim echivalentul forţei elizabethanilor, în sensul calibrului şi al portanţei? Ce formă ar putea lua acest tip de teatru în termenii moderni? Ca un călugăr care găseşte un univers într-un fir de nisip, Grotowski îşi numeşte teatrul său sacru, un teatru sărac. Teatrul elizabethan, care acoperea viaţa întreagă, inclusiv mizeria şi sărăcia deprimantă, este un teatru brut de o mare bogăţie. Teatrul brut şi teatrul sacru nu sînt atît de îndepărtate pe cît se pare.

Am vorbit mult despre lumea interioară şi cea exte-rioară, dar, ca toate opoziţiile, şi aceasta e una relativă, un mod prac-tic de exprimare.Am vorbit despre frumuseţe, magie, dragoste, înde-părtîndu-le cu o mînă în timp ce, cu cealaltă, părea că vreau să ajung la ele.Şi totuşi, paradoxul e simplu.Tot ceea ce vedem că se referă la aceste cuvinte este sclerozat (mort), în timp ce tot ceea ce ele implică, corespunde necesităţilor noastre.Dacă nu înţelegem ce este catharsis, asta e pentru că îl identificăm cu o baie de aburi emoţională.Dacă nu înţelegem tragedia, e pentru că se confundă cu A-l Juca pe Rege.Am vrea magie, dar o confundăm cu un hocus-pocus, şi am amestecat lamentabil dragostea cu sexul, frumuseţea cu estetismul.Numai prin alte opţiuni, vom putea extinde orizontul realului.Numai atunci ar putea teatrul să fie util, pentru că avem nevoie de frumuseţea care să ne convingă, pentru că avem o disperată nevoie de a face experienţa magiei într-un mod atît de direct, încît chiar ideea noastră despre ceea ce este esenţial să poată fi transformată.

Nu e vorba de faptul că s-ar fi terminat perioada demistifcărilor necesare. Dimpotrivă, oriunde în lume, pentru a salva tea-trul, tot ceea ce este teatru trebuie înlăturat.Procesul abia a început şi, poate, nu se va putea sfîrşi. Teatrul are nevoie de revoluţia sa perpetuă.Totuşi, distrugerea gratuită e criminală: ea produce reacţii violente şi confuzii şi mai mari.Dacă demolăm un teatru pseudo-sacru, trebuie să ne străduim să nu ne tragem pe sfoară gîndind că nevoia de sacru s-a demodat şi că astronauţii ne-au arătat că îngerii nu există.Deasemenea, dacă nu ne satisface lipsa de valoare a teatrului revoluţionarilor şi propagandiştilor, nu trebuie să credem că e o modă trecătoare nevoia de a vorbi despre oameni, putere, bani şi structura societăţii.

Dar dacă limbajul nostru trebuie să corespundă tim-pului nostru, atunci va trebui să acceptăm şi faptul că ceea ce e "brut" e mai viu şi că ceea ce e "sacru" e mai mort decît în alte epoci. Odinioară, teatrul putea începe ca printr-un act magic: magia sărbătorii sacre, magia scenei cînd se aprind luminile.Astăzi, este invers.Teatrul abia dacă e dorit, iar cei care lucrează în el abia dacă sînt crezuţi.Aşa că nu putem presupune că publicul se va aduna devotat şi atent.Depinde de noi să-i captăm atenţia şi să-l facem să creadă.

Pentru asta, trebuie să dovedim că nu există nici un truc, nimic ascuns.Trebuie să  ne deschidem palmele şi să arătăm că n-avem nimic ascuns în mînecă.Numai atunci putem să începem.

Teatrul imediat
Nu există nici o îndoială că teatrul poate fi un loc foarte special.E ca o lupă care măreşte, dar şi ca o lentilă care reduce.E o lume mică, astfel încît poate uşor să fie meschină.Teatrul e diferit faţă de viaţa cotidiană astfel încît poate uşor să fie separat de viaţă.Pe de altă parte, în timp ce noi trăim din ce în ce mai puţin în sate sau comunităţi mici, şi din ce în ce mai mult în comunităţi fără limite, comunitatea teatrală a rămas aceeaşi:distribuţia unei piese are aceeaşi mărime dintotdeauna.Teatrul îngustează viaţa.O face în multe feluri.Întotdeauna e greu  pentru cineva să aibă o singură ţintă în viaţă.În teatru, totuşi, nu e decît una.De la prima repetiţie, ţinta e întotdeauna clară, nu prea îndepărtată, şi implică pe toată lumea.Apropierea premierei, cu exigenţele ei evidente, produce acea muncă în comun, acel angajament, acea energie şi atenţie la solicitările celuilalt pe care nici un guvern, oricît de disperat, nu le-ar putea provoca decît numai în caz de război.

Ba, mai mult, în societate, în general, rolul artei e nebulos.Cei mai mulţi dintre oameni ar putea trăi perfect fără nici un fel de artă, şi chiar dacă ar regreta absenţa acesteia, asta nu-i va împiedica să trăiască normal.Dar în teatru nu există o astfel de separare.În fiecare clipă, orice problemă practică este una artistică.Cel mai incoerent, mai nedisciplinat actor este la fel de mult implicat ca şi cel experimentat în chestiuni de voce, pauze, ritm, poziţie, distanţă, culoare şi formă.În repetiţii, mărimea unui scaun, materialul unui costum, lumina, calitatea emoţiei sînt tot timpul importante.Estetica devine o problemă practică.Şi ar fi greşit să se creadă aşa, pentru că teatrul este o artă.Scena este, într-adevăr, o reflectare a vieţii, dar această viaţă nu poate fi re-trăită o clipă fără un sistem funcţional bazat pe respectarea unor valori şi pe judecata asupra acestora. Un scaun e mişcat mai în faţă sau mai în spate pe scenă pentru că "e mai bine aşa". Două coloane, nu e bine, dar dacă e pusă şi a treia, e "bine".Cuvintele "mai bine", "mai rău", "nu-i prea bine", "rău" sînt folosite zilnic, dar ele, deşi semnifică decizii, nu comportă nici un sens moral.

Oricine e interesat de procesele din lumea naturală, ar cîştiga foarte mult dacă ar studia condiţiile muncii în teatru.Descoperirile pe care le-ar face ar fi de departe mai aplicabile societăţii decît studiul albinelor şi al furnicilor.Ar vedea,  sub lupă, un grup de oameni trăind tot timpul conform unor standarde însuşite, precise, dar nespuse.Ar vedea, ca în orice comunitate, că teatrul fie că nu are o funcţie anume, fie că are una excepţională.Unicitatea acestei funcţii e că oferă ceva care nu poate fi găsit pe stradă, acasă, într-un bar, la prieteni sau la psihiatru, în biserică sau la film.Interesantă e numai o singură diferenţă între film şi teatru.Filmul proiectează pe ecran imagini din trecut. Şi cum acest lucru face mintea noastră de-a lungul întregi vieţi, filmul pare real în mod intim.Dar, desigur că nu e aşa, este o extensie satisfăcătoare şi plăcută a irealităţii în percepţia zilnică.Pe de altă parte, teatrul se afirmă întotdeauna în prezent.Acest lucru îl poate face mai real decît fluxul normal al conştiinţei. Îl face, însă, şi atît de tulburător.

Nici un tribut plătit pentru forţa latentă a teatrului nu e mai elocvent decît acela al cenzurii.În majoritatea regimurilor, chiar atunci cînd cuvîntul e liber, imaginea e liberă, scena e, totuşi, ultima eliberată.Instinctiv, guvernele ştiu că un eveniment viu ar putea provoca o descărcare de electricitate periculoasă, chiar dacă asta se întîmplă prea rar.Dar această teamă străveche înseamnă recunoaşterea unei puteri străvechi.Teatrul este arena unde are loc o confruntare pe viu.Concentrarea unui grup mare de oameni poate crea o intensitate unică.Din această cauză, forţele care sînt în acţiune tot timpul şi guvernează viaţa zilnică a individului pot fi izolate şi percepute mult mai clar.

De aici înainte, trebuie să vorbesc, fără sfială, şi despre mine.În cele trei capitole de pînă acum am abordat, în general, diverse forme de teatru aşa cum există peste tot în lume şi cum, fireşte, mi-au apărut acestea mie.Dacă acest ultim capitol, care este, inevitabil, un fel de concluzie, sugerează un tip de teatru pe care pare că îl recomand, e numai din cauză că nu pot vorbi decît despre teatrul pe care îl cunosc.Mă voi concentra şi voi vorbi despre teatru aşa cum îl înţeleg eu, în mod autobiografic.Mă voi strădui să vorbesc despre acţiuni şi concluzii din propria mea experienţă de lucru.La rîndul său, cititorul trebuie să remarce că ea e legată de toate datele din paşaportul meu:naţionalitate, data naşterii, locul naşterii, trăsături fizice, culoarea ochilor, semnătura.Dar şi de ziua de azi.Este o imagine a autorului la momentul scrierii acestei cărţi, continuînd cercetarea unui teatru în decădere şi în evoluţie.Pe măsură ce voi continua să lucrez, fiecare experienţă va dovedi că aceste concluzii nu sînt concluzii.E imposibil să determini funcţia unei cărţi, dar sper că aceasta va fi de folos undeva, cuiva care se luptă cu propriile sale probleme în relaţie cu alt timp şi alt spaţiu.Dar dacă cineva ar încerca să o folosească drept manual, atunci trebuie să-l avertizez clar:nu există formule, nu există metode.Pot să descriu un exerciţiu sau o tehnică, dar cine încearcă să le reproducă din descrierea mea, va fi dezamăgit cu siguranţă.Aş putea să învăţ pe oricine tot ce ştiu despre regulile şi tehnicile teatrului în cîteva ore.Restul e practică şi ea nu se poate face de unul singur. Se poate urmări ceea ce descriu pînă la un anumit punct dacă cercetăm pregătirea unei piese pentru spectacol.

(
În timpul spectacolului, relaţia este între actor - subiect - public.La repetiţii ea este între actor - subiect - regizor.Prima relaţie este între regizor - subiect - scenograf.Decorul şi costumele pot uneori să evolueze în timpul repetiţiilor în acelaşi timp cu spectacolul, dar adesea, consideraţii practice ţinînd de construcţie şi de confecţionarea costumelor îl silesc pe scenograf să fie gata înainte de prima repetiţie.Mi-am făcut adesea eu singur decorurile.Poate fi un avantaj clar, dar pentru un motiv special.Cînd regizorul procedează astfel, atunci înţelegerea sa teoretică asupra piesei şi modul cum o aplică formelor şi culorilor evoluează în acelaşi ritm.O scenă îi poate scăpa regizorului cîteva săptămîni, un element al decorul îi pare incomplet, şi apoi, pe măsură ce lucrează la decor, poate deodată să găsească locul pentru acea scenă care îi scăpase, pe măsură ce lucrează la structura unei scene dificile, poate deodată să-i  perceapă sensul în termenii acţiunii scenice sau a succesiunii culorilor.În lucrul cu un scenograf, ceea ce contează cel mai mult e acordul privind ritmul.Am lucrat bucuros cu mulţi scenografi minunaţi, dar, uneori, am fost prins într-o capcană bizară, ca atunci cînd scenograful descoperă prea repede o soluţie care mă constrînge, aşa încît  mă trezeam nevoit fie să accept, fie să refuz anumite forme înainte de a-mi da seama care pare să fie imanentă textului.Cînd am acceptat forma greşită, pentru că nu am găsit vreun motiv logic să mă opun convingerii scenografului, m-am băgat singur în capcana din care spectacolul nu mai putea evolua, rezultatul fiind foarte prost.Am descoperit adesea că decorul este structura piesei în reprezentaţie, astfel încît un decor greşit poate face ca multe scene să fie imposibil de jucat şi chiar să distrugă multe posibilităţi ale actorilor.Un foarte bun scenograf evoluează pas cu pas împreună cu regizorul, revenind, schimbînd, schimbînd pe măsură ce prinde contur concepţia întregului.Un regizor care îşi face singur decorurile nu poate niciodată să creadă că realizarea lor este un scop în sine.El ştie că se află la începutul unui ciclu de creştere, pentru că adevărata sa muncă abia urmează.Mulţi scenografi înclină, totuşi, să creadă că predarea schiţelor de decor şi costume înseamnă că munca lor, în mare parte, s-a terminat.Aceasta e valabil în special pentru pictorii buni care lucrează în teatru.Pentru ei, o schiţă terminată e definitivă.Iubitorii de artă nu pot înţelege niciodată de ce scenografia de teatru nu e făcută de "mari" pictori şi sculptori.Pentru că necesar e tocmai lucrul care nu e terminat:un desen care să aibă claritate fără rigiditate, pe care să-l poţi califica drept "deschis" şi nu "închis". Aceasta este esenţa gîndirii teatrale:un adevărat scenograf de teatru îşi va considera schiţele ca fiind mereu în mişcare, în acţiune, în relaţie cu ceea ce actorul aduce unei scene în timpul desfăşurării ei.Cu alte cuvinte, spre deosebire de pictorul de şevalet, care dispunede două dimensiuni, spre deosebire de sculptor, care dispune de trei, scenograful gîndeşte şi a patra dimensiune:trecerea timpului. El vede, deci, nu imaginea scenică, ci imaginea scenică în mişcare.Regizorul de montaj în film dă forma materialului după filmare;scenograful de teatru e ca Alice în Dincolo de oglindă, decupînd formele într-un material dinamic înainte ca acest material să existe.Cu cît mai tîrziu ia decizia, cu atît mai bine.

E foarte uşor - şi se-ntîmplă destul de des - să strici jocul unui actor din cauza unui costum greşit.Actorul căruia i se cere părerea despre o schiţă de costum, înainte să înceapă repetiţiile, e în aceeaşi situaţie cu regizorul căruia i se cere să ia o decizie înainte să fie gata.El n-a dobîndit încă o experienţă fizică a rolului, aşa că părerile lui sînt teoretice.Dacă scenograful desenează excelent şi costumul e frumos în sine, actorul îl va accepta cu entuziasm, ca să descopere, cîteva săptămîni mai tîrziu, că nu se potriveşte deloc cu ceea ce încearcă el să exprime.Problema fundamentală pentru scenografie e:ce costum trebuie să poarte un actor? Costumul nu iese pur şi simplu din capul scenografului:el se naşte dintr-un ansamblu.Luaţi situaţia unui actor european care joacă un japonez.Oricît de inventiv, costumul său nu va avea alura unui samurai dintr-un film japonez.În decorul autentic, detaliile sînt corecte şi în relaţie unele cu altele; în copia făcută după documente există o serie de compromisuri inevitabile:materialul e mai mult sau mai puţin acelaşi, croiala e aproximativă, actorul însuşi e incapabil să-l poarte cu justeţea instinctivă a acelora care sînt de la faţa locului.

Dacă nu putem prezenta satisfăcător un japonez sau un african prin procedeul imitaţiei, acelaşi lucru e valabil şi pentru ceea ce se numeşte costum "de epocă".Un actor a cărui muncă pare credibilă în hainele sale de la repetiţii, îşi pierde această alură cînd e îmbrăcat într-o togă copiată de pe un vas de la British Museum.Şi, totuşi, a purta  hainele de zi cu zi e rar o soluţie pentru că, de obicei, sînt neadecvate ca uniformă pentru spectacol. Teatrul No, de pildă, a păstrat haine rituale de o mare frumuseţe, ca şi Biserica.În perioadele baroce se purtau paruri care ar putea fi baza costumelor de teatru şi de operă.Balul romantic era încă o sursă valabilă pentru scenografi remarcabili ca Oliver Messel sau Christian Berard.În U.R.S.S., după Revoluţie, fracurile şi papioanele, excluse din viaţa mondenă, încă mai erau o bază formală pentru a-i îmbrăca pe muzicieni de o manieră corectă şi elegantă care să facă diferenţa între repetiţii şi spectacol.

În ce ne priveşte pe noi, de fiecare dată cînd începem un alt spectacol, sîntem siliţi să redeschidem problema aceasta  ca şi cum ar fi pentru prima dată.Ce pot să poarte actorii? E vreo referinţă la epocă în acţiunea piesei? Ce înseamnă "epocă"? Care e realitatea ei? Sînt reale aspectele oferite de documente? Care e scopul dramatic? Unde e nevoie de costum? Ce anume trebuie să afirme el? Fizic vorbind, de ce anume are nevoie actorul? Ce solicită ochiul spectatorului? Acestei cerinţe a spectatorului îi vom răsunde armonios sau, prin opoziţie, dramatic? Culorile şi ţesăturile, ce pot scoate în evidenţă? Şi ce-ar putea ele estompa?

Alcătuirea distribuţiei creează o nouă serie de probleme.Dacă repetiţiile nu durează mult, este inevitabilă distribuirea rolurilor după emplois-urile ştiute de actori, dar, fireşte, toată lumea deplînge acest lucru.Prin reacţie, fiecare actor vrea să joace toate rolurile.De fapt, nu poate, căci fiecare actor este blocat de propriile sale limite care îi determină adevăratul său emplois.Tot ce se poate spune e că multe dintre încercările de a hotărî dinainte ce nu poate un actor să facă, sînt de obicei eşuate.Ceea ce este interesant la actori este capacitatea lor de a-şi dezvălui la repetiţii aspecte nebănuite.Ceea ce dezamăgeşte la un actor e cînd rămîne asemănător sieşi.E o vanitate să încerci să distribui rolurile "ştiindu-le".E mai bine să ai timp şi condiţii pentru a putea risca.S-ar putea să greşeşti adesea, dar, în schimb, poţi avea chiar revelaţii şi consecinţe neaşteptate.Nici un actor nu rămîne complet static în cariera sa. E uşor să-ţi imaginezi că el s-a blocat la un anume nivel cînd, de fapt, în el se petrece o schimbare invizibilă.Actorul care pare foarte bun la un interviu, poate fi şi foarte talentat, dar, în general, aceasta e improbabil, el fiind, mai mult ca sigur, numai eficient, şi eficienţa aceasta nu e decît superficială.Un actor care pare foarte prost la un interviu e foarte probabil să fie şi cel mai prost actor dintre cei prezenţi, dar nu e neapărat necesar, şi s-ar putea să fie chiar cel mai bun.Nu există nici un procedeu ştiinţific pentru a rezolva problema:dacă sistemul  e că trebuie să foloseşti actori pe care nu-i cunoşti, atunci, în bună măsură, mergi pe intuiţie.

La începutul repetiţiilor, actorii sînt opusul acelor fiinţe ideal de relaxate ce şi-ar dori să fie.Ei vin cu un mare bagaj de tensiuni.Acestea sînt atît de diferite încît se pot produce fenomene foarte interesante.De pildă, un tînăr actor care joacă împreună cu un grup de prieteni neexperimentaţi, poate dezvălui o tehnică şi un talent ce i-ar face de rîs pe profesionişti.Şi totuşi luaţi-l pe acelaşi actor care, să spunem, şi-a arătat valoarea, şi puneţi-l să joace cu actori mai în vîrstă pe care îi respectă, şi adesea el va deveni nu numai stîngaci şi rigid, dar va fi lipsit şi de talent.Puneţi-l să joace împreună cu actori pe care îi desconsideră şi-şi va regăsi calităţile.Pentru că talentul nu e ceva static, el se arată sau se retrage în funcţie de mai mulţi factori.Nu toţi actorii, de aceeaşi vîrstă, se află la acelaşi nivel al profesionalismului.Unii au un amestec de entuziasm şi cunoaş-tere care se sprijină pe mici succese anterioare şi care nu e ameninţat de teama unui iminent eşec. Ei încep repetiţiile de pe o poziţie diferită faţă de aceea a unuia la fel de tînăr, poate, care e ceva mai cunoscut şi care a început deja să se întrebe cît de departe poate să meargă.A ajuns, de fapt, undeva? Care e statutul său? Este el recunoscut? Ce-i rezervă viitorul? Actorul care crede că îl va putea juca pe Hamlet într-o bună zi, are nesfîrşite rezerve de energie.Actorul care crede că lumea din jur nu e convinsă că va juca un rol principal, se frămîntă puternic şi resimte, în consecinţă, nevoia de a se autoafirma.

Există, în grupul care se adună pentru prima repetiţie, fie că e o trupă stabilă sau actori adunaţi de circumstanţă, un număr infinit de întrebări şi probleme personale care zac suspendate în aer.Desigur, ele sînt intensificate de prezenţa regizorului.Dacă acesta ar fi într-o stare de dumnezeiască relaxare, i-ar putea ajuta foarte mult, dar şi el, la rîndu-i, o mare parte din timp, e într-o stare de tensiune şi de implicare în problemele propriului spectacol.Şi în acest caz, din nou, obligaţia de a livra marfa îl predispune la vanitate şi la a se retrage în sine.De fapt, un regizor nu-şi poate permite niciodată să fie la primul spectacol.Mi s-a spus odată că un hipnotizator în devenire nu-i mărturiseşte niciodată pacientului că e prima dată cînd o face.El a mai "făcut-o cu succes de multe ori".Eu am început cu al doilea spectacol pentru că, înfruntîndu-mă cu primul meu grup de amatori, severi şi critici, am fost silit să inventez un triumf al meu foarte recent, ca să le dau lor şi mie încrederea de care aveam nevoie.

Pînă la un punct, la prima repetiţie eşti întotdeauna ca orbul dus de un alt orb.În prima zi, regizorul ţine cîteodată o cuvîntare formală pentru a explica ideile esenţiale ale viitorului spectacol.Sau poate să arate schiţe de costum sau modele, cărţi sau fotografii, sau poate să facă glume sau să le spună  actorilor să citească piesa.Chiar dacă bei un pahar sau joci ceva sau te plimbi în jurul teatrului, efectul e acelaşi:nimeni nu are starea să  absoarbă nimic.Scopul a tot ce faci în prima zi e să ajungi la ziua a doua.A doua zi e deja altceva:începe un proces şi orice relaţie sau factor s-au schimbat în mod subtil în cele douăzeci şi patru de ore trecute.Orice faci la repetiţie influenţează acest proces. Jocurile colective sînt şi ele un proces care poate da anumite rezultate.O mai mare încredere, camaraderie, lipsă de morgă.Te poţi juca şi la audiţii, tocmai pentru a crea o atmosferă mai destinsă.Ţinta nu e niciodată jocul propriu-zis.În puţinul timp disponibil pentru repetarea unei piese, destinderea socială nu e suficientă.O experienţă colectivă chinuitoare, precum acele improvizaţii despre nebunie pe care a trebuit să le facem la Marat-Sade - produce alte rezultate:actorii care au împărtăşit aceste dificultăţi sînt mai deschişi între ei şi către piesă, într-un mod diferit.Un regizor învaţă repede că desfăşurarea repetiţiilor e un proces în dezvoltare.El vede că există un anume timp pentru orice, iar arta sa e de a recunoaşte aceste momente.Realizează că nu are nici o putere să transmită anumite idei în primele zile, ajungînd să citească în ochii unui actor, destins în aparenţă, dar neliniştit înlăuntrul său, că acesta nu poate urmări ce i se spune.Şi-atunci va descoperi că tot ce trebuie e să aştepte, nu să forţeze.În a treia săptămînă, totul se schimbă, un cuvînt sau un semn înseamnă o comunicare instantanee.Şi regizorul îşi va da seama că şi el s-a schimbat.Oricît de mult se pregăteşte acasă, el nu va putea să înţeleagă pe deplin piesa de unul singur.Orice idei va produce în prima zi, trebuie să se schimbe în continuu, datorită procesului pe care îl parcurge împreună cu actorii, astfel încît, în a treia săptămînă, va realiza că înţelege totul într-un mod diferit. Sensibilităţile actorilor sînt ca proiectoarele puse pe propria sa sensibilitate şi, astfel,  fie că va cunoaşte mai mult, fie, măcar, va vedea ceva mai viu ceea ce pînă atunci nu descoperise ca fiind valabil.

De fapt, regizorul care vine la prima repetiţie cu textul pregătit, cu mişcările  şi tot restul puse pe hîrtie, e un adevărat om de teatru mort.

Cînd Sir Barry Jackson mi-a cerut să pun în scenă Chinurile zadarnice ale dragostei, la Stratford, în 1945, era primul meu spectacol important şi lucrasem deja în cîteva teatre mai mici ca să ştiu că actorii şi, în special, managerii, aveau cel mai mare dispreţ pentru oricine, cum spuneau ei, "nu ştie ce vrea".Aşa că, în noaptea dinaintea primei repetiţii, am agonizat în faţa unei machete a decorului, conştient că o ezitare prelungită îmi va fi fatală, răscolind patruzeci de cartonaşe reprezentînd pe cei patruzeci de actori cărora, a doua zi, urma să le dau indicaţii, clare şi precise.A suta oară am pus în scenă prima intrare a Curţii, ştiind că acesta era monetul cînd partida era cîştigată sau pierdută, numerotînd personajele, schiţînd planurile, manevrînd bucăţile de carton în toate părţile, încercînd să le pun în grupuri mai mari, apoi mai mici, mai în faţă, mai în spate, făcîndu-le să treacă pe deasupra unor moviliţe de iarbă, în jos pe scări, răsturnîndu-le cu mîneca, blestemînd şi luînd-o de la început.Între timp, îmi notam mişcările, şi fără vreun martor al indeciziei mele, tăiam notiţele şi făceam altele noi.A doua zi am ajuns la repetiţie, cu un exemplar voluminos sub braţ, şi regizorul tehnic mi-a adus o masă, impresionat de ceea ce adusesem.

Am împărţit distribuţia în două grupuri, le-am dat numere şi i-am trimis la locurile lor, apoi, citind tare indicaţiile, pe un ton ferm, am dat semnalul acestei intrări în masă.Cînd actorii au început să se mişte, mi-am dat seama că nu era bine.Ei nu erau atît de la distanţă precum îmi apăruseră bucăţile de carton, erau fiinţe umane masive aruncîndu-se înainte, unii prea repede, cu paşi vii pe care nu-i anticipasem, venind brusc peste mine, nevrînd să se oprească, ci să continue, sau mai încet, oprindu-se, chiar întorcîndu-se cu o afectare elegantă care m-a luat prin surprindere.Nu eram decît la prima fază a mişcării, litera A pe planul meu, şi deja nimeni nu era unde trebuia, astfel că mişcarea B nu putea urma.Inima mi-a luat-o razna şi, în ciuda a tot ceea ce pregătisem, mă simţeam pierdut.S-o fi luat de la început, instruindu-i pe actori, astfel încît să  se conformeze notiţelor mele? O voce lăuntrică mă îndemna să fac aşa, dar o alta îmi arăta că schema mea era mai puţin interesantă decît aceea care se desfăşura chiar în faţa mea, plină de energie, de diferenţe personale, bazată pe entuziasmele şi lenea fiecăruia, promiţătoare de atîtea ritmuri diferite, deschizînd atît de multe posibilităţi neaşteptate.A fost un moment de panică.Aveam impresia că tot viitorul meu depindea de acel moment.M-am oprit, m-am îndepărtat de notiţe printre actori şi, de-atunci, nu m-am mai uitat niciodată la vreun plan.Mi-am dat seama, o dată pentru totdeauna, de infatuarea şi nebunia de a crede că un model inanimat ar putea fi luat drept un om viu.

Fireşte, orice operă presupune gîndire.Asta înseam-nă comparaţii, gînduri, greşeli, reveniri, ezitări, a o lua de la început.Pictorul face şi el acest lucru, la fel scriitorul, dar în secret.Regizorul de teatru trebuie să-şi expună nesiguranţa în faţa distribuţiei, dar, în schimb, el dispune de un mediu care evoluează pe măsură ce îi răspunde.Un sculptor spune că alegerea materialului îi influenţează mereu creaţia, dar actorii - material viu - vorbesc, simt, caută permanent:repetiţia este o gîndire cu voce tare care se vede.

Daţi-mi voie să evoc un paradox ciudat. Nu există decît o singură persoană la fel de eficace precum un foarte bun regizor:unul foarte prost.Uneori se întîmplă ca un regizor să fie atît de prost, atît de lipsit de orientare, atît de incapabil să-şi impună voinţa încît această lipsă poate deveni o calitate pozitivă.Îi aduce pe actori la disperare. Treptat, incompetenţa sa cască o prăpastie în faţa distribuţiei şi, pe măsură ce se apropie premiera, nesiguranţa să facă loc groazei care devine o forţă.S-a mai întîmplat ca, în ultimul moment, o companie să-şi regăsească puterea şi unitatea ca prin farmec, şi să dea o premieră pentru care regizorul a fost şi lăudat.La fel, cînd un regizor este concediat, cel care îi ia locul are adesea o sarcină uşoară.Odată, am refăcut într-o singură noapte spectacolul altcuiva, şi-am primit laude nemeritate.Disperarea pregătise terenul atît de bine, încît nu mai era nevoie decît să mişti un deget.

Totuşi, chiar cînd regizorul este suficient de credibil, de hotărît, de sever încît să cîştige încrederea parţială a actorilor, se poate da rateu cel mai uşor.Cînd actorul se află în dezacord cu regizorul, chiar parţial, el îi pasează acestuia responsabilitatea, simţind că el "ar putea avea dreptate" sau că e vag  "responsabil" şi oricum va "salva situaţia".Acest lucru îl scuteşte pe actor de răspunderea sa personală  la final şi împiedică realizarea condiţiilor pentru ca trupa să  se desfăşoare.Trebuie să ai cea mai puţină încredere în regizorul modest, cel fără pretenţii, adesea şi cel mai drăguţ.

Ceea ce spun, poate fi foarte uşor înţeles greşit.Regizorii care nu vor să fie tirani, sînt uneori tentaţi în mod fatal să nu facă nimic, să nu intervină deloc, în credinţa că acesta e singurul mod de a-l respecta pe actor.Aceasta e o aberaţie jalnică.Fără să fie condus, un grup nu poate ajunge la un rezultat coerent într-un timp dat.Un regizor nu e absolvit de responsabilităţi, el e responsabil în totalitate.Nu e absolvit nici de  procesul din care face parte integrantă.Cîteodată, mai apare cîte un actor care afirmă că regizorii sînt inutili, că actorii se pot descurca singuri.S-ar putea.Dar despre ce actori vorbim? Ca actorii să poată dezvolta ceva de unii singuri, ar trebui să fie nişte fiinţe atît de evoluate încît nici măcar să nu mai aibă nevoie de repetiţii.Ar citi textul şi, într-o clipită, substanţa invizibilă a piesei le-ar apărea complet structurată.E o iluzie.Regizorul  se află acolo pentru a juta un grup să ajungă la această situaţie ideală.Regizorul există pentru a ataca şi a se retrage, pentru a provoca şi a se îndepărta pînă cînd va apărea acea substanţă de nedefinit.Anti-regizorul vrea ca regizorul să dispară de la prima repetiţie.Toţi regizorii dispar, numai că puţin mai tîrziu, în seara premierei.Mai devreme sau mai tîrziu apare actorul şi trupa ia comanda.Regizorul trebuie să simtă unde vrea să meargă actorul şi ce vrea să evite acesta, ce obstacole îi apar în faţa propriilor intenţii.Nici un regizor nu dictează propria sa manieră de joc, actorului.Cel mult, un regizor îl face pe actor să-şi dezvăluie modul de joc pe care, altfel, acesta l-ar fi lăsat în umbră.

Munca actorului începe cu un impuls interior aproape insesizabil.Ne dăm seama de acest lucru cînd comparăm pe actorul de teatru cu cel de film:un actor bun de teatru poate juca şi în film, dar reciproca nu e neapărat valabilă.Cînd, de pildă, îi sugerez actorului o situaţie:"Ea te părăseşte", în acel moment în el se produce un impuls subtil.Dar nu numai în cazul actorilor.Impulsul apare la oricine, dar la cei care nu sînt actori, el este prea slab pentru a se manifesta într-un fel.Actorul este un instrument mai sensibil şi vibraţia lăuntrică poate fi percepută.În film, care e un mare amplificator, obiectivul aparatului descrie acest lucru pe peliculă astfel încît primul licăr înseamnă totul.În primele repetiţii la teatru, primul impuls poate să nu meargă mai departe decît o licărire şi atunci, chiar dacă actorul vrea să-l amplifice - moment în care pot interveni tot felul de tensiuni psihice extranee -, se produce un scurt-circuit.Pentru ca licărul să cuprindă tot organismul, e nevoie de o relaxare totală, fie de la Dumnezeu, fie produsă de muncă.Pe scurt, pentru asta sînt făcute repetiţiile.Din acest punct de vedere, actorii sînt ca un medium:întregul e pătruns de idee ca într-un act de posesie.În terminologia lui Grotowski, actorii sînt "penetraţi", pătrunşi de către ei înşişi.La actorii foarte tineri, obstacolele sînt uneori mai uşor de învins.Această penetrare se poate produce cu o uşurinţă surprinzătoare, astfel încît ei pot fi capabili de intepretări subtile şi complexe, invidiate de cei care şi-au perfecţionat arta timp de ani de zile.Dar, mai tîrziu, o dată cu experienţa şi succesele, aceiaşi tineri actori îşi ridică singuri obstacolele.Copiii pot adesea să joace cu o tehnică naturală extraordinară.Unii oameni de pe stradă arată minunat pe ecran.Dar pentru profesioniştii maturi, trebuie să existe un dublu proces.Mişcarea lăuntrică trebuie să fie susţinută de stimuli exteriori.Uneori, studiul şi meditaţia îl pot ajuta pe un actor să scape de prejudecăţile care îl împiedică să vadă un sens mai profund, dar alteori este exact invers.Ca să ajungă la înţelegerea unui rol dificil, un actor trebuie să meargă pînă la limitele propriei lui personalităţi şi inteligenţe.Dar marii actori merg încă şi mai departe dacă repetă cuvintele şi, în acelaşi timp, ascultă atent ecourile produse în ei de aceste cuvinte.

John Gielgud este un magician.Se ştie că modul său de a face teatru se situează deasupra a ceea ce e comun, ordinar sau banal.Limba, corzile vocale, simţul ritmului la el, compun un instrument pe care şi l-a dezvoltat în mod conştient de-a lungul carierei în acord cu propria sa viaţă.Natura sa aristocratică, convingerile sale personale sau exprimate public, i-au dat un sens al ierarhiei valorilor, un sens puternic a ceea ce este josnic sau valoros. El s-a convins că a selecta, a ordona, a separa, a rafina şi a opera transformări sînt activităţi care nu se termină niciodată.Arta sa a fost întotdeauna mai degrabă vocală decît fizică.Pe la începutul carierei sale el şi-a dat seama că, în ceea ce îl priveşte, corpul era un instrument mai puţin suplu decît capul.Astfel, el a înlăturat o parte din posibilele resurse ale unui actor, dar a făcut o adevărată alchimie din rest.Nu limbajul sau melodiile, ci mişcarea continuă între mecanismul de formare a cuvintelor şi inteligenţa sa au făcut ca arta lui să fie atît de rară, de sensibilă şi vizionară.Cu Gielgud, luăm cunoştinţă atît de ceea ce este exprimat cît şi de abilitatea creatorului.Iar experienţa de a lucra cu el a fost una dintre bucuriile mele cele mai mari şi mai deosebite.

Paul Scoffield apare în faţa publicului într-un alt mod.Dacă la Gielgud instrumentul e un intermediar între muzică şi ascultător, şi reclamă un muzician antrenat şi abil, la Scoffield instrumentul şi interpretul sînt unul şi-acelaşi, un instrument din carne şi oase care se deschide în faţa necunoscutului.Cînd l-am cunoscut, ca tînăr actor, Scoffield avea ceva ciudat: versul îl stînjenea, dar făcea din proză versuri de neuitat.Era ca şi cum, prin el, actul vorbirii transmitea vibraţii ale căror ecouri semnificau mult mai mult decît ar fi putut gîndirea sa.Pronunţa cuvîntul "noapte" şi era silit să se oprească, atent în întregime la incredibilele impulsuri care clocoteau în el, resimţind apoi minunea descoperirii lor.Acele pauze, acele şarje în profunzime dădeau interpretării sale o structură absolut personală a ritmului, propriul sens instinctiv.Pentru a repeta un rol, îşi lăsa întreaga fiinţă - compusă din miliarde de sensori hipersensibili - să fie pătrunsă de cuvinte.Prin acelaşi proces, în timpul spectacolului, tot ceea ce păruse că era fixat şi învăţat, îi revenea seară de seară, la fel şi complet diferit.M-am folosit de două nume foarte cunoscute pentru a exemplifica, dar fenomenul se petrece tot timpul la repetiţii şi el pune din nou problema inocenţei şi a experienţei, a spontaneităţii şi a cunoaşterii.Dar sînt şi lucruri pe care le pot face actorii tineri sau necunoscuţi  şi care nu sînt la îndemîna unor actori excelenţi, cu experienţă şi abilitate.

Au fost perioade în istoria teatrului în care creaţia actorului s-a bazat pe anumite gesturi şi expresii acceptate.Au fost sisteme de expresie, îngheţate, pe care le respingem astăzi.E mai puţin evident, însă, că şi libertatea de care dispun actorii care aplică metoda lui Stanislavski, în a alege ceea ce vor din viaţa de zi cu zi, este şi ea restrictivă.Cînd îşi bazează gesturile pe observare şi pe propria sa spontaneitate, actorul nu apelează la nici o creativitate autentică.El nu află în sine decît un fel de alfabet, şi acesta fosilizat, pentru că limbajul semnelor din viaţa sa nu este unul al invenţiei, ci unul al propriei sale condiţii umane.Observaţiile sale privind comportamentul altora, sînt, de fapt, proiecţii ale eului său.Ceea ce crede că este spontan, a fost, în fapt, selectat şi programat.Dacă cîinele lui Pavlov ar fi improvizat, ar fi salivat auzind soneria,dar ar fi crezut c-o face pentru că aşa a vrut el.

Cei care fac improvizaţii au prilejul să vadă cu o teribilă claritate cît de rapid pot fi atinse limitele aşa numitei libertăţi.Exerciţiile noastre publice cu Teatrul Cruzimii i-au condus rapid pe actori pînă la un moment în care, în fiecare seară, nu făceau decît să repete variaţii ale propriilor lor clişee, precum personajul lui Marcel Marceau care iese dintr-o închisoare pentru a se regăsi în alta.De pildă, un actor trebuia să deschidă o uşă şi să dea peste ceva neaşteptat.El trebuia să reacţioneze uneori prin gest, alteori prin sunet sau cu vopsea.A fost încurajat să se exprime aşa cum îi venea de prima dată:cu un gest, un ţipăt sau un jet de vopsea.Ce s-a văzut de la început au fost clişeele actorului. Gura deschisă de uluială, un pas înapoi de groază. De unde venea toată această aşa zisă spontaneitate? Era evident că reacţia sa profundă era controlată de memorie care, cu viteza fulgerului, îi impunea imitarea unei forme văzute deja.Mai revelatoare au fost jeturile de vopsea:o clipă de groază în faţa suprafeţei albe, şi apoi o idee de-a gata care venea în ajutor.Acest Teatru Mort stă ascuns în fiecare din noi.

Scopul improvizaţiei în pregătirea actorilor la repetiţii şi scopul exerciţiilor e întotdeauna acelaşi:a scăpa de Teatrul Mort.Nu e vorba, cum se crede adesea, de o plonjare într-o euforie complezentă. E vorba de a-l pune mereu pe actor în faţa propriilor sale inhibiţii care îl fac să substituie, fără să-şi dea seama, un adevăr nou cu o minciună.Un actor care joacă fals o scenă importantă, apare fals publicului pentru că, în fiecare clipă, pe măsură ce personajul său evoluează, el substituie detaliile reale cu unele false şi traduce mici frînturi de emoţii artificiale prin atitudini imitative.Dar nu te poţi lupta cu aceste lucruri atunci cînd repeţi scene importante pentru că aici se petrec mult mai multe lucruri, şi mai complicate.Ceea ce trebuie să arate un exerciţiu, prin reducerea cîmpului analizei, este chiar momentul cînd apare minciuna. Dacă actorul este capabil să găsească şi să recunoască această clipă, atunci el e apt să se deschidă către un impuls mai creator şi mai profund.

Acelaşi lucru e valabil şi cînd  doi actori joacă împreună.Noi cunoaştem mai ales manifestearea exterioară a jocului colectiv.O mare parte a lucrului în echipă, de care teatrul englez e atît de mîndru, se bazează pe politeţe, curtoazie, moderaţie, concesii mutuale, "e rîndul tău", "după dumnea-voastră" etc, totul funcţionînd atunci cînd actorii au stiluri de aceeaşi natură.Adică, atunci cînd actorii mai în vîrstă joacă împreună, sau cînd cei tineri joacă împreună.Cînd sînt, însă, amestecaţi, în ciuda respectului şi a atenţiei, rezultatul e adesea o aiureală.Cînd am lucrat la un spectacol cu Balconul de Genet, la Paris, a trebuit să adun actori cu pregătiri diferite, unii cu o formaţie clasică, unii din film, alţii din balet, sau simpli actori amatori.I-am făcut să improvizeze, seri de-a rîndul, scene obscene de bordel, cu un singur scop:pentru a permite acestui grup hibrid să ajungă la o coeziune, la un mod de a-şi răspunde unul altuia.

Unele exerciţii au permis unora să se deschidă către ceilalţi într-o manieră diferită.De pildă, mai mulţi actori jucau unul lîngă altul scene diferite, dar niciodată vorbind în acelaşi timp, astfel încît fiecare să fie atent la întreg pentru a şti exact ce moment depindea de el.Sau, la fel, printr-o improvizaţie se poate dezvolta un sens colectiv al responsabilităţii şi se poate trece la situaţii noi atunci cînd slăbeşte simţul creativităţii.Multe exerciţii îşi propun să-l elibereze pe actor, în aşa fel încît să poată descoperi singur ceea ce există numai în el, apoi să-l forţezi să accepte orbeşte indicaţii venite din afară astfel încît, cu o atenţie mărită, să poată auzi în el impulsuri pe care altfel  nu le-ar fi detectat.Un exerciţiu  bun, de pildă, este să împarţi un monolog din Shakespeare pe trei voci, ca într-un canon, şi-apoi să-i faci pe cei trei actori să-l spună la infinit, cu o viteză nebunească.La început, dificultăţile tehnice le captează întreaga atenţie, apoi, pe măsură ce le stăpînesc, li se cere să revele sensul cuvintelor fără să modifice forma recitării.Pare imposibil, din cauza vitezei şi a ritmului mecanic.Actorul e împiedicat să folosească oricare dintre mijloacele sale de exprimare normală.Apoi, deodată, el înlătură un obstacol şi descoperă cît de liber poţi să fii într-o disciplină foarte strictă.

O altă variantă e să iei cele două versuri, "A fi sau a nu fi.Aceasta-i întrebarea", şi să distribui fiecare cuvînt cîte unui actor.Cei nouă actori stau într-un cerc strîns şi se străduie să să spună cuvîntul unul după altul, încercînd să ajungă la un text viu.E-atît de greu, încît îi dezvăluie chiar şi celui mai sceptic actor, cît de puţin sensibil este faţă de vecinul său.Cînd, după mari eforturi, textul prinde viaţă, fiecare resimte o eliberare exaltată.Ei realizează într-o clipă că pot juca în grup, fiind conştienţi şi de obstacolele respective.Se poate dezvolta acest exerciţiu înlocuind verbul "a fi" cu alte verbe, cu acelaşi efect de afirmare sau negare.Se poate înlocui un cuvînt, sau toate, cu un sunet sau un gest, şi încă e posibil să menţii un flux dramatic viu între cei nouă participanţi.

Scopul unor astfel de exerciţii este să-i conducă pe actori la faza în care, dacă unul dintre ei face ceva neaşteptat, dar adevărat, ceilalţi să poată reacţiona şi să răspundă în acelaşi registru.Asta înseamnă să joci în grup.În termeni teatrali, e creaţie de grup - o idee care pare teribilă.E o greşeală să crezi că exerciţiile se fac numai în şcoală şi sînt valabile numai pentru o anumită perioadă a dezvoltării actorului.Actorul, ca orice artist, e ca o grădină:nu poţi să tai iarba odată pentru totdeauna; ea creşte mereu şi trebuie curăţată, un lucru firesc şi chiar necesar.

Actorii trebuie să studieze folosind metode diferite. Actorul trebuie să procedeze esenţial printr-un act de eliminare.Expresia lui Stanislavski, "a construi un personaj", este înşelătoare, un personaj nu e ceva static care poate fi construit ca un zid.Repetiţiile nu duc automat la seara premierei.Acesta e un lucru foarte greu de înţeles pentru unii actori, în special pentru aceia care sînt mîndri de ceea ce ştiu să facă.Pentru actorii mediocri, procesul de construcţie a unui personaj e cam aşa:el are la început un moment teribil de nelinişte şi se întreabă "Ce-o să se mai întîmple acum?", "Ştiu c-am mai jucat şi pînă acum roluri de succes, dar o să-mi vină inspiraţia şi de data asta?" Actorul acesta vine înspăimîntat la prima repetiţie, dar, treptat, experienţa sa obişnuită va depăşi abisul fricii.El "descoperă" un mod de a rezolva fiecare etapă, uşurat că , încă o dată, a scăpat de o catastrofă.Aşa că, în seara premierei, deşi este nervos, nervozitatea sa este ca a vînătorului de elită care se teme că nu va nimeri cercul de zece puncte în faţa prietenilor săi din sală.

Actorul cu adevărat creator are parte, în seara premierei, de o spaimă cu mult mai rea. Tot timpul de-a lungul repetiţiilor, el a explorat faţetele personajului său, pe care le-a simţit mereu ca fiind parţiale, nu  pe deplin adevărate, astfel încît e silit, de onestitatea explorării sale, să dea la o parte totul şi să înceapă din nou, la nesfîrşit.Un actor creativ va fi întotdeauna gata să lase deoparte, în seara premierei, tot ceea ce pregătirea prealabilă a solidificat în el o dată cu ultima repetiţie, pentru că, pe măsură ce se apropie premiera, o lumină puternică, pusă pe creaţia sa, îi va evidenţia jalnica inadecvare.Şi actorul creativ ar vrea să se ţină strîns de tot ceea ce a descoperit, şi el vrea să evite trauma unei apariţii în faţa publicului, expus şi nepregătit.Dar asta este exact ceea ce trebuie să facă! El trebuie să distrugă şi să abandoneze rezultatele obţinute pînă atunci, chiar dacă ceea ce va avea în loc, îi va apărea ca fiind acelaşi lucru.În această privinţă e mai uşor pentru actorii francezi decît pentru cei englezi, pentru că, temperamental, primii sînt mai deschişi la ideea că nimic nu e bun.Şi acesta este singurul mod prin care un rol poate fi creat iar nu construit.Rolul care a fost construit este acelaşi în fiecare seară, numai că încet-încet se uzează. Pentru ca un rol care a fost creat să fie acelaşi, el trebuie mereu să fie recreat, fapt care îl face mereu diferit.Desigur, cînd e vorba de o serie mai lungă de reprezentaţii, acest efort al recreării zilnice devine de nesuportat şi de necrezut. În această situaţie, artistul creativ experimentat e silit să se retragă la un nivel inferior numit tehnică, pentru a o duce la bun sfîrşit.

Am lucrat o piesă cu un artist  perfecţionist american, Alfred Lunt.În primul act, el avea o scenă în care stătea pe o bancă.La repetiţii, a propus, ca pe ceva firesc, să-şi scoată pantoful şi să-şi maseze piciorul.La aceasta, a adăugat  mai apoi şi scuturarea pantofului înainte să şi-l pună înapoi.Într-o zi, cînd eram în turneu la Boston, am trecut pe lîngă cabina lui.Uşa era întredeschisă.Se pregătea pentru spectacol, dar vedeam că mă aştepta.Mi-a făcut semn cu mîna, am intrat, el a închis uşa, şi m-a rugat să stau jos."Aş vrea să încerc ceva diseară", mi-a spus, "dar numai dacă eşti de acord:astăzi m-am plimbat printr-un parc şi am găsit astea".Şi-a desfăcut pumnul.Erau două pietricele."Ştii scena aia în care-mi scot pantoful; mă îngrijorează că nu cade nimic din el, aşa că m-am gîndit să pun pietricelele astea în pantof.Cînd o să-l scutur, o să se vadă cum cad, şi se mai şi aude.Ce zici?" I-am spus că era o idee excelentă, şi faţa lui s-a luminat.S-a uitat încîntat la cele două pietricele, şi apoi s-a schimbat la faţă.A studiat pietricelele neliniştit :"Crezi c-ar fi mai bine numai cu una?"

Sarcina cea mai dificilă pentru un actor e să fie sincer şi totuşi detaşat.Actorului i s-a inculcat ideea că sinceritatea este tot ceea ce are nevoie.Acest cuvînt, cu o coloratură morală, este sursa unei mari confuzii.Într-un fel, trăsătura cea mai puternică a actorilor ce-l joacă pe Brecht este nesinceritatea.Numai prin detaşare un actor îşi va observa propriile clişee.Există o mare capcană în cuvîntul "sinceritate".În primul rînd, un actor tînăr descoperă că meseria sa este atît de solicitantă încît îi cere anumite aptitudini.De pildă, trebuie să fie auzit, corpul său trebuie să i se supună, trebuie să-şi controleze ritmul nu să devină sclavul întîmplării.Deci, el îşi va căuta o tehnică imediat ce ştie cum să facă.Foarte uşor, acest know-how poate deveni o mîndrie şi un scop în sine.Devine o dexteritate fără nici un alt scop decît a o arăta.Cu alte cuvinte, arta devine nesinceră.Tînărul actor observă această nesinceritate la cei învechiţi, şi este dezgustat.El caută sinceritatea.Sinceritatea este un cuvînt încărcat de sens.Ca şi curăţenia, el provoacă asocieri de idei, provenind din copilărie, precum bunătatea, a spune adevărul şi decenţa.Sinceritatea pare un ideal bun, mai bun decît a dobîndi o tehnică tot mai mare, şi cum sinceritatea este un sentiment, poţi oricînd să spui cînd cineva e sincer.Îţi poţi găsi drumul spre sinceritate prin a te "dărui" emoţional, prin a fi hotărît, cinstit, prin a lucra "fără plasă" sau, cum spun francezii, prin "a te arunca în apă".Din păcate, rezultatul poate fi foarte prost.În oricare altă artă, oricît de adînc ar plonja cineva  în actul  creaţiei, e oricînd posibil să te distanţezi şi să cercetezi rezultatul.Cînd un pictor se îndepărtează de tablou, anumite facultăţi pot intra în joc şi-l pot avertiza asupra exceselor.Capul unui pianist exersat este cel mai puţin implicat fizic în comparaţie cu degetele şi, oricît de transportat ar fi de muzică, urechea îi permite un minimum de detaşare şi de control obiectiv.Dificultăţile jocului actorului sînt unice în felul lor pentru că actorul trebuie să se folosească de el însuşi - un material misterios, perfid şi schimbător.I se cere să fie complet implicat în timp ce se distanţează - să fie detaşat fără detaşare.Trebuie să fie sincer, trebuie să fie nesincer, trebuie să exerseze cum să fie nesincer cu sinceritate şi cum să mintă adevărat.E aproape imposibil, dar e esenţial.Mult prea adesea, actorii îşi bazează creaţia pe resturi de doctrine iar aceasta nu e greşeala lor, ci a şcolilor de teatru moarte cu care e poluată lumea.Marele sistem al lui Stanislavski, care abordase pentru prima dată întreaga artă a actorului din punctul de vedere al ştiinţei şi cunoaşterii, a făcut tot atît rău cît şi bine multor actori tineri.Ei l-au citit greşit şi au rămas numai cu o ură straşnică faţă de un lucru prost.Apoi, după Stanislavski, scrierile, la fel de importante, ale lui Artaud, dar citite pe jumătate şi înţelese şi mai puţin, au dus la credinţa greşită că tot ceea ce contează este să te laşi antrenat de emoţie şi să te expui fără reţinere.Toate acestea sînt duse mai departe prin cunoaşterea unor mici fragmente din ştiinţa lui Grotowski, nedigerate şi înţelese greşit.Există astăzi un nou mod de a juca sincer, care constă în a trăi totul prin corp.E un alt fel de naturalism.În vechiul naturalism, actorul încearcă în mod sincer să imite emoţii şi acţiuni din lumea cotidiană  şi să-şi trăiască rolul.În acest alt fel de naturalism, actorul se abandonează complet trăirii nerealiste a comportamentului său.Aici se înşeală el.Tocmai pentru că tipul de teatru în care crede îi pare la mare distanţă de naturalismul demodat, el crede că şi el este foarte departe de un stil pe care îl dispreţuieşte.De fapt, el abordează cîmpul propriilor emoţii cu aceeaşi credinţă că fiecare detaliu trebuie să fie reprodus în mod fotografic.Astfel, el este în exces iar rezultatul, adesea, devine flasc, excesiv, puţin convingător.

Există grupuri de actori, mai ales în Statele Unite, educaţi în spiritul lui Genet şi Artaud, care dispreţuiesc orice fel de naturalism.Ar fi ofensaţi dacă li s-ar spune că sînt actori naturalişti, dar exact acest lucru limitează arta lor.A acţiona cu toată fiinţa, poate permite un angajament total, dar exigenţele artistice veritabile pot fi şi mai constrîngătoare decît acest angajament total, pentru că necesită mai puţine manifestări exterioare sau, în orice caz, manifestări sensibil diferite.Pentru a înţelege acest lucru, trebuie să observăm că, alături de emoţie, există şi un rol jucat cu o inteligenţă specială care nu apare de la început, dar care trebuie dezvoltat ca un instrument de selecţie.Detaşarea este necsară, în special anumite forme ale ei, greu de definit, dar care nu pot fi ignorate.Actorii pot pretinde, de pildă, că se aruncă în scenele de luptă cu un abandon total şi cu o violenţă autentică.Fiecare actor e pregătit pentru a mima moartea, şi face acest lucru fără să realizeze că nu ştie nimic despre moarte.

În Franţa, un actor vine la un interviu, cere să i se arate care este cea mai violentă scenă a piesei şi, fără nici o ezitare, plonjează în ea pentru a-şi demonstra talentul.Actorul francez care joacă un rol dintr-o piesă clasică se încarcă de energie în culise şi apoi se aruncă în scenă:el îşi judecă succesul sau eşecul în acea seară după gradul de libertate cu care s-a lăsat pradă emoţiei, în funcţie de tensiunea sa interioară care a atins sau nu gradul maxim, şi de aici provine credinţa sa în muză, în inspiraţie etc.Slăbiciunea acestui tip de actor vine din faptul că, în acest fel, el tinde să joace la un mod general.Prin asta înţeleg că, în orice scenă de furie, el se conectează la nivelul furiei sale, şi această forţă îl va susţine în întreaga scenă.Aceasta ar putea să-i dea o anume forţă şi, uneori, o anumită putere hipnotică asupra publicului, putere fals considerată a fii "lirică" şi "transcendentală".De fapt, un astfel de actor este sclavul propriei emoţii, incapabil să scape de ea  dacă o schimbare subtilă în text îi cere ceva nou.Într-o replică unde există atît elemente lirice cît şi realiste, el rosteşte totul ca şi cum toate cuvintele ar fi egal de pregnante.Stîngăcia aceasta îi face pe unii actori să pară stupizi iar stilul lor declamator, ireal.

Jean Genet vroia ca teatrul să iasă din banal şi de aceea i-a scris o serie de scrisori lui Roger Blin, cînd acesta monta Paravanele, rugîndu-l să-i orienteze pe actori spre "lirism".În teorie sună bine, dar ce înseamnă liric?Ce înseamnă o interpretare "care să iasă din obişnuit"?Reclamă o voce specială? Vechii actori clasici păreau că-şi cîntă replicile:este aceasta o rămăşiţă a vreunei vechi tradiţii încă valabile? În ce moment căutarea formei devine o artificialitate admisă? Aceasta este una dintre marile probleme cu care ne confruntăm azi, şi atît timp cît păstrăm convingerea nemărturisită că măştile groteşti, machiajul exagerat, costumele hieratice, declamarea, mişcările de dans sînt într-un fel "ritualice" prin ele însele şi, în consecinţă, lirice şi profunde, nu vom scăpa niciodată de rutina artei teatrale tradiţionale.

Oricine observă că există un limbaj pentru orice lucru, dar că nu există un limbaj pentru toate lucrurile.Orice acţiune are propria ei valoare, dar fiecare este şi traducerea a altceva. Rup o bucată de hîrtie.Gestul acesta e suficient în el însuşi.Pot să fac acest lucru pe scenă şi ceea ce fac nu trebuie să fie mai mult decît ceea ce pare în acel moment.Dar poate fi şi o metaforă. Oricine l-a văzut pe Patrick Magee rupînd fîşii dintr-un ziar, exact ca în viaţă, dar şi într-un mod clar ritualic, în Aniversarea de Harold Pinter, va înţelege ce vreau să spun.O metaforă este un semn şi o ilustrare, deci este un fragment de limbaj.Fiecare intonaţie, fiecare model ritmic este un fragment de limbaj şi corespunde unei experienţe diferite.Nimic nu este mai mort în teatru decît un actor bine şcolit care spune versuri.Există, desigur, reguli academice pentru prozodie şi ele pot ajuta în lămurirea unor lucruri pentru actor la un moment al evoluţiei sale, dar el va trebuie apoi să descopere că ritmurile fiecărui personaj sînt la fel de distincte precum amprentele unor degete.Apoi va trebui să descopere că fiecare notă din gamă corespunde - la ce? Va trebui să descopere şi acest lucru.

Muzica este un limbaj, aflat în relaţie cu invizibilul, prin care neantul e dintr-o dată prezent într-o formă care nu poate fi văzută, dar care, cu siguranţă, e percepută.Declamaţia nu este muzică, deşi corespunde la ceva diferit de vorbirea obişnuită.Carl Orff a plasat tragedia greacă la un nivel superior al vorbirii ritmice, susţinut şi punctat de percuţie, şi rezultatul nu a fost numai izbitor, ci şi esenţial diferit de tragedia vorbită sau cîntată:vorbeşte de cu totul alt lucru.Nu putem separa nici structura nici sunetul în replica lui Lear, "Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, niciodată", de ansamblul de  semnificaţii, şi nu putem izola nici aceste cuvinte ale sale "Monstru Nerecunoştinţă" fără să observăm cum scurtimea versului produce  un accent enorm pe silabe.Există o mişcare dincolo de cuvintele "Monstru Nerecuno-ştinţă".Ţesătura limbajului se aseamănă cu experienţele lui Beethoven în anumite structuri sonore.Cuvintele nu sînt încă muzică, dar nu te poţi sustrage sensului lor. Versul este înşelător.

Am făcut, odată, un exerciţiu în care am luat o scenă din Shakespeare, să spunem despărţirea dintre Romeo şi Julieta, şi am încercat (artificial, desigur) să descurcăm diferitele stiluri ale scriiturii care erau întreţesute.Iată scena :

JULIETA : Cum ? Vrei să pleci ? Dar nu e încă ziuă !

                    Nu  ciocîrlia, ci privighetoarea

                    Ţi-a săgetat auzul temător !

                    În fiecare noapte cîntă-n rodiu.

                    Privighetoarea fu, iubitul meu !

 ROMEO :   N-a fost, iubita mea, privighetoarea,

                    Ci ciocîrlia, solul zilei noi,

                    Nu vezi, în zare, raza jucăuşă,

                    Tivind ca o dantelă-n răsărit

                    Despicătura norilor ? De mult

                    Suflat-a noaptea-n candele ! Se-arată

                    Pe piscurile sure, alba zi.

                    De plec acum, trăiesc. De mai rămîn,

                    S-a isprăvit cu mine.

JULIETA :   Ştiu eu bine

                    Că nu-i lumina zilei ! E-o fîşie

                    De meteor, însărcinat de soare

                    Spre Mantua să-ţi lumineze drumul

                    Cu facla lui. Mai stai puţin ! De ce

                    Să te zoreşti cînd încă nu e ziuă ?

ROMEO  :   Să  vină-atunci străjerii să mă prindă !

                    Să mă ucidă !N-au decît! Nu-mi pasă,

                    Dacă aşa vrei tu. Să zicem, deci,

                    Că raza de lumină jucăuşă

                    Nu-i ochiul zilei, ci un pal reflex

                    Răsfrînt de fruntea Cynthiei! Să zicem 

                    Că pasărea care-şi avîntă glasul

                    În slăvile cereşti nu-i ciocîrlia!

                    Mi-e-atît de dor să mai rămîn cu tine,

                   Că-n veci n-aş mai pleca. O, vino, moarte,

                    Dacă aşa doreşte, Julieta! 

                    Fii binecuvîntată. Tu ce spui,

                    Iubita mea ? Nu spui nimic ? Nu vrei

                    Să stăm de vorbă ? Nu e încă ziuă !

                                       (trad. de Virgil Teodorescu) 

Le-am cerut actorilor să aleagă din text cuvintele pe care le-ar fi putut juca într-o situaţie realistă, cuvintele pe care le-ar folosi inconştient într-un film. Rezultatul a fost următorul:

JULIETA:Cum? Vrei să pleci? Dar nu e încă ziuă !Nu ciocîrlia (pauză), privighetoarea a fost (pauză).

ROMEO:N-a fost, iubita mea, privighetoarea (pauză),

Ci ciocîrlia (pauză) De plec acum, trăiesc, de mai ră-mîn, s-a isprăvit cu mine.

JULIETA:Nu-i lumina zilei (pauză).Mai stai puţin . De ce să te zoreşti ?

ROMEO:Să vin-atunci străjerii să mă prindă! Să mă ucidă.Nu-mi pasă, dacă aşa vrei tu.(pauză).O, vino, moarte, dacă aşa doreşte, Julieta !Nu spui nimic ? Nu vrei să stăm de vorbă ? Nu e încă ziuă.

 Actorii au jucat această scenă ca şi cum ar fi fost dintr-o piesă modernă, oprindu-se de cîte ori trebuia, spunînd cu forţă cuvintele selectate, dar repetînd în tăcere cuvintele lipsă pentru a găsi durata exactă a tăcerilor.Ceea ce a rezultat ar fi fost un bun fragment de film pentru că momentele de dialog legate prin tăceri de durată inegală, ar fi fost susţinute într-un film de prim-planuri şi alte imagini în tăcere.

Odată făcută această selectare brutală, a fost posibil să procedăm invers:să jucăm pasajele eliminate ştiind foarte bine că ele n-anu nimic de-a face cu vorbirea normală.Atunci am putut să le examinăm în diverse feluri, transformîndu-le în sunete şi mişcări, pînă cînd actorul a văzut din ce în ce mai clar cum un singur rînd dintr-un discurs poate conţine elemente de vorbire naturală în jurul cărora se coagulează gînduri şi sentimente neexprimate, făcute vizibile prin cuvinte de altă natură.Această trecere de la stilul colocvial la cel mai elaborat, este atît de subtilă încît nu poate fi observată prin selecţii tranşante.Dacă un actor abordează un text întrebîndu-se cărui stil aparţine, el trebuie să se ferească de a hotărî superficial ce este muzical şi ce este ritmic.Nu e suficient să reciţi ceea ce spune Lear în scena furtunii ca la o cursă cu obstacole, gîndindu-te că e vorba de splendide pasaje de muzică impetuoasă.La fel, e inutil să spui aceste cuvinte cu voce scăzută, legîndu-te de sensul lor, în ideea că e vorba de un monolog interior.Un pasaj în versuri poate fi înţeles mai degrabă ca o formulă cu mai multe caracteristici, ca un cod în care fiecare literă are o funcţie diferită.În tiradele din scena furtunii, consoanele explozive sînt menite să sugereze, prin imitare, ceea ce au exploziv tunetul, vîntul şi ploaia.Dar asta nu înseamnă totul:în aceste litere care plesnesc, freamătă un sens, mereu în schimbare, un sens care este dat de ceea ce susţine acest sens:imaginile.Astfel, You cataracts and hurricanes spout ("Suflaţi turbate vînturi..., Vă revărsaţi puhoaie") e un lucru, iar All germens spill at once That makes Ingrateful man ("Ca-n vînt să piară tot ce e sămînţă/ De nerecunoştinţă-n omenire) este alt lucru.Cu o scriitură atît de compactă, e nevoie de un talent de prim rang.Orice actor poate răcni ambele versuri cu acelaşi zgomot, dar un artist nu trebuie numai să ne prezinte cu claritate această imagine de tip Bosch-Max Ernst din versul al doilea, cu cerurile vărsîndu-şi spermatozoizii, ci să o şi  prezinte în contextul mîniei lui Lear.El va vedea din nou că Shakespeare a pus în valoare formularea "Ingrateful man", plasînd-o la începutul unui vers, considerînd-o ca pe o indicaţie scenică foarte precisă,  şi va încerca să găsească o structură ritmică care să-i permită să dea acestor cuvinte forţa şi greutatea unui vers mai lung şi, astfel, să proiecteze pe imaginea unui om în furtună, ca într-un formidabil prim-plan, convingerea sa absolută că omul este nerecunoscător.Spre deosebire de prim-planul din cinema, acesta, un prim-plan pe o idee, ne  face să nu fim preocupaţi exclusiv de omul însuşi.Facultăţile noastre complexe sînt mai angajate şi, în minte, suprapunem pe "omul nerecunoscător" peste Lear şi peste lume, lumea lui, a noastră, în acelaşi timp.

Acesta este, însă, momentul în care bunul simţ e foarte necesar, în care un artificiu justificat se transformă în ceva bombastic, pretenţios."Ia un whisky", de pildă, e o propoziţie al cărei conţinut reclamă un ton de conversaţie şi nu un cîntec. Propoziţia are o singură dimensiune, o singură greutate, o singură funcţie.Totuşi, în Madame Butterfly, aceste cuvinte sînt cîntate şi, indirect, această singură propoziţie din Puccini  transformă în ridicol întreaga formă a operei. "Dinner, ho!", din scena cu Lear şi cavalerii, e la fel cu "Have a whisky". Actorii care îl joacă pe Lear declamă adesea aceste cuvinte, reducînd piesa la o dimensiune superficială, dar cînd le spune Lear, nu mai e vorba de o interpretare de tragedie poetică, el e pur şi simplu un om care cere de mîncare."Ingrateful man" şi "Dinner, ho!" sînt amîndouă scrise de Shakespeare într-o tragedie în versuri, dar, de fapt, aparţin unor moduri diferite de interpretare.

La repetiţii, forma şi conţinutul trebuie să fie examinate cînd împreună, cînd separat.Uneori, o examinare a formei ne poate arăta  sensul care a dictat acea formă, alteori un studiu mai atent al conţinutului, ne dă un sunet proaspăt al ritmului.Regizorul trebuie să fie atent la momentul în care actorul se încurcă în propriile sale intenţii şi aici trebuie să-l ajute pe actor să vadă şi să depăşească obstacolele.Totul e ca un dialog, ca un dans între regizor şi actor.Dansul e o metaforă exactă, un vals între regizor, actor şi text.Progresia este circulară şi pentru a decide cine conduce dansul, depinde de poziţia în care te afli.Regizorul consideră că mereu alte mijloace sînt necesare.El va descoperi că fiecare tehnică are rostul ei, dar că nici o tehnică nu e general-valabilă.El va aplica principiul rotaţiei culturilor din agricultură, căci va observa că explicaţia, logica, improvizaţia, inspiraţia sînt metode care devin rapid sterile, şi va trece de la una la alta.El ştie că gîndul, emoţia şi corpul nu pot fi separate, dar îşi dă seama că, adesea, trebuie să se producă o aşa zisă separare.Unii actori răspund la explicaţii, alţii, nu.Aceasta diferă în funcţie de situaţie căci, într-o zi, un actor neintelectual e deodată sesnsibil la un cuvînt al regizorului, în timp ce actorul intelectual poate înţelege totul dintr-un gest.

La primele repetiţii, improvizaţia, schimbul de asociaţii şi amintiri, lectura textului, a documentelor de epocă, vizionarea unor filme sau a unor tablouri pot servi la stimularea, în fiecare, a datelor concrete în raport cu tema piesei.Nici una dintre aceste metode n-are valoare în sine, fiecare e un stimul.În Marat/Sade, în timp ce imaginile filmice se acumulau şi îl posedau pe actor şi el li se supunea prin improvizaţie, ceilalţi observau şi le criticau.Astfel încît începea să se desprindă o formă adevărată din clişeele care sînt o parte din pregătirea actorului pentru scenele de nebunie.Apoi, abia ce reuşise să producă o imitaţie a nebuniei, convingătoare pentru ceilalţi, avea de înfruntat o nouă problemă.El uzase de o imagine provenind din observaţie, din viaţă, dar piesa este despre nebunie aşa cum era în 1808, înainte de epoca drogurilor şi a altor tipuri de tratamente, cînd o atitudine socială diferită faţă de nebuni îi făcea pe aceştia să se comporte diferit, şi aşa mai departe.Pentru aceasta, actorul nu mai avea un model exterior.El privea feţele lui Goya nu atît ca modele de imitat, ci ca pe îndemnuri  care să-i întărească încrederea de a-şi urma cel mai puternic şi mai tulburător dintre impulsurile sale interioare.El trebuia să se lase complet cuprins de aceste voci şi, prin detaşare de modelele exterioare, să-şi asume un risc mai mare.Trebuia să cultive un act de luare în posesie.Făcînd astfel, întîmpina o nouă dificultate: responsabilitatea lui faţă de piesă.Toată zbaterea, tremuratul, urletele, toată sinceritatea puteau să ducă piesa nicăieri.El trebuie să spună replici şi, dacă inventează un personaj care nu e în stare să le spună, atunci înseamnă că îşi face prost meseria.Aşa că actorul are de înfruntat două cerinţe contradictorii.Tentaţia e să recurgă la compromis:să calmeze impulsurile personajului pentru a se adapta la cerinţele scenei.Dar sarcina lui reală e tocmai inversul:să facă personajul viu şi funcţional.Cum? Tocmai în acest moment apare nevoia de inteligenţă.

Există un timp pentru discuţii, cerectare, studiul documentelor de epocă ca şi unul pentru urlet, rostogoliri pe podea. Sau pentru relaxare, destindere, familiaritate.Dar există şi un timp pentru linişte, disciplină şi concentrare intensă.Înainte de prima sa repetiţie cu actorii noştri, Grotowski a rugat să fie curăţată podeaua şi să fie scoase din încăpere toate lucrurile personale.Apoi s-a aşezat în spatele unei mese, vorbindu-le actorilor de la distanţă, fără să permită fumatul şi discuţiile.Acest climat încordat a făcut posibile cîteva experienţe.Dacă citeşti cărţile lui Stanislavski, îţi dai seama că unele dintre afirmaţii nu sînt făcute decît pentru a suscita o seriozitate din partea actorilor într-o epocă în care, în majoritatea teatrelor, domnea un spirit de indolenţă. Totuşi, cîteodată, nimic nu te eliberează mai mult decît destinderea şi renunţarea la alura de sfinţenie şi sentimente nobile.Uneori, toată atenţia se concentrează asupra unui singur actor, alteori procesul creator colectiv reclamă întreruperea travaliului individual.Nu se poate face totul dintr-odată.A discuta fiecare lucru cu fiecare poate să fie un proces prea lent, deci distructiv pentru ansamblu.În această situaţie, regizorul trebuie să aibă un simţ al timpului:lui îi revine obligaţia să perceapă ritmul procesului şi etapele sale.Există un timp pentru a discuta ideile mari ale unei piese, dar şi un timp pentru a le uita, ca să descoperi ceea ce poate fi aflat numai prin bucurie, extravaganţă şi iresponsabilitate.Există un moment cînd nimeni nu trebuie să se îngrijoreze pentru rezultatele eforturilor sale.Îmi displace să las oamenii să asiste la repetiţii pentru că ceea ce contează e munca şi pentru că e ceva intim.Nu trebuie să existe preocuparea dacă eşti sau nu stupid sau faci ceva greşit.Pe de altă parte, o repetiţie poate să apară drept ceva de neînţeles:adesea pot fi încurajate sau permise diverse excese spre amuzamentul  sau spaima asistenţei pînă vine momentul să faci o pauză.Dar chiar şi la repetiţii există un moment cînd ai nevoie de observatori din afară, cînd senzaţia că sînt în sală nişte figuri ostile poate crea o tensiune pozitivă şi aceasta, la rîndu-i, o nouă concentrare.Munca trebuie să-şi propună mereu exigenţe noi.Mai există un moment pe care regizorul trebuie să-l sesizeze.Acela în care grupul de actori, excitaţi de propriul talent şi de propriul travaliu, pierde din vedere piesa.Brusc, într-o dimineaţă, travaliul se schimbă, ceea ce va conta e reuşita.Atunci, glumele şi briz-briz-urile vor fi înlăturate brutal şi toată atenţia va fi concentrată pe ce se va petrece în seara de spectacol:naraţiunea, prezentarea, tehnica, cum se-aude, comunicarea cu publicul.Aşa că e o prostie din partea unui regizor să adopte un mod teoretic, fie că vorbeşte într-un limbaj tehnic, despre ritm, volum etc., sau să-l evite pentru că nu e artistic.E jalnic de simplu pentru un regizor să se lase prins de o metodă.Vine o vreme cînd ceea ce contează e să vorbeşti numai de viteză, precizie, dicţie."Mai repede", "Continuă", "Plictiseşte", "Schimbă ritmul", "Doamne, iartă-mă!" - toate acestea sînt limbajul potrivit în acel moment deşi, cu o săptămînă mai devreme, vorbele acestea ar fi putut strica totul.

Pe măsură ce se apropie momentul spectacolului, actorul are de îndeplinit simultan tot mai multe cerinţe privind analiza, înţelegerea, realizarea.El trebuie să facă să fiinţeze o stare inconştientă de care  răspunde singur. Rezultatul e un întreg, indivizibil, dar emoţia este luminată continuu de inteligenţa intuitivă, astfel încît spectatorul, deşi cucerit, asaltat, alienat, forţat să-şi reevalueze judecăţile, va sfîrşi prin a încerca ceva la fel de indivizibil..Catharsis-ul nu poate să fie niciodată numai o simplă curăţenie emţională, el trebuie să fie un apel la om în ansamblu.

Ziua spectacolului:se poate ajunge la acesta pe două căi, foaierul şi intrarea actorilor.Sînt acestea, în termeni simbolici, legături sau simboluri ale separării? Dacă scena este în relaţie cu viaţa, dacă sala este în relaţie cu viaţa, atunci căile de acces trebuie să fie libere şi să permită o tranziţie uşoară de la viaţa de afară spre locul de întîlnire.Dar dacă teatrul este esenţialmente artificial, atunci intrarea actorilor îi aminteşte actorului că intră într-un loc special care reclamă costume, machiaj, deghizare, schimbarea identităţii. Iar publicul nu se îmbracă şi el pentru a ieşi din lumea cotidiană şi să intre pe un covor roşu într-un loc privilegiat.Ambele sînt adevărate şi ambele trebuie comparate cu atenţie pentru că ele comportă posibilităţi diferite şi se referă la circumstanţe sociale destul de diferite.Singurul lucru pe care îl au în comun toate tipurile de teatru este nevoia unui public.Acesta e mai mult decît un truism:în teatru, publicul este acela care desăvîrşeşte etapele creaţiei.În alte arte, e posibil ca artistul să meargă pe principiul că lucrează pentru sine.Oricît de mare este simţul său de responsabilitate socială, el va spune că instinctul este cel mai bun ghid al său şi că, dacă el este mulţumit cînd îşi contemplă singur opera, există şansa ca şi alţii să fie mulţumiţi.În teatru, diferenţa este că privirea contemplativă ultimă, nu este posibilă.Pînă cînd nu este prezent un public, opera nu este desăvîrşită.Nici un autor, nici un regizor, chiar într-un vis de megaloman, nu ar dori un spectacol numai pentru el însuşi.Nici un actor megaloman n-ar vrea să joace pentru sine, în faţa oglinzii.Aşa că autorul sau regizorul nu pot lucra după propriul lor gust şi putere de judecată decît în perioda repetiţiilor, şi atunci într-un mod aproximativ, şi nu vor atinge propriul adevăr decît  cînd sînt înconjuraţi de peste tot de public.Cred că orice regizor va fi de acord că punctul său de vedere asupra propriei creaţii se schimbă complet cînd stă în mijlocul spectatorilor.

A asista la prima reprezentaţie a unei piese pe care ai pus-o în scenă, este o experienţă ciudată.Numai cu o zi înainte, vedeai repetiţia generală şi erai complet convins că un anume actor juca bine, că o anume scenă era interesantă, o mişcare - plină de graţie, un anume pasaj -plin de un sens clar şi necesar.Acum, înconjurat de public, o parte din tine reacţionează ca acel public,aşa că şi tu îţi spui :"M-am plictisit", "Se repetă", "O să-nnebunesc dacă se mai mişcă tot aşa" şi chiar "Nu-nţeleg ce vor să spună".Dincolo de super-sensibilitatea provocată de nervi, ce se întîmplă, de fapt, astfel încît să se producă o asemenea  schimbare surprinzătoare în punctul de vedere al regizorului? Cred că, înainte de orice, e o problemă privind ordinea în care se produc evenimentele.Să luăm un singur exemplu.În prima scenă a piesei, o fată se întîlneşte cu iubitul ei.Ea a repetat scena cu multă tandreţe şi adevăr şi investeşte într-o simplă formulă de adresare o intimitate care impresionează, aparte de orice context.În faţa publicului devine dintr-o dată evident că replicile şi acţiunile precedente nu au pregătit deloc acest lucru.De fapt, publicul poate să fie preocupat cu urmărirea altor direcţii, în relaţii cu alte personaje sau teme, şi deodată priveşte o tînără actriţă care murmură unui tînăr cuvinte auzite pe jumătate.Într-o scenă ulterioară, succesiunea faptelor ar fi putut duce la o tăcere în care acest murmur ar fi exact la locul său.Aici, pare timid, intenţia e puţin clară, chiar de neînţeles.

Regizorul încearcă să păstreze o viziune a întregului, dar el repetă pe fragmente şi chiar şi atunci cînd vede un "şnur", o face  ştiind inevitabil care sînt intenţiile piesei.Cînd publicul este prezent, silindu-l şi pe el să reacţioneze ca public, această cunoaştere prealabilă, se destramă şi, pentru prima dată, regizorul se vede primind impresiile degajate de piesă în succesiunea lor temporală propriu-zisă.Nu e surprinzător dacă îşi dă seama cît de diferit e totul.

Din acest motiv oricine experimentează, se îngrijeşte de toate aspectele relaţiei sale cu publicul.El poate crea raporturi noi, plasînd publicul în poziţii diferite.O avanscenă, o arenă, o sală luminată în întregime, o magazie sau o cameră.Toate condiţionează, din start, evenimente diferite.Dar diferenţa poate fi superficială.O diferenţă mai profundă va apărea atunci cînd actorul poate juca cu spectatorul într-o relaţie mai intimă şi variabilă.Dacă actorul captează interesul spectatorului, coborîndu-i garda, şi-l seduce apoi, aducîndu-l într-o situaţie neaşteptată sau făcîndu-l conştient de o ciocnire a unor credinţe diferite, a unor contradicţii absolute, atunci publicul devine mai activ.Această activitate nu înseamnă manifestări exterioare iar publicul care răspunde astfel, poate părea activ, dar e ceva superficial.Activitatea adevărată poate fi invizibilă, dar şi indivizibilă.

Ceea ce distinge teatrul între celelalte arte este faptul că nu este permanent.Dar este foarte uşor să  aplici - prin forţa obişnuinţei critice - standarde permanente şi reguli generale acestui fenomen efemer.Am văzut într-o seară, într-un oraş englezesc de provincie, Stoke-on-Trent, un spectacol cu Pygmalion, montat într-un teatru in-the-round.Întîlnirea dintre actori, clădire, public animaţi de aceeaşi viaţă punea în valoare momentele cele mai strălucite ale piesei.A "mers" minunat.Publicul a participat total.Spectacolul era un triumf. Actorii din distribuţie erau toţi mai tineri decît  cereau rolurile, aveau toţi şuviţe de păr vopsite în gri, un machiaj excesiv.Dacă, prin magie, ar fi fost transportaţi în acel moment într-un teatru din West End-ul Londrei şi s-ar fi găsit înconjuraţi de un public londonez, într-o clădire londoneză convenţională, ei ar fi părut neconvingători iar publicul ar fi fost neconvins.Aceasta, totuşi, nu vrea să însemne că standardul londonez e mai mai bun sau mai înalt decît cel de provincie.E mai probabil să fie invers, pentru că nu e de crezut că oriunde în Londra în acea seară atmosfera teatrală să fi fost atît de încinsă precum în Stoke.Dar comparaţia nu se poate face niciodată.Nu poţi pune la încercare acest ipotetic "dacă", pentru că nu numai actorii sau textul, ci întreg ansamblul este judecat.

În cadrul Teatrului Cruzimii, o parte a studiului nostru privea publicul, iar primul nostru spectacol cu public a fost o experienţă interesantă.Publicul care  venise să vadă o seară "experimntală", avea obişnuitul amestec de condescendenţă, veselie şi uşoara dezaprobare pe care o produce noţiunea de avangardă.Le-am prezentat o serie de fragmente.Scopul nostru era complet egoist:voiam să urmărim cîteva din experimentele noastre în condiţii de spectacol.Nu am oferit publicului un program sau o listă de autori, nume, subiecte sau vreun comentariu ori vreo explicaţie privind intenţiile noastre.

Programul a început cu o piesă de trei minute a lui Artaud, Ţîşnirea sîngelui, făcută mai Artaud decît Artaud pentru că dialogul era  înlocuit complet cu urlete.O parte din public a fost imediat fascinată, o alta a chicotit.Dacă noi luasem în serios această primă parte, partea a doua era un interludiu pe care îl consideram o glumă.Publicul era pierdut:cei care rîseseră, nu ştiau dacă să mai rîdă, cei serioşi care îi dezaprobaseră pe aceştia, nu ştiau ce atitudine să ia.Tensiunea creştea pe măsură ce spectacolul era în desfăşurare.Cînd Glenda Jackson şi-a scos hainele, pentru că aşa cerea scena, a apărut o nouă tensiune în seara aceea, pentru că, se părea,  nu vor mai fi limite privind necunoscutul.Am putut observa cum publicul nu e deloc pregătit să judece pe loc, în fiecare clipă.La al doilea spectacol, tensiunea nu mai era aceeaşi.Nu se scrisese în presă, şi nu cred că erau mulţi aceia care să fi venit îndemnaţi de prietenii lor care fuseseră în prima seară.Şi, totuşi, publicul era mai puţin tensionat.Cred că era vorba de altceva:ei ştiau că mai fusese un spectacol şi li se părea liniştitor că nu apăruse nimic în presă.Deci nu se întîmplase nimic groaznic, căci dacă vreun spectator ar fi fost rănit, dacă am fi dat foc teatrului, atunci ar fi fost ceva pe prima pagină.Nici o ştire înseamnă că e de bine.De-a lungul reprezentaţiilor, s-a dus vorba că făceam improvizaţii, cîteva pasaje plictisitoare, bucăţi de Genet, un "colaj" Shakespeare, zgomote mai puternice, şi aşa publicul venea, compus acum numai din cei entuziaşti sau din cei care voiau să se distreze cu orice preţ.Ori de cîte ori, ai o cădere reală în critică, există întotdeauna un mic public de entuziaşti pentru restul reprezentaţiilor iar în ultima seară a "eşecului", vor fi întotdeauna ovaţii.Orice poate condiţiona un public.Cei care merg la teatru, în ciuda presei proaste, se duc cu o anume dorinţă, o anume aşteptare, chiar dacă e pentru tot ce-i mai rău.Aproape întotdeauna ne ocupăm locul în sală, avînd un set elaborat de referinţe care ne influenţează înainte de începerea spectacolului.Cînd s-a terminat, reflexele condiţionate ne fac să ne ridicăm şi să plecăm imediat.Cînd, la finalul lui US am oferit publicului prilejul de a  sta liniştit pentru un timp, posibilitatea de a tăcea, dacă dorea, a fost interesant să văd cum pe unii i-a ofensat, iar pe alţii nu.De fapt, nu există nici un motiv pentru care cineva trebuie să fie repezit afară din teatru cînd piesa s-a terminat.După US, mulţi oameni stăteau liniştiţi vreo zece minute sau mai mult, şi-apoi începeau dintr-odată să vorbească unii cu alţii.Aceasta mi se pare că e un sfîrşit mai firesc, mai sănătos după o experienţă în comun, decît să pleci rapid, dacă nu cumva această fugă nu e o opţiune deliberată, nu o convenţie socială.

Astăzi, problema publicului pare să fie cel mai important şi mai dificil lucru de rezolvat.Publicul de teatru obişnuit nu este, de obicei, unul foarte viu, cu siguranţă nu unul fidel în mod special, aşa că plecăm în căutarea unui "nou" public.Desigur, asta e de înţeles, deşi e cam artificial.În ansamblu, e adevărat că, cu cît un public este mai tînăr, cu atît reacţiile sale sînt mai rapide şi mai libere.E adevărat că, în general, ceea ce îndepărtează pe tineri de teatru e ceea ce e rău în teatru oricum, aşa că schimbînd stilul pentru a seduce pe cei tineri, pare că împuşcăm doi iepuri dintr-o lovitură.O observaţie, care se  poate face uşor la meciurile de fotbal sau la cursele de cîini, e că un public popular e de departe mai viu în reacţiile sale decît unul de clasă mijlocie.Aşa că, iarăşi, pare să aibă sens seducerea unui public popular printr-un limbaj popular.

Dar logica aceasta se poate demonta uşor.Publicul popular există şi totuşi e ca un miraj.Cînd trăia Brecht, intelectualii din Berlinul de Vest au fost aceia care s-au îngrămădit la teatrul său, care era în Est.Joan Littlewood a fost sprijinită  în West End de un public al clasei de mijloc, şi niciodată nu a mai găsit acel public muncitoresc pentru care jucase, capabil să o ajute să treacă peste dificultăţi.Teatrul Royal Shakespeare îşi trimite grupuri să joace în fabrici şi cluburi de tineret, imitînd pe cei de pe continent, ca să vîndă noţiunea de teatru acelor segmente ale societăţii care n-au pus poate niciodată piciorul într-un teatru şi care sînt convinşi, poate, că teatrul nu e pentru ei.Aceste comandouri îşi propun să suscite interesul, să înlăture nişte bariere, să stimuleze prieteniile.Este o muncă extraordinară, incitantă.Dar dincolo de toate acestea, un subiect, poate periculos de abordat, este:de fapt, ce vor să vîndă? Îl facem pe muncitor să înţeleagă că teatrul e o parte a Culturii, adică, o parte a noului coş de bunuri disponibile acum pentru toată lumea.În spatele oricărei încercări de a atrage un nou public, există un tip de prozelitism secret - "poţi să vii şi tu la petrecere" - şi ca orice prozelitism, ascunde o minciună.Aceasta e implicaţia că darul merită să fie primit.Dar credem cu adevărat că merită? Unor oameni, pe care vîrsta sau provenienţa socială i-a ţinut departe de teatru, şi care sînt ademeniţi la teatru, e suficient să le dai ce e "cel mai bun"? Teatrul sovietic încearcă să le dea tot ce e "cel mai bun".Teatrele Naţionale oferă ce e "cel mai bun".La Opera Metropolitană din New York, într-o clădire nouă, cei mai buni dintre interpreţii europeni, sub bagheta celui mai bun dirijor de Mozart, în organizarea celui mai bun producător, interpretează Flautul fermecat.Dincolo de muzică şi interpretare am văzut, mai recent, o altă versiune unde paharul cultural dădea pe-afară, pentru că fiecare scenă era în acelaşi timp şi o desfăşurare a unor tablouri de Chagall.Dacă te iei după teoria culturii ca dependenţă, mai mult de-atît nu există.Tînărul care are privilegiul de a-şi lua prietena la Flautul fermecat, atinge culmea a ceea ce îi poate oferi comunitatea sa în termeni de viaţă civilizată.Biletele costă enorm, dar cît merită seara aceasta? Într-un fel, toate aceste forme de racolare a publicului flirtează periculos cu afirmaţia:veniţi să împărţiţi cu noi această viaţă bună, care e bună pentru că trebuie să fie bună, pentru că e făcută din tot ce e mai bun.

Acest lucru nu se va schimba niciodată atîta vreme cît cultura sau oricare artă este o simplă anexă a vieţii, separabilă de ea şi, odată separată, inutilă, fireşte.Pentru o astfel de artă, deci, nu se luptă decît artistul căruia, temperamental, ea îi este necesară, pentru că este însăşi viaţa lui.În teatru, ne întoarcem mereu în acelaşi loc:nu-i de-ajuns că scriitorii şi actorii resimt această nevoie, trebuie ca şi publicul s-o împărtăşească.Astfel, din acest punct de vedere, nu e vorba numai de seducerea publicului.Mai greu e să creezi opere care să stîrnească spectatorilor foamea şi setea într-un mod de netăgăduit.

O şedinţă de psihodramă într-un azil de alienaţi reprezintă, pentru mine, imaginea unui teatru necesar.Să cercetăm o clipă condiţiile de acolo.E o comunitate mică, cu o viaţă regulată, monotonă.În anumite zile, pentru unii pensionari, există ceva pe care ei îl aşteaptă, o şedinţă de psihodramă.Cînd intră în sala unde urmează să aibă loc, ei ştiu că orice s-ar întîmpla, va fi diferit faţă de ceea ce se-ntîmplă la ei în salon, în grădină, sau în camera cu televizor.Stau toţi în cerc.La început, sînt adesea suspicioşi, ostili, retraşi.Doctorul care răspunde, începe cerîndu-le pacienţilor să propună teme.Se fac cîteva sugestii, sînt discutate şi, încet-încet, apar puncte de interes comune care devin şi modalităţi de contact între toţi.Discuţiile se leagă cu greu în jurul acestor subiecte şi doctorul va trece la dramatizarea lor.Imediat, fiecare are rolul său, dar asta nu înseamnă că vor juca toţi.Unii se oferă ca protagonişti, în timp ce alţii vor prefera să stea şi să privească, fie identificîndu-se cu protagonistul, fie urmărind acţiunea, detaşaţi şi critici.

Se va naşte un conflict:este o acţiune dramatică reală, pentru că cei care stau în picioare vorbesc despre chestiuni reale, împărtăşite de toţi cei prezenţi, în singura manieră care permite ca aceste chestiuni să aibe viaţă.Ei pot să rîdă sau să plîngă. Sau să nu aibe nici o reacţie.Dar dincolo de tot ce se întîmplă, între aşa numiţii nebuni se disimulează un lucru foarte simplu şi raţional.Toţi doresc să fie ajutaţi să scape de angoasele lor, chiar dacă nu ştiu în ce-ar consta acest ajutor, sau ce formă ar putea lua.Eu nu am nici un fel de păreri despre valoarea psihodramei ca tratament terapeutic.Poate că nu duce la vreun rezultat medical durabil.Dar şedinţa însăşi dă un rezultat care nu poate fi negat.La două ore de la începutul ei, toate relaţiile dintre cei prezenţi se modifică din cauza experienţei pe care au fost puşi s-o trăiască împreună.Rezultă ceva mai animat, ceva care curge mai liber, apar contacte timide între spirite total închise în ele însele. Cînd vor părăsi camera, ei nu mai sînt la fel ca atunci cînd au intrat.Chiar dacă ceea ce s-a întîmplat i-a zguduit serios, ei s-au înviorat în acelaşi grad ca atunci cînd ar fi rîs.Nu e vorba de pesimism sau optimism aici:pur şi simplu, unii participanţi devin, temporar, ceva mai vii.Nu are importanţă dacă, o dată ce-au ieşit pe uşă, această stare dispare.Această şedinţă de psihodramă le va părea o oază în viaţa lor şi vor dori să revină după ce-au văzut cum e.

În felul acesta înţeleg ideea de teatru necesar, unul unde există numai o diferenţă practică între actor şi public, nu o diferenţă fundamentală.

Pe măsură ce scriu, mă întreb dacă teatrul se poate reînnoi pe o scară mică, în comunităţi mici sau acest lucru e posibil şi într-un teatru mare dintr-o capitală.Ar putea exista între necesităţile de acum ceea ce festivalurile de la Glyndebourne şi Bayreuth au realizat, în alte circumstanţe şi cu scopuri notabil diferite?Cu alte cuvinte, am putea realiza o operă omogenă care să formeze publicul înainte chiar ca acesta să intre în teatru?Glyndebourne şi Bayreuth erau în armonie cu societatea şi categoriile sociale cărora le erau destinate.Astăzi, nu văd cum un teatru, vital şi necesar, ar putea exista altfel decît în dizarmonie cu societatea, din moment ce el contestă şi nu celebrează valorile acesteia.Şi totuşi, artistul nu există ca să acuze, să conferenţieze, să ţină predici şi, cu atît mai puţin, pentru a învăţa pe alţii.El este o parte din "ei".El este ca un ac care nu poate provoca reacţii din partea publicului decît dacă acesta este dispus să se pună el însuşi sub semnul întrebării.Nu există celebrare comunitară cu adevărat decît dacă artistul e purtătorul de cuvînt al unui public capabil să se bucure.

Dacă se naşte ceva nou în faţa unui public şi dacă acesta e deschis faţă de nou, atunci s-ar putea produce o confruntare puternică.Dacă se va produce acest lucru, atunci natura disparată a gîndirii sociale s-ar concentra în jurul unor idei-forţă şi, astfel, anumite obiective vor fi reînnoite, resimţite şi reafirmate.Va fi astfel abolită separaţia dintre experienţa pozitivă şi cea negativă, dintre optimism şi pesimism.

Într-o epocă unde totul e în mişcare, orice căutare este automat o căutare a formei.Distrugerea vechilor forme, încercarea altora noi, cuvinte noi, relaţii noi, locuri noi, clădiri noi, toate ţin de acelaşi proces şi orice spectacol este un cartuş izolat tras într-o ţintă invizibilă.Ar fi absurd să te aştepţi astăzi ca un singur spectacol, grup, stil sau metodă de lucru să ne reveleze ceea ce căutăm.Teatrul nu poate avansa decît ca racul într-o lume care se mişcă înainte prin zig-zag sau prin recul.Iată de ce, mult timp de-acum înainte, nu va posibil un stil universal pentru un teatru universal, aşa cum era în teatrul şi opera din secolul 19.

Dar nu totul este mişcare, distrugere, tulburare sau modă. Există şi certitudini.Sînt acele momente în care, brusc, se realizează ceva undeva:spectacole, seri unde o experienţă colectivă totală, un teatru total de text şi public fac inutile distincţiile între Teatrul Mort, Brut sau Sacru. În aceste rare momente, teatrul bucuriei, al catharsis-ului, al sărbătorii, teatrul căutării şi al sensului înţeles de toţi, teatrul viu sînt unul şi-acelaşi lucru.Dar, odată produs, clipa a trecut şi acest teatru nu mai poate fi recreat prin imitaţie servilă. Ceea ce e mort reapare iar căutarea începe din nou.

Orice apel la acţiune poartă în sine şi unul la inerţie.Luaţi cea mai "sacră" experienţă:muzica.Muzica este unul dintre acele lucruri care face viaţa suportabilă pentru un mare număr de oameni.Mai multe ore de muzică pe săptămînă aduc aminte oamenilor că viaţa ar putea merita să fie trăită:aceste momente de mîngîiere mai atenuează nemulţumirea lor şi îi fac mai pregătiţi să accepte o viaţă altfel insuportabilă.Dimpotrivă, luaţi povestirile cu atrocităţi, fotografia unui copil ars de napalm, sînt şocuri teribile care deschid ochii spectatorilor spre nevoia de a acţiona care, altfel, pe moment, sînt într-un fel foarte departe de ei.E ca şi cum, în acelaşi moment, experienţa unei necesităţi  face această necesitate  mai acută dar o şi calmează.Şi-atunci, ce se poate face?

În teatru se produce un adevărat test chimic, chiar unul cu acizi.Cînd spectacolul s-a terminat, ce rămîne? Poţi uita plăcerea, dar şi emoţia puternică dispare iar cele mai puternice argumente îşi pierd şi ele firul.Cînd emoţia şi subiectul piesei sînt legate, însă, de dorinţa publicului de a vedea mai limpede în el însuşi, atunci se aprinde ceva în spirit.Spectacolul lasă în memorie un contur, un gust, o urmă, un miros - o imagine. Imaginea centrală a piesei e cea care rămîne, şi dacă elementele componente sînt bine îmbinate, această siluetă va fi înţelesul, această formă va fi ceea ce vrea să spună piesa.Cînd, peste ani, mă gîndesc la o experienţă teatrală care m-a impresionat, nu văd decît miezul gravat în memoria mea:doi vagabonzi stînd sub un copac, o bătrînă trăgînd o căruţă, un sergent care dansează, trei oameni pe o canapea în iad sau, din cînd în cînd, o urmă şi mai adîncă decît orice imagine.Nu sper să-mi aduc aminte exact sensul, dar din acel miez pot reconstrui o serie de înţelesuri.Astfel, va fi fost atins un scop.Cîteva ore ar putea modifica pe viaţă modul meu de a gîndi.E aproape, dar nu chiar imposibil, să se întîmple.

Cît despre actor, acesta se sperie cu greu de eforturile pe care le face.Orice actor, în cabina sa, după ce a jucat un rol dur şi îngrozitor, este relaxat şi îmbujorat. Este ca şi cum a încerca sentimente puternice în timpul unui angajament fizic puternic, devine foarte sănătos.Cred că e bine pentru cineva să fie dirijor de orchestră sau tragedian.Este o rasă care pare să atingă în mod consecvent  maturitatea.Dar cred că e şi un preţ de plătit.Materialul folosit de actori ca să creeze oameni imaginari pe care îi poţi pune sau scoate ca pe mănuşi, este carnea şi sîngele lor.Actorul dă ceva din el tot timpul.El exploatează posibilitatea sa de evoluţie, de înţelegere, folosind acest material pentru a ţese persoanjele care dispar după terminarea spectacolului.Întrebarea care se pune este dacă am putea să împiedicăm ca acelaşi lucru să i se întîmple şi publicului? Ar putea publicul să păstreze o urmă a catharsis-ului sau el n-ar putea spera decît la o stare bună de o clipă.

Chiar şi în această situaţie există multe contradicţii.Actul teatral este o uşurare.Atît rîsul cît şi emoţiile intense curăţă cîteva impurităţi din sistem şi, astfel, sînt opusul a ceea ce te marchează, pentru că, la fel ca orice curăţenie, ele fac totul ca nou.Dar experienţele care te eliberează sînt ele atît de diferite faţă de cele care te marchează? N-ar fi mai adevărat să spunem că într-o reînnoire totul e, din nou, posibil?

Există mulţi bătrîni trandafirii.Ei sînt aceia care au o vigoare surprinzătoare, dar care sînt ca nişte copii mari:neridaţi, fizic sau din fire, dar nematurizaţi.Există însă şi alt fel de bătrîni, care nu sînt decrepiţi sau acriţi:ridaţi, marcaţi, uzaţi care, totuşi, strălucesc printr-o nouă tinereţe.Tinereţea şi bătrîneţea pot coexista în acelaşi om.Adevărata problemă pentru actorul în vîrstă este să ştie dacă, în această artă care îl revigorează, ar putea la rîndu-i - dacă îşi doreşte într-adevăr - să-şi afle un nou mod de a se dezvolta.Problema este aproape aceeaşi şi pentru publicul care iese, fericit şi revigorat, după o seară plăcută la teatru:asta e tot? Ştim că se poate produce o eliberare efemeră.Dar nu s-ar putea produce şi ceva care să rămînă?

Şi ne întoarcem din nou la spectator. Îşi doreşte vreo schimbare în poziţia sa ? Îşi doreşte ceva diferit în sine însuşi, în viaţa sa, în societatea sa? Dacă nu, atunci nu are nevoie ca teatrul să fie ca un acid, ca o lupă, un proiector sau un loc de confruntare.

Pe de altă parte, s-ar putea ca el să aibe nevoie de unul sau de toate aceste lucruri.În acest caz, el are nevoie nu numai de teatru, ci de tot ceea ce poate afla din teatru.El va avea nevoie disperată de acea urmă care să ardă în el, are nevoie ca aceasta să rămînă.

Sîntem aproape de o formulă, o ecuaţie care sună astfel:Teatru=R r a. Ca să ajungem la aceste trei litere, trebuie să apelăm la o sursă neaşteptată.Limba franceză nu are cuvintele adecvate pentr traducerea lui Shakespeare şi, totuşi, în mod ciudat, există în această limbă cele trei cuvinte, folosite zilnic, care exprimă problemele şi posibilităţile evenimentului teatral.

Repetiţie, reprezentare, asistenţă.Cuvintele există şi în engleză, dar noi folosim "rehearsal" pentru francezul repetition care evocă aspectul mecanic al procesului.Săptămîni, zile, ore de-a rîndul, prin practică ajungi la perfecţiune.E o robie, o trudă, o disciplină. E o activitate monotonă care duce la un rezultat bun.Cum ştie orice atlet, repetarea aduce în cele din urmă schimbarea:cînd ai un scop precis şi eşti mînat de voinţă, "repetiţia" este creatoare.Sînt cîntăreţi de cabaret care exersează un cîntec nou un an de zile sau mai mult pînă să se aventureze să-l interpreteze în public:şi-l vor cînta apoi cincizeci de ani în faţa publicului.Laurence Olivier îşi repetă singur textul, mereu şi mereu, pînă cînd muşchii limbii i se supun total şi, astfel, el obţine o libertate absolută.Nici un clovn, nici un acrobat şi nici un dansator nu pun sub semnul îndoielii faptul că repetiţia este singurul mod prin care sînt posibile anumite acţiuni, iar cei care nu o fac, ştiu că le sînt interzise automat anumite zone ale expresivităţii.În acelaşi timp, repetiţia este un cuvînt fără strălucire, e un concept rece, te face să te gîndeşti la o plictiseală mortală.Repetiţia, asta înseamnă lecţiile de pian din copilărie, gamele  sau comediile muzicale în turneu, cu a nu ştiu cîta distribuţie, repetînd automat acţiuni care şi-au pierdut sensul şi savoarea.Repetiţia este tot ce duce spre orice nu are sens în tradiţie:piesa care ţine afişul atît de mult timp încît nu mai e decît un exerciţiu abrutizant, cu obligaţia de a repeta şi pentru cei care înlocuiesc pe cei din distribuţia originală, adică tot ceea ce înspăimîntă pe actorii sensibili.Aceste imitaţii la indigo sînt fără viaţă.Repetiţia neagă ceea ce este viu.E ca şi cum, într-un singur cuvînt, vedem contradicţia esenţială a teatrului.Căci pentru a evolua, ceva trebuie pregătit şi pregătirea implică să revii la nesfîrşit.O dată terminat, acest ceva trebuie să fie văzut, fapt care reclamă din nou să repeţi.În această repetiţie se află şi germenele decăderii.

Ce ar putea rezolva această contradicţie? Aici, cuvîntul francez pentru "spectacol" - representation - aduce un răspuns.Reprezentaţia este momentul în care ceva este reprezentat, cînd ceva din trecut este arătat din nou, cînd ceva care a existat odată, este acum.Căci reprezentaţia nu este o imitare sau o descriere a unui eveniment trecut, reprezentaţia neagă timpul.Ea aboleşte diferenţa dintre ieri şi azi, ia o acţiune de ieri şi o face să retrăiască azi în toate aspectele sale, inclusiv spontaneitatea.Cu alte cuvinte, o reprezentaţie este ceea ce şi spune cuvîntul:a face prezent un lucru.Observăm cum această reînnoire a vieţii este ceea ce neagă repetiţia şi cum ea se aplică la fel de mult repetiţiei ca şi spectacolului.

A studia ce înseamnă exact toate acestea, deschide un cîmp uriaş. Ne determină să vedem ce înseamnă acţiune vie, ce constituie un gest real în prezentul imediat, ce forme poate lua falsul, ce este parţial viu, ce este complet artificial, pînă cînd, încet, începem să definim factorii veritabili care fac atît de dificil actul reprezentaţiei.Şi, cu cît studiem mai mult, cu atît vom vedea că mai e nevoie de ceva pentru ca repetiţia să evoluze spre o reprezentaţie.A face prezent un lucru nu se întîmplă de la sine, e nevoie de un ajutor.Dar acest ajutor nu e mereu la îndemînă.Şi, totuşi, fără acest ajutor nu poate avea loc acest "a face prezent". Ne întrebăm care ar putea fi acest ingredient şi ne uităm la repetiţii cum actorii trudesc şi o iau mereu de la început.Ne dăm seama că munca lor ar fi fără sens dacă e în vid.Aici am găsit o cheie. Ea ne duce firesc spre ideea unui public, ne dăm seama că fără un public nu există o ţintă, un sens.Ce este un public? În franceză, între diferiţii termeni pentru:cei care urmăresc, public, spectator, unul iese în evidenţă şi diferă calitativ de ceilalţi. Assistance (asistenţă )- văd o piesă = J'assiste a une piece.A asista, cuvîntul e simplu, e cheia. Un actor se pregăteşte, el intră într-un proces care poate deveni steril oricînd.El îşi propune să capteze ceva, să-i dea viaţă.La repetiţii, elementul vital al "asistenţei" vine de la regizor, care e acolo pentru a ajuta urmărind.Cînd actorul iese în faţa publicului, îşi dă seama că transformarea magică nu se petrece prin magie.Spectatorii pot să se uite pasivi la spectacol, aşteptînd ca actorul să facă totul iar acesta, sub această privire pasivă, descoperă că tot ce poate oferi nu e decît o repetare a repetiţiilor.Acest lucru îl poate tulbura profund:oricîtă bunăvoinţă, dăruire, ardoare ar pune el pentru a face totul mai viu, el simte că lipseşte ceva.Şi-atunci, spune că a fost o sală "proastă".Alteori, cînd spune că a fost o "seară bună", el se află în faţa unui public care, din întîmplare, e activ interesat şi viu în rolul privitorului.Acest public "asistă".Datorită acestei "asistenţe", o asistenţă prin priviri, dorinţă, concentrare, plăcere, repetarea devine reprezentare.Atunci, "reprezentarea" nu mai separă actorul de sală, spectacolul de public.Ea îi cuprinde,  iar ceea ce este prezent pentru unul, e şi pentru celălalt.Şi sala a suferit o schimbare.Ea a venit dintr-o viaţă exterioară teatrului, care e esenţial repetitivă, pentru a intra într-o arenă specială unde fiecare moment este trăit mai clar şi mai intens.Sala îl asistă pe actor şi, în acelaşi timp, actorul asistă publicul.

Repetiţie, reprezentare, asistenţă.Aceste cuvinte rezumă cele trei elemente, fiecare necesare pentru ca un eveniment să prindă viaţă.Dar esenţialul lipseşte totuşi, pentru că aceste cuvinte sînt statice, orice formulă este inevitabil o încercare de a prinde adevărul vieţii odată pentru totdea-una.Adevărul în teatru e mereu în mişcare.

În momentul în care citiţi această carte, ea e deja depăşită.Pentru mine este un exerciţiu, fixat acum pe pagină.Dar, spre deosebire de o carte, teatrul are o caracteristică specială: întotdeauna e posibil să o iei de la început.În viaţă, acesta este un mit. Nu putem niciodată să ne întoarcem la ceva.Frunzele noi nu sînt galbene, ceasul nu merge înapoi, noi niciodată nu vom avea o a doua şansă.În teatru, însă, tot timpul poţi să pleci de la zero.

(
În viaţa cotidiană, "dacă" este o ficţiune, în teatru, "dacă" este un experiment.

În viaţa cotidiană, "dacă" este o evaziune, în teatru, "dacă" este adevărul.

Cînd sîntem convinşi să credem în acest adevăr, atunci teatrul şi viaţa sînt unul şi acelaşi lucru.

Acesta este un scop nobil. Pare o muncă grea.

A juca cere multă muncă.Dar cînd munca e trăită ca joc, atunci nu mai e muncă.

Jocul e să joci.
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