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    I. Argument   

 

 

“Visez o şcoală în care să nu se predea, la drept vorbind, nimic.  

…iar câţiva oameni tineri ai lumii, să vină acolo spre a se elibera  

de tirania profesoratului. Căci toţi şi totul le dau lecţii,  

iar singurul lucru care le e îngăduit din când în când e să pună întrebări.  

Dar nu vedeţi că au şi ei de spus ceva, de mărturisit ceva?  

Şi nu vedeţi că noi nu avem întotdeauna ce să le spunem?  

Suntem doar mijlocitori între ei şi ei înşişi.” 

Constantin Noica, “Jurnal filozofic” 

 

Un sistem (Stanislavski). O metodă (Lee Strasberg). O tehnică (Michael Cehov). O 

poetică (Ion Cojar). O direcţie (Jerzy Grotowski). O filozofie (Antonin Artaud). O teorie 

(Adolphe Appia). Un punct de vedere (Bertolt Brecht). O joacă (Viola Spolin). O şcoală (Jacques 

LeCoq). O tradiţie (Yoshi Oida). O părere (Richard Schechner). O biografie (Andrei Şerban). O 

luptă (Anthony Quinn). O utopie (Lev Dodin). O poveste (Eugenio Barba). O lume (William 

Shakespeare). Un secret (Peter Brook). 

Ordinea nu e importantă. E doar ordinea în care m-am uitat în bibliotecă. Şi lista ar 

putea continua. E doar un exerciţiu. Primul cuvânt relevant care îmi vine în minte referitor la 

toate cărţile enumerate. Relevant pentru mine. Toate la un loc îmi dau impresia că deţin nişte 

informaţii preţioase despre ceva – despre care, de fapt, nu ştiu mai nimic. Făcând acest 

exerciţiu, mă întreb despre ce aş putea vorbi. Şi cum aş putea vorbi? Ca student, ca actor, ca 

potenţial viitor pedagog, ca om? Sau, aşa cum mă atenţiona cineva recent, pot fi ele separate? 

Când încetează profesionistul din mine să fie om şi când încetează omul din mine să fie 

profesionist? Nu ştiu răspunsurile, dar prefer să trăiesc întrebările.  

Într-o lume în care e posibil ca un student în anul III să iasă în faţa publicului (care nu 

are nici o vină că a ales să vină la teatru) şi să declare cu tărie că el nu “prea ar avea chef să joace 

în seara asta”, că “oricum e prost”, dar că “dacă ei ţin neapărat, el va juca” (acest eveniment nu 

este o ficţiune, în caz că cineva se întreabă; în măsura în care ceva care s-a întâmplat face parte 

din realitate, acest eveniment este pură realitate); într-o lume în care un astfel de om a ajuns 

până în anul al III-lea fără să se întrebe nimeni nimic, din cauze mai mult sau mai puţin 

obiective, mai mult sau mai puţin condamnabile (dar care, oricum, nu ţin de competenţa mea); 

într-o lume, deci, în care, aşa cum spune Nietzsche, nimic nu e adevărat, deci totul e permis, mă 

întreb dacă mai există oameni care se întreabă. Mai există. Pe câţiva dintre ei îi întâlnesc 

aproape în fiecare zi. Pentru ei contează. Contează să spunem ceva, să întrebăm ceva, să 

povestim ceva, să “mărturisim” ceva.  Am fost întrebat de multe ori de ce am ales un master în 

pedagogia de arta actorului. Răspund acum şi aici. Pentru că mai există oameni care caută. 

Pentru că şi mâine vor mai exista oameni care caută. Pentru că merită să mă pregătesc să devin 

“mijlocitor între ei şi ei înşişi”, cum spune Noica. Şi după deja/abia doi ani, nu cred că am ales 

greşit.  

După o astfel de introducere patetico-sentimentalo-personală, dar care are o strânsă 

legătură cu tema abordată în această lucrare, e timpul să trecem la un alt nivel al problemei. 

Căutarea de care vorbeam mai devreme, curajul de a întreba şi de a te întreba, presupun câteva 
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condiţii esenţiale. Trăim într-o epocă în care cel mai răspândit cult e cultul pentru viteză. 

“Pentru om era o problemă de onoare să triumfe asupra spaţiului şi timpului cosmic, care sunt 

total lipsite de sens (omul trebuie să triumfe asupra distanţei şi asupra temporizării tocmai 

pentru că el este muritor, pentru că timpul său vital este limitat); nu există motiv să ne mirăm că 

trăim o plăcere copilărească când ne servim de această viteză goală, cu care suprimăm spaţiul şi 

suprimăm timpul. Anulându-le, le însufleţim pentru a profita cât mai bine posibil de ele; putem 

să fim în mai multe locuri decât înainte, să ne bucurăm de mai multe drumuri dus-întors, să 

consumăm mai mult timp cosmic într-un timp vital mai redus”1. O argumentaţie ireproşabilă. 

Dar ne mai bucurăm oare într-adevăr de triumful nostru asupra timpului şi spaţiului? Uitându-

mă în jur, şi uneori chiar la mine însumi, pare că s-a pierdut problema de onoare şi “plăcerea 

copilărească” datorate acestei victorii parţiale asupra timpului cosmic, şi a rămas doar inerţia 

unui cult al vitezei. Am uitat de ce ne grăbim. Ne grăbim datorită limitelor. Şi uneori, ar trebui 

să ne oprim tocmai din cauză că ne grăbim. Pentru a profita pe deplin de timpul vital limitat pe 

care îl avem. “N-am timp să fiu scurt”, spunea David Esrig citând un scriitor. Există încă 

oameni care îşi iau timp să aprofundeze lucrurile tocmai pentru că nu au timp. Fascinant. 

Modul în care aceşti oameni aprofundează lucrurile a fost, este şi va fi diferit de la individ la 

individ. Dar toţi au ceva fundamental în comun. Caută. Adică întreabă. Se întreabă. “Un pas 

crucial în cadrul căutărilor este să pui întrebarea corectă. Căci, într-adevăr, fiecare întrebare 

conţine presupoziţii. Dacă aceste presupoziţii sunt greşite sau confuze, atunci întrebarea în sine 

e greşită, în sensul în care încercarea de a găsi un răspuns nu are rost. Trebuie deci să cercetăm 

dacă întrebarea e cea potrivită”2.  

Uitându-ne în jurul nostru, dar uitându-ne cu atenţie, în continua şi nesfârşita 

aglomeraţie care ne înconjoară, e dificil să mai găsim repere. Fără repere, nu prea mai reuşim să 

ne amintim de unde venim şi încotro ne ducem. Cu puţină insistenţă şi răbdare, reuşim totuşi 

să ne agăţăm de ceva ce ştiam cândva, de ceva ce credeam cândva, de ceva ce am auzit, de ceva 

ce uitasem, de ceva ce nu ştiam că ştiam, dar totuşi ştiam. Pentru mine, unul dintre repere este 

un astfel de om; un om care întruneşte calităţile enumerate mai sus, şi care, mai mult, reuşeşte 

să pună şi întrebările corecte. Un mare regizor, un mare teoretician şi, mai ales, un mare 

pedagog. Un reper. Un om care caută esenţa. Care nu a încetat niciodată să caute. Care se 

întreabă şi pune întrebările corecte. Care, cu aproape orice lucru pe care îl spune, pare că ne 

împărtăşeşte un secret. Acest om este Peter Brook. 

 

                                                        
1 Ortega y Gasset, José – “Revolta maselor”, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, pag. 74 
2 Bohm, David – “Wholeness and the Implicate Order”, Routledge Classics, 2002, pag. 36 
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                II. And take upon’s the mystery of things  

                                                              as if we were God’s spies 

 

 

“Cu Eugenio Barba am vorbit întotdeauna doar despre teatru.  

Cu Peter Brook am vorbit întotdeauna doar despre viaţă.” 

Jerzy Grotowski 

 

 

II.1. Scurtă (dar necesară) introducere 

 

Această lucrare nu îşi propune să prezinte o biografie a omului Peter Brook. Nici să 

analizeze spectacologia regizorului Peter Brook. Nici să povestească vreuna din cărţile 

teoreticianului Peter Brook. Toate aceste lucruri au fost făcute deja, pe rând, de Michael 

Kustow, Margaret Croyden, George Banu, Tamara Creţulescu şi chiar de însuşi Peter Brook. 

Atunci ce îşi propune această lucrare? Ce îmi propun eu de la această lucrare? Evident, nu ştiu 

încă tot ce voi spune în aceste pagini. Voi învăţa scriind. Căci până la urmă acesta e cel mai 

important lucru. “Câtă tristeţe trebuie să fie în inima celor care, începând să scrie o carte, ştiu tot 

ce vor spune acolo! Un om care nu învaţă nimic făptuind e un surd punând întrebări al căror 

răspuns îl ştie”, spune acelaşi Constantin Noica. Îl cred pe cuvânt. Totuşi, voi încerca să fac din 

această lucrare un demers aproape pedagogic. Voi prezenta deci câteva repere pe care le 

consider fundamentale în cunoaşterea omului, regizorului, teoreticianului şi pedagogului Peter 

Brook şi care constituie (sau ar trebui să constituie) noţiuni fundamentale pentru colegii mei; de 

asemenea, voi încerca să arăt şi câteva dintre conexiunile care s-au născut în urma lecturilor 

cărţilor de şi despre Peter Brook, şi nu numai. Tot ce sper e că, poate, unii dintre colegii mei, 

mai mari sau mai mici, îl vor căuta sau citi pe Peter Brook şi mai departe de “Spaţiul gol” 

(singura carte aparţinând lui Brook care e lectură obligatorie pentru colegii actori în timpul 

anilor de studii, şi care, fie vorba între noi, e o lectură dificilă în anul I, atunci când ea e 

recomandată; lucru care duce, inevitabil, la nici o altă lecturare a ei mai târziu). Sau măcar vor fi 

puţin mai curioşi în legătură cu omul despre care se spune că “a marcat scena europeană din a 

doua jumătate a secolului XX, a semnat regia strălucitului spectacol Regele Lear, care a 

modificat nu numai lectura celebrei opere, ci a deschis şi un drum nou. Drumul spre «spaţiul 

gol», care, de atunci, a influenţat teatrul occidental”3. Parafrazându-l tot pe Noica (poate risc să 

devin puţin monoton, dar e relevant), îi spun tânărului coleg (oricine ar fi el): Nu citi ce nu îţi 

place. Frumuseţea teatrului e că se poate începe de oriunde. Începe cu ce te pasionează. Dar să 

ştii că începi. Ce e teatrul, asta (poate) ai s-o înveţi pe drum. Căci pleci acum, pleci spre o lume 

pe care o poţi găsi de oriunde ai pleca. Ea se poate învăţa de oriunde, căci n-are calea regală a 

raţiunii, ci căile neştiute ale inimii. De aceea nu veni aci fără dragoste. Evident, sunt atâţia 

erudiţi vrednici, care fac cultură fără dragoste. Dar vehiculează noţiuni, mai degrabă decât fac 

cultură. De aceea, dacă nu-ţi place, nu citi pe Brook. Ştiu totuşi că până la urmă trebuie citit 

Brook. Şi chiar: că trebuie citit de mai multe ori. Dar astăzi nu-l citi. Fă ce-ţi place. Iar dacă îţi 

place teatrul, vei găsi cândva pe Brook. Nu-l vei găsi? Nu ţi-a plăcut teatrul. 

               

                                                        
3 Banu, George – “Peter Brook. Spre teatrul formelor simple”, Editura Polirom, UNITEXT, Iaşi 2005, Coperta IV 
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 II.2. La început a fost spectacolul. Apoi Brook a văzut omul 

 

La începutul carierei sale, Peter Brook nu numai că îşi regiza producţiile proprii, dar şi 

concepea costumele şi decorurile, compunea muzica, încercând să găsească efectele cu impact 

major asupra spectatorului, toate cu scopul de a atinge idealul wagnerian de “teatru total” 

(montarea din 1946, la doar 21 de ani(!!), cu “Zadarnicele chinuri ale dragostei”, la Stratford, 

este reprezentativă pentru acest punct de plecare). Toate aceste elemente diferite ale teatrului se 

puteau întâlni, sub privirea unui regizor, într-o sinteză care crea ceva mai mult decât o sumă a 

părţilor. “Eram preocupat doar de trecerea printr-o lupă într-un vis miraculos. Când începeam 

lucrul la un spectacol, nu aveam nici un fel de idee intelectuală; urmam doar o dorinţă 

instinctivă de a crea imagini care se mişcă. Cadrul scenic era ca un ecran cinematografic 

stereoscopic în care luminile, muzica şi efectele erau la fel de importante ca actorul, pentru că 

unica mea dorinţă era să creez o lume paralelă şi seducătoare”4, mărturiseşte Brook. De fapt, 

însăşi experienţa de la prima repetiţie cu “Zadarnicele chinuri ale dragostei”, pe care o 

povesteşte în “Spaţiul gol” este momentul în care, aproape fără să o ştie, Brook începe să se 

îndepărteze de ceea ce el însuşi va numi, ani mai târziu, teatru mort. Începe să caute cu 

adevărat. “Zadarnicele chinuri ale dragostei era primul meu spectacol important şi lucrasem 

deja în câteva teatre mai mici ca să ştiu că actorii aveau cel mai mare dispreţ pentru oricine, cum 

spuneau ei, «nu ştie ce vrea». Aşa că, în noaptea dinaintea primei repetiţii, am agonizat în faţa 

unei machete a decorului, răscolind patruzeci de cartonaşe reprezentând actorii cărora, a doua 

zi, urma să le dau indicaţii, clare şi precise. [...] A doua zi am ajuns la repetiţie cu un exemplar 

voluminos sub braţ. [...] Am împărţit distribuţia în două grupuri, le-am dat numere şi i-am 

trimis la locurile lor, apoi, citind tare indicaţiile, pe un ton ferm, am dat semnalul intrării în 

masă – prima intrare a Curţii. Când actorii au început să se mişte, mi-am dat seama că nu era 

bine. […]  Nu eram decât la prima fază a mişcării, litera A pe planul meu, şi deja nimeni nu era 

unde trebuia, astfel că mişcarea B nu putea urma. A fost un moment de panică. Aveam impresia 

că tot viitorul meu depindea de acel moment. M-am oprit, m-am îndepărtat de notiţe printre 

actori şi, de atunci, nu m-am mai uitat niciodată la un plan. Mi-am dat seama, o dată pentru 

totdeauna, de infatuarea şi nebunia de a crede că un model inanimat ar putea fi luat drept un 

om viu”5. Acest eveniment a avut loc în anul 1945. Din acest punct, din această postură, din 

această ipostază de autor complet, Brook s-a mutat către un teatru (con)centrat pe actor. Actorul 

ca fiinţă umană, care stă în faţa altor fiinţe umane care îl observă, este încorporarea reală a 

“teatrului total”: toate posibilităţile există şi sunt vii şi prezente în el în fiecare clipă. Există 

pericolul să uităm ce a realizat Peter Brook. E omul care, după ce şi-a construit un nume ca 

maestru al spectacolelor de imagine, deodată a golit spaţiul scenic şi a lăsat imaginaţia 

spectatorului să muncească. În spectacole precum “Marat/Sade” şi “Neamul Ik” a adus teatrul 

înapoi la corpul uman; apoi, împreună cu Ted Hughes, la “Orghast”, a mai făcut un pas mai 

departe, renunţând total la cuvinte în căutarea unui limbaj universal de gemete, onomatopee, 

ţipete şi suspinuri. Întotdeauna Brook a căutat şocul simplităţii şi al simplificării, esenţa, 

elementele esenţiale, arătând că, de fapt, e nevoie de foarte puţin pentru a transporta publicul 

într-o altă lume. Cu toate acestea, ideile sale, o dată revoluţionare, astăzi au fost absorbite de 

curentul teatral şi au devenit evidente, uneori aproape banale. Dar între timp au trecut şaizeci şi 

cinci de ani de muncă, de încercări, de căutări neîntrerupte, de călătorii, de plecări şi reveniri, 

                                                        
4 Brook, Peter – “Threads of Time: Recollections”, Washington, Counterpoint, 1998, pag. 35-36 
5 Brook, Peter – “Spaţiul gol”, Editura UNITEXT, Bucureşti, 1997, pag. 98-99 
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de spectacole, filme, conferinţe şi cărţi. Şaizeci şi cinci de ani de întrebări. De aceea cred că e 

nevoie să ne întrebăm din nou, pentru că nu prea mai reuşim să vedem evidentul. 

Această simplitate a actorului şi spectatorului într-un spaţiu gol, deci potenţial, departe 

de a fi un teatru “minimalist”, este pentru Brook (şi pentru Mel Gussow, care a găsit acest 

cuvânt când scria despre turneul trupei lui Brook la teatrul LaMama din 1980), un teatru 

“maximal”. Publicul şi actorul recunosc faptul că fac parte din aceeaşi familie. Publicului îi este 

permis să realizeze că actorii nu sunt diferiţi, nu sunt mai misterioşi, nu sunt superiori. Sarcina 

actorului este de a conduce publicul pe un teritoriu necunoscut – deci actorul trebuie să confere 

încrederea care să permită spectatorilor să călătorească împreună cu el, rămânând tot timpul 

aproape, îndreptându-se către o explorare a ceva ce nici actorul nici spectatorii nu au descoperit 

încă.  

“Trebuie să avem convingeri puternice, şi apoi să renunţăm la ele”, spune Brook. 

Abordarea iniţială a lui Peter Brook, aceea a regizorului ca autoritate supremă, şi preocuparea 

sa pentru un teatru al imaginii s-au modificat prin lucru neîntrerupt. Aceste convingeri iniţiale 

au fost puse sub semnul îndoielii, apoi Brook a renunţat în totalitate la ele şi a încercat altceva, 

până când, treptat, după multă muncă, a ajuns într-un punct aproape diametral opus acelor 

convingeri. Aceasta e una din cele mai importante lecţii – disponibilitatea de a reimagina în 

mod constant ce este şi ce poate fi teatrul. “Să nu ştii nu înseamnă o renunţare, înseamnă o 

deschidere către uimire”. A fi surprins, a te mira, a fi uimit, a fi uluit înseamnă a începe deja să 

înţelegi. Să înţelegi că nu ai înţeles. Deci să nu ştii înseamnă să începi să ştii. “Tot ce e în jur este 

ciudat şi minunat pentru nişte ochi larg deschişi”, spune José Ortega y Gasset. Pentru nişte ochi 

care au capacitatea de a fi uimiţi. Nu este această capacitate oare una dintre condiţiile esenţiale 

pentru orice actor? Câţi dintre noi mai avem însă această capacitate? Şi dacă am pierdut-o, care 

este adevărata cauză? Convingerea că ştim deja atât de multe încât nimic nu ne mai poate 

surprinde? Certitudinile? Frica? Frica de ce? De noi înşine? De a apărea capabili de a fi 

surprinşi, deci vulnerabili în ochii celorlalţi? 

 

 

          II.3. “Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,    

                                              e stăpânul fără margini peste marginile lumii”   

 

“Teatrul nu se împarte în categorii, teatrul e despre viaţă. Acesta e singurul punct de 

plecare, şi nu mai există altceva cu adevărat fundamental. Teatrul e viaţă”6. Unul din cele mai 

cunoscute truisme. Îl auzim în diverse forme, de câteva zeci de ori în trei ani de facultate. Şi 

tocmai din această cauză începem să îl credem şi să credem în asta cu toată fiinţa noastră, încă 

înainte de a înţelege pe deplin ce înseamnă că “teatrul e viaţă”. Sună atât de frumos, încât 

adeseori uităm să mai ascultăm care e continuarea. Sau să o cercetăm noi, în cazul în care ea nu 

ne e spusă. “Mergem la teatru să găsim viaţă, dar dacă nu există nici o diferenţă între viaţa din 

afara teatrului şi viaţa dinăuntru, atunci teatrul nu are nici un sens. Nu are rost să facem 

teatru”7. Să ne oprim deocamdată aici. Găsim această dilemă în toate clasele de la toate etajele 

facultăţii de teatru. Dacă avem curiozitatea să o căutăm. Între “e civil” şi “e fals” (adică nu e 

adevărat; întrebare secundară – a fi adevărat e sau nu totuna cu a fi viu? Vom încerca să vedem 

dacă există o diferenţă). Există ceva la mijloc? Pentru studentul actor, cu ochii săi mari şi 

                                                        
6, 7, 8 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 8-10 
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capabili de uimire, observaţia “e civil” instalează aproape instantaneu următoarea întrebare: 

“Păi şi cum ar trebui să fie?” Şi astfel, încet dar sigur, începem să intrăm într-un cerc vicios. Mai 

mult decât “civil” duce la “fals”, “teatral” (în accepţiunea mai puţin dorită a cuvântului), mai 

puţin decât “teatral” şi “fals” duce aproape inevitabil la “civil”. Vă urăm succes în a găsi 

varianta de mijloc. În a găsi diferenţa dintre viaţa de pe stradă şi viaţa de pe scenă. Viaţa 

concentrată. “Dacă acceptăm că viaţa din teatru e mai vizibilă, mai vitală decât cea din exterior, 

atunci putem observa că ele sunt simultan acelaşi lucru şi totuşi întrucâtva diferite. Acum 

putem adăuga câteva detalii. Viaţa din teatru este mai lizibilă şi mai intensă pentru că e mai 

concentrată. A reduce spaţiul şi a comprima timpul creează o concentrare”8. Această 

concentrare, această comprimare despre care vorbim, se produce eliminând elementele care nu 

sunt cu adevărat necesare. Păstrând doar ceea ce e esenţial. Şi intensificând ceea ce e cu 

adevărat esenţial. Dar ce e cu adevărat esenţial? Să vorbeşti despre o fiinţă umană unică. Să 

vorbeşti despre tine însuţi. Să găseşti motivaţiile şi unicitatea de dincolo de obişnuit. Aşa cum 

spune Lev Dodin. “Despre orice ai vorbi, întotdeauna tinzi să vorbeşti despre îndoielile şi 

speranţele tale; despre ce ţi se întâmplă şi ce s-ar mai putea întâmpla; despre cum şi pe unde te-

ar duce viaţa”9. Să ai cu adevărat curaj să vorbeşti despre tine. Să te dezvălui. Să ai curajul de a 

te îndepărta de repetarea unui şablon, de imitarea unui stereotip, şi de a te apropia de 

parcurgerea unei experienţe. “În mod esenţial, e vorba despre viaţă, dar e viaţă într-o formă mai 

concentrată, mai comprimată în timp şi spaţiu”10. E foarte important să reţinem că această 

concentrare nu se referă doar la eliminarea elementelor superflue, sau nenecesare, sau banale, ci 

şi la o intensificare. Care este elementul, “scânteia” care dă intensitate acestei variante 

comprimate a vieţii? “Pentru că comprimarea şi condensarea nu sunt de ajuns. Scânteia e ce 

contează. Şi scânteia apare doar rareori”11. Înspăimântătoarea fragilitate a “maşinii de produs 

efemerul” (cum numeşte undeva George Banu teatrul), în care această infimă scânteie a vieţii ar 

trebui să fie prezentă în fiecare secundă, ne conduce spre înţelegerea faptului că singurul 

ingredient esenţial pentru a crea o legătură reală şi, în mod ideal, stabilă, cu publicul este viaţa. 

Trebuie doar să ne ridicăm până la ea. Este lucrul pe care îl avem cu toţii în comun. Vorbind cu 

adevărat despre ea, despre iluziile şi deziluziile pe care ni le provoacă, vorbim despre ceva ce îi 

interesează pe toţi, ceva ce înţelegem toţi. Este singurul lucru care umple şi intensifică ceea ce a 

rămas în urma comprimării şi condensării. Este singurul lucru care umple spaţiul gol. Ce poate 

însemna deci această scânteie care intensifică viaţa comprimată? Care creează această viaţă 

concentrată, heightened life (cum o numeşte undeva Peter Brook), deci viaţa “înălţată”, 

sublimată? Cum se produce această ridicare până la viaţă?  

În limba română, cuvântul “rece” provine din latinescul recens, care înseamnă 

“proaspăt”: aqua recens. Dacă întâmplarea ar fi făcut ca legătura să nu se facă între “proaspăt” 

şi “apă”, atunci cuvântul “proaspăt” poate că ar fi fost asociat cu altceva. Dacă, printr-o altă 

întâmplare, conexiunea s-ar fi făcut altfel, panis recens, de exemplu, atunci “rece” ar fi însemnat 

ceea ce pentru noi astăzi înseamnă cuvântul “cald”. Această scurtă analiză etimologică, de altfel 

foarte reală, este preluată, bineînţeles, dintr-un paragraf scris de Noica. Dacă reuşim să 

pătrundem însă mai departe de suprafaţa ei, observăm însă, că printr-o pură întâmplare, un 

cuvânt a îngheţat într-un sens. Şi nu în celălalt. Astfel îşi începe Noica frumoasa demonstraţie 

                                                        
 
9 Dodin, Lev – “Călătorie fără sfârşit”, Fundaţia Culturală “Camil Petrescu”, Revista “Teatrul azi” (supliment), 
Bucureşti, 2008, pag. 33 
10, 11 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 11 
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despre viaţă. “A te ridica până la viaţă înseamnă de a căuta libertatea aceea de dincolo de 

îngheţ. Ridicarea până la punctul acesta de indiferenţă, în care un lucru putea fi contrariul lui. 

Ridicarea până la viaţă, optare. Căci viaţa este indiferenţă, nu ştiinţa, cum se spune de obicei. 

Viaţa e libertate de alegere, indiferenţă de alegere, posibilitate de optare. Orice ştiinţă caută să 

se ridice până în punctul în care lucrurile puteau fi şi altfel. Aşa cum sunt astăzi, lucrurile sunt 

îngheţate într-un sens, într-o accepţie. Şi mi-ar plăcea să mă ridic până la punctul în care 

gândirea românească nu mai e resemnare şi înţelepciune. Până înainte de îngheţul în 

eternitate”12. Şi mie. Putem desluşi oare termenul de viaţă înălţată (în sensul lui brookian) prin 

această minunată interpretare oferită de Constantin Noica? De ce nu? Cel puţin putem încerca. 

Deci “scânteia” lui Peter Brook ar fi contrară “îngheţului” lui Noica. Destul de logic, nu? Adică 

punctul de libertate de dinainte de îngheţ. Punctul în care lucrurile pot fi şi altfel. Adică o stare 

de potenţialitate. Să atingem punctul în care putem deveni. În care putem fi chiar contrariul. Nu 

e paradoxul, coexistenţa contrariilor, una din legile fundamentale ale teatrului (şi nu doar în 

viziunea lui Brook)? De aici şi fragilitatea. O stare potenţială, în care lucrurile pot deveni, e 

foarte dificil de menţinut. E greu să nu cazi într-un sens şi să îngheţi acolo. E greu să te păstrezi 

într-o continuă posibilitate de a alege. Să creezi deschidere. Una din principalele caracteristici 

ale teatrului. Publicul poate să cadă foarte profund în contradicţii. Într-o secundă să privească 

lucrurile dintr-un punct de vedere, iar în secunda următoare să le vadă dintr-un cu totul alt 

punct. Cu asta ne ocupăm. Teatrul are potenţialul de a înlocui un singur punct de vedere cu o 

multitudine de viziuni diferite. Teatrul poate prezenta o lume în mai multe dimensiuni 

simultan. Cu asta se ocupă tot procesul teatral. Sau ar trebui să se ocupe. Le permite oamenilor 

să pătrundă mai profund într-o situaţie decât pe stradă. Teatrul, spune Brook, “este o 

posibilitate dată omului de a-şi mări, pentru câtăva vreme, intensitatea percepţiilor. Asta e 

totul, dar e colosal”13. Deci le permite oamenilor să fie mai umani, şi infinit mai deschişi decât 

sunt pe stradă. Rareori suntem cu adevărat deschişi, generoşi şi receptivi. Îmi place să cred că 

asta e “scânteia” la care se referă Peter Brook. “Când teatrul e serios, nu e niciodată foarte 

serios. Ce vrem să spunem, de fapt, prin cuvinte ca «adevărat», «real», «natural»? Le folosim ca 

scuturi pentru a ne proteja să nu fim răniţi de o experienţă teatrală. Pentru că o experienţă reală 

ar fi atât de dureroasă şi de ciudată încât ar părea «ireală», «neadevărată», «nenaturală». 

Singura noastră speranţă stă în extreme – în coexistenţa contrariilor – astfel încât distrugerea 

convenţiilor, care ne adăpostesc de teroare şi durere, să fie însoţită de râsete; astfel încât 

explorările timpului şi ale conştiinţei, ale ritualurilor dragostei şi morţii să fie însoţite de 

grăuntele brut şi neşlefuit al vieţii. Teatrul e stomacul în care mâncarea se metamorfozează în 

două egalităţi: excremente şi vise”14.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
12 Noica, Constantin – “Jurnal filozofic”, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pag. 112 
13 Bablet, Denis – “Rencontre avec Peter Brook”, Travail Théâtral, nr. 10, 1973, pag. 26 
14 Brook, Peter – “The Shifting Point”, Theatre Communications Group, New York, 1987, pag. 60 
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               II.4. 4’33’’. The sound of silence 

 

“Vedeţi, aşa începe totul. Cu o linişte. Există două linişti. Poate că sunt mai multe, dar 

există două capete, două extreme ale liniştii. E liniştea moartă, liniştea morţii, care nu ajută pe 

niciunul din noi, şi mai e cealaltă linişte, care este momentul suprem de comunicare – 

momentul în care oameni, care în mod normal sunt separaţi unul de celălalt de către toate 

tipurile de bariere umane, se află deodată cu adevărat împreună, şi acel moment suprem 

aproape că se materializează în ceva care este împărtăşit de toţi cei prezenţi. Între cele două 

extreme, între polul de jos, cel al liniştii morţii, şi celălalt, cel al liniştii în care toţi sunt atât de 

legaţi unii de ceilalţi în acelaşi punct, încât apare acea scânteie de viaţă extraordinară, între ele 

apar toate întrebările. Nu există nicio întrebare la niciuna din cele două extreme; toate 

întrebările iau naştere între”15. 

În 1952, compozitorul avangardist John Cage scrie cea mai faimoasă compoziţie a sa, 

intitulată 4’33’’ (4 minute şi 33 de secunde), o piesă în trei părţi pentru un număr nedefinit de 

instrumente neprecizate, în care singura instrucţiune pe care o primeşte interpretul este “Tacet” 

(“Nu cânta”). La premiera care a avut loc în august 1952, în New York, parte a unui recital de 

muzică contemporană, pianistul David Tudor s-a aşezat la pian, şi pentru a marca începutul 

bucăţii, a închis capacul claviaturii. Ceva mai târziu l-a deschis scurt pentru a marca sfârşitul 

primei părţi. Acelaşi lucru s-a repetat şi pentru a doua şi a treia parte. Piesa lui Cage s-a 

desfăşurat fără ca nicio notă să fie cântată (de fapt fără ca David Tudor sau oricine altcineva să 

facă vreun zgomot intenţionat care să constituie o parte din compoziţia muzicală). Altfel spus, 

instrucţiunile lui John Cage au fost respectate. Tacet. Publicul şi critica americană nu au fost 

însă foarte încântaţi de cele 4 minute şi 33 de secunde, reacţiile lor condamnând în marea lor 

majoritate îndrăzneala lui Cage. Compozitorul, într-un interviu luat după premieră, declara: 

“N-au înţeles nimic. Nu există linişte. Ceea ce ei credeau că e linişte, pentru că nu ştiau să 

asculte, era de fapt plin de zgomote întâmplătoare. În timpul primei părţi se auzea vântul 

şuierând afară. În timpul celei de-a doua se auzeau picăturile care începuseră să cadă pe 

acoperişul clădirii. Iar în timpul celei de-a treia părţi, oamenii înşişi produceau tot felul de 

sunete interesante în timp ce vorbeau între ei sau ieşeau din sală”. Lumea occidentală nu era 

încă pregătită să asculte sunetul tăcerii. 

Calitatea muzicală a compoziţiei lui John Cage nu prezintă niciun interes pentru 

incursiunea noastră, însă ideea sa da (idee influenţată, de altfel, după cum declară însuşi 

compozitorul, de artele vizuale – pictorul Robert Rauschenberg, prieten cu John Cage, crease în 

1951 nişte tablouri complet albe, aparent nişte pânze goale – deşi vopsite cu vopsea albă). E 

liniştea lui Cage o operă de artă finită? Nu cred că asta e intenţia. E o operă deschisă. Cam prea 

deschisă, după părerea mea. Cert e că ridică nişte întrebări. Trebuie să asculţi şi să alegi cu ce 

umpli liniştea. Cu imaginaţia sau cu viaţa. Sau cu amândouă. Cu ce se umple liniştea? Cu ce se 

umple o pânză albă? Cu ce se umple spaţiul gol? “Tradiţia ne-a învăţat, ne-a obişnuit cu faptul 

că în teatru avem nevoie de decor, de lumini, de muzică, de costume. Dar dacă acesta e punctul 

de plecare, s-ar putea să fim pe o pistă greşită. Ca să faci teatru, e un singur lucru de care ai cu 

adevărat nevoie: elementul uman. Acest lucru nu înseamnă că nu avem nevoie de restul, ci doar 

că nu ele ar trebui să fie preocuparea noastră principală”16. Elementul uman. Poate o combinaţie 

                                                        
15 Brook, Peter – în “Between Two Silences – talking with Peter Brook”,  edited by Dale Moffit, Dallas: Southern 
University Press, 1999, pag. 20 
16 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 14 
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între cele două atribute ale sale enumerate mai sus. Imaginaţia şi viaţa. Prima care, în raport cu 

părerea noastră despre ea, tinde asimptotic către infinit, iar a doua care, în comparaţie cu timpul 

cosmic, tinde asimptotic către zero. De aceea trebuie să le folosim cât mai bine putem.  

Din punct de vedere fizic, nu există linişte absolută. Într-o cameră perfect antifonată, în 

care niciun sunet din exterior nu poate pătrunde, şi în care pereţii interiori sunt în aşa fel 

concepuţi încât să absoarbă orice sunet din încăpere, o persoană aude două sunete. Unul dintre 

ele, acut, e produs undeva în interiorul cutiei craniene şi e receptat de ureche, iar celălalt e 

produs de pulsul sangvin. Sunetul vieţii. Nemişcarea absolută înseamnă moarte. Deci liniştea 

absolută, aşa cum o descrie Peter Brook, ca moment suprem de comunicare, e o linişte umplută 

cu viaţă. E o linişte care e opusul egal al activităţii, o linişte care se opune acţiunii şi totuşi nu 

respinge mişcarea. Aşa cum o numeşte Brook, liniştea absolută e flowing stillness, nemişcare 

curgătoare. Flux al nemişcării. E poate liniştea aşteptării. Momentul de întâlnire. Momentul în 

care are loc un schimb. Comunicare. În sensul adevărat al cuvântului. Liniştea care face ca 

lucrurile să plece de la “obişnuit” către “unic”. Aproape utopic. 

Înainte ca lucrurile să se transforme într-un parcurs aproape filozofic, să revenim la 

concreteţea necesară. Un spectacol începe cu un moment de linişte. E liniştea în care oamenii 

aşteaptă. Oamenii din sală aşteaptă să-şi intensifice percepţiile, să ia parte la un eveniment 

teatral. E un moment în care nu se grăbesc. Să profităm de el. Oamenii de pe scenă aşteaptă şi 

ei. Ce? Să spună o poveste. Să comunice. Cu ei înşişi, cu partenerii şi cu publicul. E un moment 

adevărat. Cel puţin în mod ideal. E momentul în care nimeni nu minte şi nu se minte. Deci totul 

începe cu o linişte. Cu un gol care urmează să fie umplut. Am trecut cu toţii prin asta, de o parte 

sau de cealaltă a rampei. Clipa în care suntem cu adevărat deschişi. Tot ce trebuie să facem e să 

nu pierdem asta. Clipa locuită. Dacă reuşim să mai obţinem măcar un singur moment de acest 

tip în două ore de spectacol, e un mare câştig. Să ne mai oferim şi să mai oferim şi altora un 

moment de linişte absolută, de “nemişcare curgătoare”, de supremă comunicare, un moment în 

care depăşim obişnuitul, în care trăim cu adevărat o experienţă; experienţa unei lumi care nu 

este nici total imaginară, nici total reală, este doar mult mai intensă. Să începem. 

 

 

               II.5. Când timpul se turteşte între piepturile noastre 

 

În 1968, la douăzeci şi trei de ani de la prima repetiţie cu “Zadarnicele chinuri ale 

dragostei” (acea primă repetiţie care i-a dezvăluit importanţa elementului uman), Peter Brook 

îşi începea “Spaţiul gol” astfel: “Aş putea să iau orice spaţiu gol şi să-l numesc scenă goală. Un 

om traversează acest spaţiu gol în timp ce altcineva îl priveşte, şi asta e tot ceea ce trebuie ca 

actul teatral să înceapă”17. Este, poate, cea mai cunoscută definiţie brookiană a teatrului. Sau a 

căutărilor lui referitoare la teatru. Dar acesta e doar începutul. 

După alţi douăzeci şi trei de ani, în 1991, Brook declară în timpul unei conferinţe: “La un 

moment dat, am pretins că teatrul începe când doi oameni se întâlnesc. Dacă un om se ridică şi 

altcineva îl priveşte, e deja un început. Însă pentru a exista o dezvoltare, e necesară o a treia 

persoană pentru ca să aibă loc cu adevărat o întâlnire. Apoi viaţa preia controlul şi e posibil să 

mergem foarte departe. Însă cele trei elemente sunt esenţiale”18. Întâlnirea. Arta ca relaţie. Dacă 

Brook l-ar fi citit pe Noica, ar fi aflat acest lucru mult mai devreme. “Asta e esenţialul: să te 

                                                        
17 Brook, Peter – “Spaţiul gol”, Editura UNITEXT, București, 1997, pag. 17 
18 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 14 
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întâlneşti cu celălalt”, spune Noica în 1944. Pentru că întâlnirea cu celălalt îţi permite să te 

întâlneşti cu tine. Să te vezi pe tine în celălalt. Asta dă, aşa cum susţine Basarab Nicolescu în 

studiul său “Peter Brook şi gândirea tradiţională”, “structura ternară” a teatrului brookian, în 

care baza triunghiului o constituie conştiinţa publicului, şi celelalte două laturi vieţile interioare 

ale actorilor şi relaţiile lor cu partenerii.  

Înainte de a continua, este esenţial să observăm că lucrurile nu pot funcţiona, că teatrul 

nu poate exista, conform acestei definiţii (şi nu numai), fără public. Fără martori. Care la Brook, 

spre deosebire de Grotowski, sunt şi participanţi. Sau cel puţin trebuie să fie. “E greu de înţeles 

care e funcţia exactă a spectatorului, e acolo şi nu e acolo, e ignorat şi totuşi e nevoie de el. 

Munca actorului nu e niciodată pentru public şi totuşi întotdeauna e pentru el”19. Când vor 

înţelege studenţii actori acest lucru? Bineînţeles, e un paradox. Dar e paradoxul cu care ne 

confruntăm zi de zi în meseria noastră. Studenţii învaţă repede şi uită repede. Învaţă repede că 

cercul mic şi mijlociu al atenţiei sunt foarte importante şi uită la fel de repede că, la un moment 

dat, vor trebui să se ocupe şi de cercul mare. Ar trebui să li se reamintească din când în când. 

Într-un fel sau altul. Altfel, contactul cu publicul va produce o dezamăgire profundă, cel puţin 

pentru unii. Pentru că au uitat. Şi nu mă refer neapărat la acel binecunoscut ”cum”, despre care 

auzim atât de des că nu e momentul să ne gândim la el, ci pur şi simplu la ideea contactului cu 

oamenii care ne privesc. Ideea e neglijată. Modalitatea de expresie e cu totul altceva. Dar ideea 

trebuie reţinută. Povestea e spusă cuiva. Altfel nu are sens. Să revenim. 

Peter Brook face un experiment: doi oameni urcă pe o scenă şi îşi spun “Bună ziua”. Este 

cel mai remarcabil lucru pe care l-am văzut vreodată? Bineînţeles că nu. “Putem spune că acele 

cinci secunde au fost umplute de o asemenea puritate, asemenea calitate, asemenea eleganţă şi 

subtilitate în fiecare clipă, astfel încât să nu le putem uita vreodată? Puteţi voi, publicul, să juraţi 

că această scenă va rămâne neştearsă în memoria voastră pentru tot restul vieţii? Numai dacă 

răspunsul este da, şi numai dacă în acelaşi timp puteţi să spuneţi şi că «a părut destul de 

natural», abia atunci puteţi numi ceea ce aţi văzut drept un eveniment teatral. Ce a lipsit? Asta e 

inima problemei. De ce anume e nevoie ca să ducem obişnuitul către unic?”20. Ce anume 

lipseşte? “Viaţa ca totalitate de fiecare clipă”, cum spune Georg Simmel21. Întâlnirea dintre fiinţe 

umane integrale. Teatrul, aşa cum îl vede Brook, ca relaţie. Un teatru condensat, în care 

fundamental este elementul uman, relaţia dintre actori, relaţia dintre personaje, relaţia dintre 

lumile interioare ale actorilor şi ale personajelor, relaţia dintre aceste lumi, pe de o parte, şi 

public, pe de altă parte. Relaţia naşte “viaţa concentrată”. Să căutăm întâlnirea perfectă, 

conştienţi fiind de efemeritatea ei (acceptând sau nu această efemeritate, rămâne de văzut). 

Momentul de comunicare supremă. E greu să înţelegem concret semnificaţiile unor cuvinte atât 

de vagi, dar mă bazez pe experienţa sau imaginaţia fiecăruia. Sper că fiecare dintre noi, care s-a 

urcat cel puţin o singură dată pe o scenă, a trăit o astfel de clipă. Dacă răspunsul este da, atunci 

putem spera să o mai întâlnim. E important să identificăm corect acest punct de plecare. “Clipa 

prezentă”, aşa cum o numeşte Brook. “Clipa prezentă e uimitoare. Ca un fragment dintr-o 

hologramă, transparenţa ei e doar o iluzie. Când acest atom de timp e deschis, vedem că 

întregul univers e conţinut acolo, în micimea sa infinită”22. Acest citat îmi aduce aminte de 

                                                        
19 Brook, Peter – “Spaţiul gol”, Editura UNITEXT, București, 1997, pag. 52 
20 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 15  
21 Simmel, Georg (1858-1918) aparţine primei generaţii de sociologi germani. Prin abordarea sa neo-kantiană pune 
bazele antipozitivismului sociologic, întrebând “Ce e societatea?”, ca aluzie directă la întrebarea lui Kant “Ce e 
natura?” şi prezentând analize aproape revoluţionare ale individualităţii şi fragmentării sociale. 
22 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 81 
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Zorba al lui Kazantzakis. Infinitul lumii interioare. “Nici cele şapte caturi ale cerului, nici cele 

şapte caturi ale pământului, nu-l pot cuprinde pe bunul Dumnezeu. Dar sufletul omului îl 

cuprinde. Aşa că ai grijă să nu răneşti niciodată sufletul omului”, spune Zorba. Poate că asta 

înseamnă totalitate de fiecare clipă. Suntem oare pregătiţi să ne asumăm o astfel de 

responsabilitate? Responsabilitatea dăruirii unor astfel de clipe. O sală de spectacol în care se 

află câteva sute de lumi interioare, pregătite să caute întâlnirea perfectă. Ar trebui să încercăm 

măcar să fim conştienţi de asta. Analizând clipa prezentă, Brook recurge la câteva analogii. 

Imaginea de suprafaţă e una destul de simplistă. Nişte oameni vorbesc. Nişte oameni ascultă. 

Dar această imagine de suprafaţă nu e o reflexie exactă a realităţii prezente. Fiecare dintre noi 

vine cu ţesătura vieţii proprii. Cu preocupările sale, cu relaţiile sale, cu amintirile sale, cu 

trecutul său, cu speranţele sale, cu visele sale, cu “comediile sale minore, cu tragediile sale 

profunde. Toate sunt prezente, ca actorii care aşteaptă în culise. Nu numai distribuţiile 

dramelor noastre personale sunt prezente, ci, precum corurile de la operă, mulţimi de personaje 

minore aşteaptă şi ele aliniate, gata să intre, să facă legătura dintre povestea noastră individuală 

şi lumea exterioară, şi societate ca întreg”23. Deci stăm şi aşteptăm aşa, totalitate lângă totalitate. 

Aşteptăm cel mai mic impuls pentru a conecta lumea noastră interioară cu o alta. Pentru a simţi 

că se vorbeşte despre noi. O descărcare spontană şi simultană a tuturor lumilor noastre 

interioare, a tuturor imaginilor şi mişcărilor conţinute de totalităţile fiecăruia dintre noi, ar fi 

asemenea unei explozii nucleare, spune Brook, iar “vârtejul haotic de impresii ar fi mult prea 

puternic pentru ca vreunul din noi să-l poată absorbi. De aceea un act teatral care are loc în 

prezent şi care eliberează potenţialul colectiv de gânduri, imagini, sentimente, mituri şi traume, 

este atât de puternic şi poate fi foarte periculos”24. Scopul e să transformăm acest haos provocat 

de eliberarea unei multitudini de lumi interioare într-o experienţă comună. E un ideal aproape 

elizabetan. Să deschidem uşa spre o lume care să trezească un răspuns dintr-o zonă comună 

tuturor celor prezenţi la acest eveniment, astfel încât toţi să trăiască o “impresie colectivă”. O 

lume în care să ne putem afla cu toţii în aceeaşi clipă, în care împărtăşim o experienţă comună. 

Această experienţă trebuie să depăşească baza trivială, obişnuită, a realităţii de zi cu zi. Să ne 

aflăm cu toţii în acelaşi timp într-o altă lume, mai intensă decât cea a realităţii stradale. 

“Evident, baza care leagă oamenii unii de ceilalţi trebuie să fie interesantă. De fapt ce înseamnă 

interesant ? Există un test. În clipa (care durează o milisecundă) în care actorii şi publicul 

interrelaţionează, ca într-o îmbrăţişare fizică, ceea ce e important este densitatea, 

multistratificarea şi bogăţia – cu alte cuvinte, calitatea momentului contează. Astfel, orice 

moment poate fi superficial, fără să prezinte mare interes, sau dimpotrivă – profund din punct 

de vedere al calităţii. Acest nivel al calităţii momentului este unicul reper după care putem 

judeca un act teatral”25. Calitatea clipei. Densitatea unui moment. Deci conţinutul care să ne 

intereseze pe toţi. Adică viaţa concentrată. 

Teatrul văzut ca o îmbrăţişare. Tulburătoare analogie. Care sunt caracteristicile 

îmbrăţişării? Conform Dicţionarului explicativ al limbii române, a îmbrăţişa înseamnă “a (se) 

cuprinde, a (se) înlănţui cu braţele, a (se) strânge în braţe (în semn de dragoste şi afecţiune)”. 

Putem vedea teatrul în acest fel? Putem încerca. Cu riscul de a părea patetici şi demodaţi în 

ochii celorlalţi. Satisfacţia unei îmbrăţişări e destul de mare. Dincolo de contactul fizic, de 

                                                        
23, 24, 25 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995,  
pag. 81-83 
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înlănţuire, o îmbrăţişare mai are câteva caracteristici. Într-o îmbrăţişare, orice îmbrăţişare, există 

o clipă în care oamenii nu mint. Nu pot minţi. Există o clipă în care ambele fiinţe umane 

participante la acest eveniment sunt acolo integral, participă cu toată fiinţa lor (fizică, psihică şi 

spirituală) simultan. O clipă de adevăr. De dăruire şi nevoie reciprocă. De iubire. O clipă în 

care, parafrazându-l pe Nichita Stănescu, “timpul se turteşte între piepturile noastre şi ora, 

lovită, se sparge în minute”. Nu suntem departe de liniştea absolută descrisă mai sus. Acel 

moment suprem de comunicare. O clipă în care timpul se opreşte. Nemişcare absolută. În care 

nimic altceva nu mai contează. Nu asta ne dorim de fapt? O clipă de adevăr? Pentru mine, asta 

înseamnă “clipa prezentă” a lui Peter Brook. Asta e întâlnirea perfectă. În care e întotdeauna 

vorba despre tine, şi totuşi nu e vorba numai despre tine. O totalitate împreună cu o altă 

totalitate. “Dacă am putea pătrunde în chiar miezul unui moment, vom descoperi că nu există 

mişcare, fiecare moment este întregul tuturor momentelor posibile, şi ceea ce noi numim timp 

va fi dispărut”26. Nu putem aduce altceva decât propria noastră personalitate, ceea ce suntem. 

Nu putem renunţa la ceea ce suntem. Important e cum folosim ceea ce suntem. Şi s-ar putea ca 

în urma unei astfel de clipe, după o astfel de întâlnire, după momentul comunicării absolute, 

după o astfel de “îmbrăţişare”, să descoperim că suntem mai mult decât credeam că suntem. 

Detaşându-ne, observăm că această clipă, acest moment de graţie, efemer, dar repetabil, în care 

timpul se opreşte şi adevărata noastră individualitate este dezvăluită prin întâlnirea cu celălalt, 

face parte dintr-un întreg lanţ de momente. Această clipă este precedată de alte clipe şi 

succedată de altele. Bineînţeles, nu toate au calitatea “îmbrăţişării”. “Ca să atingem un moment 

de graţie, de semnificaţie profundă, avem nevoie de un lanţ de momente care încep la un nivel 

simplu, natural şi ne conduc către intensitatea acelei clipe, după care ne îndepărtăm din nou. 

Astfel ne aflăm în prezenţa unei legi ineluctabile. Un act teatral e un flux, care are o curbă 

crescătoare şi una descrescătoare. Timpul, care în viaţă ne este deseori un duşman, poate deveni 

aliatul nostru dacă reuşim să înţelegem cum anume un moment fad, palid, poate să ne conducă 

la o clipă cu adevărat strălucitoare, şi apoi către un moment de perfectă transparenţă, pentru ca 

apoi să ne ducă din nou către un moment de simplitate aproape banală”, continuă Brook. 

Singurii responsabili de calitatea clipei suntem noi înşine. Traseul, drumul acestui flux care este 

evenimentul teatral, depinde, bineînţeles, de o multitudine de factori. Relaţiile de cauzalitate 

dintre lucruri duc, în cazurile ideale, la acea clipă densă, la “clipa prezentă”. Trebuie doar să 

înţelegem că factorul uman (adică noi înşine) este factorul decisiv care contribuie la calitatea 

unui astfel de moment. Tot ce trebuie să facem este să permitem întâlnirea. Să nu presupunem 

că ea va avea loc de la sine. Să creăm condiţiile necesare pentru ca ea să aibă loc. Cu toţii 

ignorăm acest aspect al problemei. Cu toţii ne aşteptăm ca acest contact, cel mai profund dintre 

toate (acela dintre autor, actor şi public) să se întâmple cumva de la sine. Suntem învăţaţi să 

plasăm această problemă (poate cea mai importantă dintre toate) ca şi cum ar fi una secundară, 

şi ne ocupăm de cu totul alte lucruri. Însă ea nu trebuie ignorată. Trebuie confruntată cu aceeaşi 

intensitate şi cu aceeaşi profunzime cu care încercăm să găsim soluţii la toate celelalte probleme. 

Mai devreme sau mai târziu, va trebui să recunoaştem că pentru asta facem teatru. Pentru astfel 

de întâlniri. Pentru astfel de clipe. Pentru momente în care ne simţim cu toţii ca făcând parte din 

aceeaşi lume. Aici şi acum. 

 

 

 

                                                        
26 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 83 
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               II.6. Idealul. Găuri şi noduri 

 

Publicul aşteaptă. Actorii aşteaptă. Linişte. Liniştea aşteptării. Un om întâlneşte un alt 

om, în timp ce altcineva îi priveşte. Aici începe viaţa. În două ore, oamenii se nasc, devin, 

iubesc, urăsc şi apoi dispar. Avem două ore de viaţă. Intensă. Interesantă. “A interesa. Trebuie 

să intereseze. Trebuie să intereseze pe alţii. Nu poate interesa pe alţii decât dacă suntem 

interesaţi. Avem nevoie de un interes comun”27. Aşteptând să înceapă viaţa, oamenii sunt 

interesaţi, speră să fie interesaţi. Dacă se va vorbi despre ei, vor fi. Lucrurile se vor petrece aici 

şi acum. Nu e un proces intelectual. E un proces care angrenează întreaga fiinţă umană. În 

momentul în care se creează legătura, evenimentul poate avea loc. E o stare potenţială. 

Lucrurile sunt gata să devină. Clipa e gata să se petreacă. Între a reuşi asta şi a nu reuşi asta e 

un pas foarte mic. Între a “prinde” momentul de adevăr şi a nu-l “prinde”. Între a fi pregătit şi a 

nu fi pregătit. Între a te dezvălui şi a nu te dezvălui. A vorbi despre tine făcând lucruri. 

Materializând gânduri. După care o să ne întoarcem la graba noastră cea de toate zilele. Dar 

putem spera că o să ne întoarcem mai bogaţi. Mai bogaţi cu o clipă. Mai deschişi. E un ideal. 

Dar e nevoie şi de idealuri. Într-o lume care are din ce în ce mai puţine idealuri. Altfel ne vom 

îndepărta din ce în ce mai mult de noi înşine. Nu putem rata ocazia de a câştiga o clipă în două 

ore. Şi, o dată trăită, s-ar putea să vrem să mai trăim una. De cine depinde? “Să ne gândim la un 

pescar care îşi construieşte plasa. În timp ce munceşte, în fiecare mişcare a degetelor sale există 

pasiune şi sens. Trage firele, leagă nodurile, închizând golurile cu forme care corespund unor 

funcţii exacte. Apoi plasa e aruncată în apă, e trasă încoace şi încolo, o dată cu valul, împotriva 

valului, în foarte multe feluri diferite, care corespund unor şabloane complexe. Pescarul prinde 

un peşte; un peşte necomestibil, sau un peşte banal foarte bun pentru a fi gătit, poate un peşte 

colorat, poate un peşte rar, sau un peşte otrăvitor, sau poate, în unele clipe de graţie, un peştişor 

de aur. Trebuie totuşi să observăm diferenţa subtilă dintre pescuit şi teatru. În cazul unei plase 

bine construită, norocul pescarului este factorul care decide calitatea peştelui prins. În teatru, cei 

care leagă nodurile sunt de asemenea responsabili pentru calitatea clipei care urmează să fie 

prinsă în plasa lor. Este uimitor – prin modul în care «pescarul» leagă nodurile, influenţează 

calitatea peştelui care e prins în plasă”28. Să încercăm să prindem peştişorul de aur. Aceasta e 

ambiţia supremă a lui Peter Brook. Pentru asta merită să cauţi.  

Ce înseamnă însă “peştişorul de aur”? Ce înseamnă acest “moment de graţie”? Ce e 

acest lucru pe care îl aşteptăm cu toţii şi care e capabil să ne atingă pe toţi, să ne intereseze pe 

toţi în egală măsură? De unde vine el? “Nu ştim. Bănuim că de undeva din acel inconştient 

mitic, colectiv, acel ocean vast ale cărui limite nu au fost niciodată descoperite, ale cărui 

adâncimi nu au fost niciodată îndeajuns explorate”29. Dacă avem curiozitatea să parcurgem 

măcar primele pagini din “Arhetipurile şi inconştientul colectiv” al lui Jung, vom găsi aproape 

aceeaşi metaforă. Împreună cu o explicaţie minunată. Irelevant dacă modul în care Brook îşi 

formulează idealul este preluat sau nu de la Carl Gustav Jung. Ce e important e că lucrurile se 

leagă. Aici găsim explicaţia unui ideal. Găsim o semnificaţie a paradoxului acestei “arte 

pierdute”, aşa cum o numeşte Brook în altă parte. Actoria impersonală şi cu adevărat 

individuală. Cea care permite întâlnirea cu sine şi cu celălalt. “Fără îndoială, un strat oarecum 

superficial al inconştientului este personal. Îl numim inconştientul personal. Acesta se sprijină 

                                                        
27 Brook, Peter – “The Shifting Point”, Theatre Communications Group, New York, 1987, pag. 242 
28, 29 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 84-85 
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însă pe un strat mai adânc, care nu mai provine din experienţa personală, ci este înnăscut. 

Stratul acesta mai adânc constituie aşa numitul inconştient colectiv. M-am oprit la expresia 

“colectiv”, întrucât acest inconştient nu este individual ci universal, adică, în opoziţie cu 

psihismul individual, cuprinde cum grano salis la toţi indivizii, indiferent de locul naşterii. 

Acelaşi la toţi oamenii, el formează baza psihică de natură suprapersonală, prezentă în 

fiecare.”30 Până la urmă, toţi cei enumeraţi în primul paragraf al argumentului acestei lucrări 

vor să obţină asta. Peştişorul de aur. Într-un fel sau altul. Fiecare prin modul lui, prin căutările 

sale. Căci este lucrul pe care îl avem cu toţii în comun. O imensitate de trecut care se sprijină pe 

noi.  

Bineînţeles, teatrul este făcut de oameni şi deci nu poate fi decât personal. Cred în asta. 

Dar e foarte important să reuşim să facem distincţia între  acea formă de expresie personală care 

este “auto-indulgentă”, total nefolositoare pentru ceilalţi şi, deci, şi pentru noi înşine, şi cealaltă 

formă de expresie, în care a fi impersonal şi a fi cu adevărat individual înseamnă de fapt unul şi 

acelaşi lucru. Materializând acel flux constituit din sute şi mii de clipe de calităţi diferite, din 

mii de cuvinte puse pe hârtie de un autor, ajungem la clipa în care vorbim cu adevărat despre 

noi, devenim cu adevărat noi şi ne adresăm nouă şi celorlalţi într-un fel care ne interesează pe 

toţi. Căci, în definitiv, acesta e materialul cu care lucrăm. Conţinuturile celor două tipuri de 

inconştient sunt instrumentele, pârghiile, cu care putem spera să atingem pe ceilalţi. Pe de o 

parte conţinuturile inconştientului personal, aşa-numitele complexe afective, care constituie 

intimitatea personală a vieţii noastre psihice, şi care într-o măsură mai mică sau mai mare, sunt 

identificabile de către ceilalţi, şi rezonează în ei, dacă reuşim să le dezvăluim într-o formă 

perceptibilă. Iar pe de altă parte, conţinuturile inconştientului colectiv, aşa-numitele arhetipuri. 

“În cazul conţinuturilor colective ale inconştientului avem de-a face cu tipuri arhaice sau – mai 

bine zis – cu tipuri originare, cu alte cuvinte cu imagini universale existente din vremurile 

străvechi. Noţiunea de arhetip se referă la acele conţinuturi psihice care nu au fost supuse unei 

prelucrări conştiente şi care reprezintă deci realităţi  psihice încă nemijlocite”31. Sau, pentru a fi 

şi mai clari, “Conceptul de arhetip… derivă din observaţia adesea repetată că, de exemplu, 

miturile şi poveştile literaturii universale conţin anumite motive care reapar mereu şi 

pretutindeni. Aceleaşi motive le întâlnim în fanteziile, visele, delirurile şi obsesiile indivizilor 

din ziua de azi. Aceste imagini şi conexiuni tipice sunt denumite reprezentări arhetipale. Ele au, 

cu cât sunt mai distincte, însuşirea de a fi însoţite de nişte tonalităţi afective deosebit de vii… 

Ne impresionează, ne influenţează şi ne fascinează. Ele izvorăsc din arhetipul în sine 

ireprezentabil – o preformă conştientă, care pare să aparţină structurii moştenite a psihicului şi 

se poate manifesta, în consecinţă, peste tot şi ca fenomen spontan”32.  Ne impresionează, ne 

influenţează şi ne fascinează. Cam asta ne dorim şi în momentul acela de tăcere premergător 

actului teatral. Atunci când ne-am aşezat în scaunul nostru, aşteptând întâlnirea. Negrăbindu-

ne nicăieri. Să fim impresionaţi, influenţaţi şi fascinaţi. Câţi dintre noi, cei din sală, putem spune 

cu mâna pe inimă că trăim asta de fiecare dată când mergem la teatru? Nici măcar unul. Câţi am 

dori-o? Toţi. Câţi am trăit-o măcar o dată? Câţiva. Sper. Altfel nimic nu are niciun sens. Deci ce 

ne dorim de fapt? Ce vrem? Să trăim intens. Să vedem materializându-se conţinuturi ale 

inconştientului personal, complexe afective, care să coincidă într-o oarecare măsură cu ale 

                                                        
30 Jung, Carl Gustav – “Opere complete”, vol.1, “Arhetipurile şi inconştientul colectiv”, Editura Trei, Bucureşti, 2003, 
pag. 13 
31 Jung, Carl Gustav – op. cit., pag. 15 
32 definiţie preluată din Glosarul întocmit de Aniela Jaffé în:  
Jung, Carl Gustav – “Amintiri, vise, reflecţii”, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pag. 462 
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noastre, pentru a ne regăsi pe noi, şi să vedem materializându-se conţinuturi ale inconştientului 

colectiv, reprezentări arhetipale, care sunt însoţite de tonalităţi afective deosebit de vii, care să 

ne influenţeze, impresioneze şi fascineze. Să ne întâlnim cu noi. Trec de partea cealaltă. Câţi 

dintre noi, cei de pe scenă, am oferit asta? Câţi dintre noi suntem pregătiţi să oferim asta? Câţi 

dintre noi măcar ne gândim la asta? Câţi dintre noi, dacă ne-am gândi serios la asta, dacă am 

avea curajul să ne asumăm o astfel de responsabilitate, am mai putea să ne urcăm pe o scenă? 

“Unde suntem noi, oamenii obişnuiţi din public? Suntem acolo unde suntem atunci când 

intrăm în teatru, în noi înşine, în vieţile noastre obişnuite. Astfel, fabricarea plasei despre care 

vorbeam este construcţia unui pod între noi înşine, aşa cum suntem în mod obişnuit, în condiţia 

noastră normală, cărându-ne lumea noastră de zi cu zi, şi o lume invizibilă care ni se poate arăta 

doar atunci când percepţia noastră normală, deci limitată, este înlocuită de o capacitate de 

conştientizare, de înţelegere, de percepţie, infinit mai acută”33. Asta ar trebui să ne pregătim să 

oferim. Şi pentru a face asta, dispunem de un material imens. Acele conţinuturi enumerate mai 

sus. Tot ce ştim, dar nu ştim că ştim. Tot ce ştim, dar la care nu ne gândim. Tot ce ne-a fost 

conştient, dar am uitat. Tot ce e perceput de simţurile noastre, dar nu e luat în seamă de 

conştiinţa noastră. Tot ce simţim, gândim, ne amintim, ne dorim şi facem în mod neintenţionat 

şi fără să acordăm atenţie; toate lucrurile viitoare care se pregătesc în noi şi care vor ajunge la 

nivelul conştiinţei abia mai târziu, toate însuşirile pe care nu le-am dobândit individual, ci le-

am moştenit, şi care sunt răspândite în mod regulat şi general. Asta avem de oferit. Trebuie să 

încercăm să ne întâlnim cu noi ca să redescoperim toate aceste lucruri. E un act de curaj. Să 

privim în “oglinda care nu linguşeşte”, aşa cum numeşte Jung inconştientul uman. Căci s-ar 

putea să întâlnim lucruri care nu ne plac, dar care fac parte din noi. Cam asta înseamnă să 

lucrăm cu personalitatea noastră. Suntem mult mai bogaţi decât credem că suntem. Iar din 

punct de vedere pedagogic, această întâlnire trebuie s-o mijlocim. Şi noi, la rândul nostru 

trebuie să fim pregătiţi. Să fim aproape şi pregătiţi. “Etre près/être prêt”, cum spune Brook.  

“Trebuie să facem cunoştinţă cu noi înşine pentru a şti cine suntem, căci dincolo de 

poartă se află în mod surprinzător o întindere fără margini, de o nemaiauzită nedeterminare, 

unde, după cât se pare, nu există interior şi exterior, sus şi jos, aici şi acolo, al meu şi al tău, bine 

şi rău. Este lumea apei în care pluteşte tot ceea ce este viu, sufletul a ceea ce este viu, unde eu nu 

sunt distinct de acesta şi acela, unde îl trăiesc pe celălalt în mine iar celălalt mă trăieşte ca eu”34. 

Această analiză aproape poetică a inconştientului colectiv ar putea fi o frumoasă definiţie a 

teatrului. Întâlnirea. Cortina se deschide şi intrăm într-o lume unde trăim o experienţă unică. În 

cazul ideal. Să nu uităm, însă, că tipul de peşte pe care îl vom prinde depinde în mod direct şi 

suficient de modalitatea în care ne construim noi plasa. E nevoie şi de tehnică şi de pasiune. Şi 

de conştiinţă şi de pierdere de sine. De concreteţe şi de un ideal. De noduri şi de găuri. O plasă 

nu e făcută doar din noduri sau doar din găuri. Şi, îndeplinind aceste condiţii, peştişorul de aur 

va fi prins. Într-un moment de graţie. Invizibilul va deveni vizibil. Trebuie să fim totuşi 

conştienţi că nu e de glumit cu un “ocean”. Munca e grea. Chiar după ce am construit plasa. 

Chiar după ce credem că ceea ce am muncit cu mâinile şi visele noastre va duce inevitabil la 

prinderea unui peştişor de aur, munca nu s-a sfârşit. Jocul e întotdeauna riscant. “Îndeletnicirea 

cu inconştientul este pentru noi o problemă. În joc se află însăşi existenţa noastră spirituală. Toţi 

oamenii care privesc în ocean, în această apă însufleţită (adică spirit devenit natură), ştiu că 

                                                        
33 Brook, Peter – “There Are No Secrets”, Methuen Publishing Limited, Londra, 1995, pag. 85 
34 Jung, Carl Gustav – “Opere complete”, vol.1, “Arhetipurile şi inconştientul colectiv”, Editura Trei, Bucureşti, 2003, 
pag. 31 
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trebuie să caute comoara în adâncul apei, comoara pe care ei vor încerca s-o ridice la suprafaţă. 

Întrucât ei nu trebuie să uite niciodată cine sunt, ei nu trebuie în nici un caz să-şi piardă 

conştiinţa. Locul lor va fi deci pe pământ; ei vor deveni pescari şi vor prinde cu plasa ceea ce 

înoată în apă. Şi chiar dacă există oameni care nu înţeleg ceea ce fac pescarii, aceştia nu se vor 

înşela niciodată asupra sensului activităţii lor. Dar nu oricine poate fi pescar. Mulţi rămân la 

nivelul instinctual al acestei îndeletniciri şi atunci ei sunt simple vidre”35. Brook şi Jung într-un 

dialog imaginar despre teatru şi actor. Despre om. Absolut încântător. Un dialog purtat la 

cincizeci şi şapte de ani distanţă. Acelaşi lucru. Aceleaşi metafore. Datoria noastră, a 

“pescarilor”, asta dacă vrem să fim cu adevărat “pescari”, este să scoatem la suprafaţă 

“peştişorul de aur”. Să îl dăruim şi altora. Însă prinderea acestui “peştişor de aur”, într-un 

“moment de graţie”, cere ca eforturile să fie unite. Toate eforturile actorilor, regizorului, 

scenografului, compozitorului, etc. trebuie să fie unite întru acest ideal. Nimeni nu poate face 

asta de unul singur. Ar fi o prostie să credem asta. Brook a realizat acest lucru. Poate de aceea a 

înfiinţat Centrul Internaţional de Cercetări Teatrale, unde a format un grup care depăşeşte orice 

tip de graniţe. Un grup. Acest cuvânt, atât de uzitat, pe care îl auzim atât de mult în primii ani 

de facultate, dar care în realitate lipseşte aproape cu desăvârşire. Scopurile individuale (mai 

mult sau mai puţin nobile; de obicei mai puţin) au devenit prioritare. Şi, din păcate, marea lor 

majoritate sunt atât de departe de aceste idealuri despre care încerc să amintesc… Într-un 

spectacol, într-un act teatral, pe o scenă, în faţa unor oameni care au venit să trăiască o clipă, şi 

faţă de care avem o responsabilitate, nu pot prima scopurile noastre individuale. S-a uitat asta. 

Nu pot exista scopuri care să intre în conflict (bineînţeles că nu mă refer la scopurile 

personajelor, ci la cele ale actorilor), egoismul nu-şi are locul, toţi ar trebui să conlucrăm la 

prinderea “peştişorului de aur”. Poate atunci ar mai exista o şansă. Servim cu toţii acelaşi scop. 

Acelaşi ideal. Un grup de oameni care cred în acelaşi lucru. Uniţi nu numai prin spectacolul din 

această seară, ci şi prin gânduri, credinţe şi valori comune, prin lucruri împărtăşite împreună. 

Brook a înţeles asta. Stanislavski a înţeles asta. Grotowski a înţeles asta. Strehler a înţeles asta. 

Dodin a înţeles asta. Nu cred că e doar o întâmplare.  

 

 

 

 

                                                        
35 Jung, Carl Gustav – “Opere complete”, vol.1, “Arhetipurile şi inconştientul colectiv”, Editura Trei, Bucureşti, 2003, 
pag. 31  
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III. Recherche, recherche… 

 

 

 

“Ce minunată lucrare e omul!  

Cât de nobil în inteligenţa sa!  

Cât de infinit e în facultăţile sale!  

Cât de chibzuite şi admirabile îi sunt alcătuirile şi mişcările!  

În faptele sale cât de asemenea unui înger!  

În puterea sa de înţelegere cât de asemenea unui zeu!  

Frumuseţea lumii! Măsura firii! Pilda vieţuitoarelor!  

Şi totuşi, pentru mine, ce înseamnă această chintesenţă a ţărânii?” 

William Shakespeare, “Hamlet” 

 

 

 

               III.1. A scrie despre mine 

 

În jurul meu, în această clipă, se află teancuri de cărţi. De la Brook la Brook, prin Jung, 

Noica, Grotowski, Banu, Steinhardt, Suskind, de Botton, Dodin, Y Gasset, etc. Ele au o valoare 

doar în măsura în care au valoare pentru mine. În măsura în care ceva din ele a devenit parte 

din mine. Şi totuşi, cu atâtea cărţi în jur, e greu să scriu în continuare. Nume, vorbe, care, 

undeva în interiorul meu trăiesc. Îmi dau seama că experienţa primează în faţa analizei. 

Încercarea de a vorbi despre Peter Brook e ca şi cum aş încerca să descriu Air on a G String de 

Bach sau Concertul nr. 1 în Re Major pentru vioară şi orchestră al lui Ceaikovski. Este virtually 

impossibile. Trebuie trăită. “Contactul cu Brook te face să descoperi lucrurile care trăiau în 

mintea ta, dar pe care nu le-ai putut exprima până atunci”, spune Lev Dodin. Sunt de acord. Aş 

putea traduce aproape orice citat din Brook şi să nu fie nevoie să pun ghilimelele de rigoare, 

pentru că simt că acele lucruri există undeva în mine, şi existau de mult. Doar că acum pot fi 

spuse. După această încercare mai mult sau mai puţin teoretică de a analiza nişte idealuri 

teatrale, e timpul să vorbesc mai mult despre mine şi mai puţin despre alţii. E un sfat pe care l-

am primit după pagina precedentă. Poate că prietenul care mi-a dat sfatul are dreptate. 

Uitându-mă în urmă, la cei aproape şase ani de facultate, de o parte şi de cealaltă (mai puţin de 

cealaltă) a catedrei, mă recunosc pe mine. Mă re-cunosc. Poate că îmi lipseşte curajul de a vorbi 

despre mine. Poate că cei care trebuiau să fie mijlocitori între mine şi mine s-au pierdut şi ei 

undeva pe drum. Poate de aceea a fost nevoie ca, din când în când, să mă refugiez într-o carte, 

într-un om pe care îl consider un reper, ca să simt că mai există lucruri în care trebuie să 

credem. Cred că teatrul, oricât de prost ar fi făcut, oricât de neprofesionist, oricât de plictisitor, 

oricât de mort, oricât de comercial, nu face rău nimănui. E unul din puţinele lucruri care nu fac 

rău. Dar trebuie să învăţăm să vedem mai departe de atât. Să încercăm nu să nu facem rău, ci să 

facem bine. Într-un fel sau altul. Încă avem dreptul să greşim. Important e să învăţăm ceva din 

asta. Asta e “voluptatea eşecului” de care vorbeşte Noica. Să ai voluptatea eşecului. Cred că îţi 

trebuie ceva curaj pentru asta. Mă uit la cele trei generaţii de studenţi care umplu acum sălile 

facultăţii de teatru şi văd puţini care au curaj. În loc să vadă teatrul ca pe o modalitate de 
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comunicare, ca pe un dialog, ca pe o întâlnire, li se cultivă (şi aici e una din marile greşeli din 

şcoală) mai mult sau mai puţin conştient ideea că sunt judecaţi. Că se află într-o competiţie. Cu 

ceilalţi. Fiecare are senzaţia că se află într-o competiţie. Nu există niciun fel de încredere. În sine, 

în alţii. Tot timpul lucrează ca şi cum ar fi judecaţi. Bineînţeles că asta ţine de tot sistemul 

educaţional în care am fost crescuţi. Şi asta duce, inevitabil, la blocaje. Blocaje peste blocaje, frici 

peste frici. Devin cu toţii executanţi. Le e frică să lucreze, de teamă că vor greşi. Este cel mai 

stupid lucru. Competiţia e doar cu tine. Suntem antrenaţi de la o vârstă fragedă să punem 

etichete. Să judecăm. Şi asta naşte ideea că suntem judecaţi. De unde creativitate, de unde 

idealuri, ce rost are să vorbim despre esenţa teatrului şi “peştişorul de aur” când la primul pas 

în scenă simţim zeci de ochi ai colegilor noştri care nu ne ajută, ci ne judecă? Publicul nu vine să 

judece, vine să creadă, vine să trăiască, aşa cum subliniam mai devreme, vine să nu se 

grăbească. E foarte uşor să fii rău şi critic. E mai greu să ajuţi. Bineînţeles că e nevoie de răbdare, 

dar încă mai cred şi mai sper că lucrurile se pot schimba. E foarte simplu. De aceea am ales 

pedagogia. Chiar dacă nu voi reuşi să îi învăţ pe alţii, pentru că nu am ce să-i învăţ, o să încerc 

întotdeauna, într-un fel sau altul, să îi învăţ să înveţe. Să îi ajut să se ajute. Nu metoda e 

importantă, ci idealurile. Susţinute de o metodă. Oricare ar fi aceea. Toate vor acelaşi lucru. Să 

înţelegem o dată pentru totdeauna că procesul e important, nu rezultatul. Toţi caută rezultate.  

Sunt întrebat deseori de ce merg la examenele colegilor mai mici, de ce merg la 

spectacolele de licenţă, de ce joc în regiile colegilor mai mici, de ce, de ce, de ce. Mie mi se pare 

cel puţin ciudată această întrebare. Pentru că mă interesează. A devenit anormal să mă 

intereseze. “Normalul” e când nu te interesează. Când nu îţi urmăreşti decât propriile scopuri, 

meschine şi temporare. Cine e interesat de mai mult decât atât e calificat imediat drept ciudat. 

Sau că are nişte interese ascunse. Mă simt ca Astrov. “Îmi place pădurea, asta e ciudat. Nu 

mănânc carne, şi asta e ciudat”. Nu e ciudat. E ceea ce eu consider normalitate. Să urmăresc 

munca celorlalţi. În primul rând, e cea mai simplă şi banală formă de respect faţă de colegii mei. 

Alt lucru care e pe cale de dispariţie. În al doilea rând, în speranţa că mai există oameni care 

caută. Dacă aceste lucruri sunt calificate drept ciudate sau “cu interes ascuns”, atunci da, am un 

interes ascuns. Acesta. E greu de înţeles. Şi pentru mine e greu de înţeles. Am învăţat în ultimii 

doi ani mai mult decât am învăţat în patru ani de facultate. Cum? Fiind atent. La alţii. La mine. 

La alţii. La mine şi alţii. Care sunt lucrurile care creează diferenţa de calitate dintre un spectacol 

şi un altul? De ce mai merg oamenii la teatru? Ce vrea un student când intră în anul I pentru 

prima oară în sala de curs? Ce vrea când termină de scris lucrarea de licenţă? Care erau visele 

lui atunci? Care sunt acum? Mai există ele acum? Toţi studenţii lucrează proiecte peste proiecte. 

Cine are mai multe proiecte (care, fie vorba între noi, majoritatea rămân doar la stadiul de 

proiecte, şi din care, foarte puţine urmăresc procesul) e câştigătorul. Obsesia acumulării. 

Această tendinţă spre orizontalizare simultană. Să faci cât mai multe lucruri diferite în acelaşi 

timp. Dar verticalizarea unde e? Când mai câştigăm în profunzime? Când o să vedem că mai 

sunt lucruri, poate mai importante, şi dincolo de banalitatea în care ne bălăcim în fiecare zi? 

Când mai visăm? Când mai facem un pas, cât de mic, spre ce ne-am dorit cu adevărat cândva? 

Foarte rar văd asta. Dar când o văd, mă bucur.  
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III.2. Ce avem de oferit? 

 

Căutarea umanului. A omenescului. În adevăratul sens al cuvântului. “Să iubeşti lumea 

şi oamenii în ciuda noroiului”, cum zice Jules Renard. Despre asta ne vorbeşte teatrul. Nu 

putem ignora asta. Mi se pare că din ce în ce mai puţini dintre actori iubesc cu adevărat ceea ce 

fac. Poate greşesc. Dar văd asta în fiecare zi. Şi atunci întreb, dacă asta e normalitatea, dacă 

această autosuficienţă e tot ce contează, mai are vreun sens teatrul? Dacă teatrul se transformă 

într-o sumă de autosuficienţe, atunci nu mai există o nevoie. Am ajuns să învinovăţim publicul 

pentru că vrea lucruri de proastă calitate. Mare greşeală. Una din legile principale ale economiei 

(în mod surprinzător), formulată de Jean-Baptiste Say, este că oferta creează cererea. Putem să 

ne mai gândim din când la asta. Să încercăm şi în acest sens. Spunem că publicul vrea 

entertainment de proastă calitate. “Problema reală nu e că ei vor entertainment, ci că nu vor. 

Dacă tot ce ar vrea cu adevărat publicul ar fi entertainment, atunci toate teatrele din toată lumea 

ar fi complet golite, o dată pentru totdeauna, sau ar începe să muncească mai serios”. Acelaşi 

Peter Brook. Deci ei vor altceva. Ce are teatrul cu adevărat de oferit. O bucăţică de viaţă. Un 

grup de oameni care au petrecut timp împreună şi au pregătit ceva întâlneşte un alt grup de 

oameni adunaţi din diverse colţuri ale unui oraş, ale unei ţări. Asta are de oferit teatrul. 

Oriunde s-ar petrece el, în clădiri mari, în clădiri mici, în pivniţe, în săli de curs, în hale, în 

baruri, cu un text, fără un text, prin improvizaţie – oferă unor oameni care la un moment dat se 

află împreună posibilitatea de a fi mai acuţi în percepţiile lor, de a vedea mai clar lucrurile, de a 

fi mai deschişi, de a fi mai profunzi în înţelegere, decât în izolarea şi graba lor zilnică. Asta e tot 

ce are de oferit teatrul. Dar când asta se întâmplă, e mare lucru. O experienţă care te face să te 

simţi mai aproape de adevăr.  

De multe ori, sentimentul de apartenenţă la un grup e o iluzie. Care, atunci când se 

confruntă cu realitatea (o sumă de individualităţi care îşi urmăresc scopurile proprii), naşte 

frica. Ne speriem şi ne închidem. În loc să încercăm în continuare. Acest climat ideal de 

încredere şi confort lipseşte aproape cu desăvârşire din realitatea în care trăim. Ar trebui să 

putem oferi asta, sau măcar să încercăm să lucrăm la asta, pentru a putea pretinde ca actorul X 

să se deschidă, să-şi “dezvăluie personalitatea”. Adevărata lui personalitate. Uneori 

surprinzătoare şi pentru el. Dar pentru asta e nevoie de încredere. Trebuie să încercăm să facem 

ca aceşti copii să aibă încredere unii în alţii. Privindu-i cu adevărat pe ceilalţi, iar ei privindu-ne 

pe noi, ne asigurăm reciproc că existăm. Existăm nu în sine, ci printr-un sistem de relaţii. De 

aceea dezvoltarea unui grup, care nu uniformizează, ci scoate în evidenţă bogăţia personalităţii 

fiecăruia, este esenţială în prima fază a contactului cu teatrul. Cu această meserie. Cu această 

căutare. Un grup, nu o masă de oameni. Sunt lucruri diferite. Când un grup devine mai sensibil 

la sine însuşi şi la calitatea sa de grup, fiecare persoană care aparţine grupului poate simţi un 

câştig. Încredere. Una din condiţiile esenţiale (absolut necesare, dar nu neapărat şi suficiente) 

pentru orice alt pas ulterior. Dar dacă ne uităm cu atenţie, vedem că lipseşte. 

Peste tot în jurul nostru, pluteşte un soi de nemulţumire generală. Toţi sunt 

nemulţumiţi. Că nu li se oferă cât ar trebui să li se ofere, că nu se munceşte cât ar trebui să se 

muncească, sau că se munceşte prea mult pentru rezultate prea mici şi temporare, că nu învaţă 

nimic, că ceilalţi sunt de vină pentru propriile eşecuri, fie colegii, fie regizorii, fie.. fie.. etc. Să 

presupunem că toţi au dreptate în ceea ce spun. Cu toate astea, unde este contribuţia 

individuală a fiecăruia, unde este participarea mea? Unde este bunăvoinţa? “Bună” o fi, dar 

“voinţa”? Unde este curajul? Trebuie să încetăm să ne mai plângem. Să încercăm pentru o clipă 
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să privim în jurul nostru şi să lăsăm lucrurile să ne atingă ochii. Să le oferim oamenilor ceea ce 

vor. Pentru ce au venit să ne vadă. Abia când înţelegem că pentru asta e nevoie de o muncă şi o 

căutare continuă, s-ar putea să avem o şansă. 

                 

 

                 III.3. Arta de a nu tăcea 

 

În momentul în care primim un rol în ceea ce urmează a fi un spectacol, dacă el e bazat 

pe o piesă de teatru, trebuie să fim conştienţi că acea piesă e un flux. E de datoria noastră să 

permitem curgerea acestui flux, să nu întrerupem un flux. Un flux în care fiecare replică conţine 

impulsul care declanşează următoarea replică. În acest sens, un spectacol bun e ca un joc de 

tenis, de ping-pong, cu pauze şi ritmuri, dar care nu se opreşte niciodată. Lucrurile se mişcă în 

continuu. Noi trebuie să fim acolo şi să fim pregătiţi. Goethe spunea că dacă pe scenă ar exista o 

coardă pe care cineva să o mişte radial, foarte puţini ar fi pregătiţi să o sară. În momentul în 

care liniştea aşteptării dinaintea unui spectacol a luat sfârşit, actul teatral ar trebui să înceapă. 

Cu primul cuvânt, întreaga structură începe să se rostogolească, întreaga suită de sunete, vorbe 

şi tăceri, trebuie să conducă inexorabil spre final. Spre ultima replică. Indiferent de modalitatea 

în care e montat un spectacol, ar trebui să ne întrebăm constant dacă această inexorabilitate e 

într-adevăr o realitate, sau doar ne prefacem că e nevoie şi de noi pe scenă. Asta dă un ritm. Un 

puls. Iar pulsul e o caracteristică principală a vieţii. Dacă acest puls e întrerupt, atunci viaţa 

dispare. Étienne Decroux, părintele pantomimei, spunea: “Oamenii cred că pantomima este arta 

tăcerii, dar asta e fals. De obicei e despre o continuă vorbire, pentru că mimul nu poate îndrăzni 

să lase publicul să-i scape din mână pentru o clipă. Trebuie să emită semnale tot timpul. Altfel 

publicul nu se mai uită”. Minunat. Dacă ne plictisim, e primul semn că acest flux a fost 

întrerupt. “Le diable c’est l’ennui”, spune Brook. E unul din principalele repere. Ar trebui să nu 

ne minţim singuri. Să nu ne prefacem că nu ne plictisim. Dacă ne plictisim, adică dacă atenţia 

noastră a fugit pentru o clipă, fără să facem efortul de a o menţine, înseamnă că în acea clipă 

ceva nu funcţionează. E un reper important, trebuie să găsim cauzele şi să le eliminăm. Cum 

zice Brook, trebuie să transformăm plictiseala în aliatul nostru.  

Acest flux despre care vorbesc, acest spectacol, spune sau trebuie să spună o poveste. 

Aventura universalului devenit particular. Marile lucruri, marile teme, ne pot atinge doar dacă 

iau o formă particulară. O poveste. Nişte oameni. Nişte relaţii umane. Asta e tot ce trebuie să 

facem. Să spunem o poveste. Detaşaţi şi implicaţi în acelaşi timp. Conştienţi de faptul că 

spunem o poveste şi implicaţi în poveste în acelaşi timp. Dedicaţi pentru a transmite sensul 

total al poveştii şi dedicaţi momentului viu care are loc aici şi acum. Nu putem uita niciodată că 

ne aflăm în faţa unor oameni cărora le spunem o poveste. Nu ar fi teatru. Dar nici nu putem să 

ne concentrăm toată energia şi atenţia pe faptul că suntem priviţi de nişte oameni care vor ceva 

de la noi. Sau care ne judecă într-un fel. Nu ar fi teatru. Trebuie să găsim un echilibru. 

Bineînţeles că acestea sunt lucruri elementare, pe care le ştim cu toţii. Dar am văzut că începem 

să le uităm. E foarte important să reţinem asta. Că teatrul spune poveşti. Despre viaţă. Şi despre 

oameni. Ne-am ales o meserie în care ne jucăm serios (“un joc care are consecinţe”, cum spune 

Radu Penciulescu) şi spunem poveşti pentru a oferi o clipă de viaţă intensă unor oameni care 

nu se grăbesc acum şi aici. Ce poate fi mai frumos? Această plăcere se pierde undeva în 

semestrul al II-lea al anului I. La marea majoritate a studenţilor. Se pierde prospeţimea, 

inocenţa, deschiderea. Se câştigă în schimb frustrări, nemulţumiri, păreri despre ceilalţi, etichete 
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şi prejudecăţi despre moduri de a face teatru, personaje, relaţii dintre personaje, se câştigă 

clişee. Şi ei cred că asta e tehnică şi experienţă. Greşeală. Nu e nici una, nici alta. E doar o sumă 

de acumulări de lucruri pe care şcoala ar trebui să încerce să le elimine. Undeva pe drum se 

pierde bucuria de a te juca cu imaginaţia ta, cu imaginaţia celorlalţi, cu mintea ta şi a celorlalţi, 

cu corpul tău, cu sufletul tău. Şi se acumulează “principii”, orgolii, păreri despre Stanislavski, 

Brecht, Grotowski, Cojar, Artaud, Brook, Shakespeare, Cehov. Toţi încep să “ştie cum e cu 

teatrul”. Mă întreb câteodată câţi dintre studenţi l-au citit până la capăt pe Stanislavski. Mi-e 

frică să mă întreb despre câţi i-au citit pe ceilalţi. Dar dacă nu i-au citit, nu e nici asta o 

problemă. Problema e să recunoşti că, chiar dacă i-ai citit, şi chiar dacă nu i-ai citit, mai e mult 

de învăţat. Mai e mult de muncă. Experienţa directă învinge orice teorie. Cred totuşi că pentru 

un viitor pedagog n-ar strica şi câteva lecturi. E doar o idee. S-ar putea să ajute câteodată. Şi 

dacă reuşeşti să le mai şi filtrezi prin propria fiinţă, cu atât mai bine.  

 

 

 

                 III.4. Fire de sparanghel 

 

Unde se pierde inocenţa şi plăcerea? E greu de spus. “Ce este imaginaţia noastră în 

comparaţie cu aceea a unui copil care vrea să facă o cale ferată din câteva fire de sparanghel?”, 

se întreabă Jules Renard. Această capacitate de a se juca e înlocuită în timp de un scepticism 

îngrozitor, de o lipsă de credinţă în aproape orice, de mecanisme. De lipsă de căutare. De 

certitudini. Avem din ce în ce mai multe certitudini. Repetiţiile, studiile noastre, atunci când 

sunt studii, atunci când ele au loc cu adevărat, sunt un proces foarte intim. Acest lucru se poate 

vedea foarte uşor din afară. Şi dacă există un moment în care acest proces intim şi fragil e 

bruscat, într-un mod sau altul, s-ar putea ca asta să ducă la un şoc. Acest şoc duce la o 

închidere. La o lipsă de încredere. La un “merge şi-aşa”. Care anulează orice plăcere şi bucurie. 

S-ar putea ca asta să fie una din cauze. Fragilitatea şi intimitatea bruscate. Nu neapărat voit. Nu 

neapărat conştient. Niciodată în scopul acesta. Dar se întâmplă mai des decât ni se pare. Pentru 

că e un lanţ. În momentul în care apare un impuls care distruge climatul de confort al actorului, 

climatul acela de laborator, de încredere în sine, de încredere în ceilalţi, de încredere în 

“voluptatea eşecului”, nu se ştie care membru al grupului e influenţat de acest impuls. De aici 

lucrurile se succed într-un mod evident. Lipsa lui de dăruire va naşte o lipsă de încredere din 

partea celorlalţi, şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. Procesul intim a fost bulversat. De un 

eveniment. Trebuie să avem grijă ca acest lucru să nu se întâmple. 

“Nu există un alt domeniu de creaţie mai predispus la vanitate decât al nostru. 

Inspiraţia divină a credinţei şi înălţimile emoţionale sunt laolaltă cu programul de spectacole; 

dezgolirea sufletului cu expunerea constantă în public. Iar publicul nu neapărat ia parte la 

patosul şi lupta noastră. Chiar şi într-o trupă care nu s-a format accidental, ciclurile creative nu 

coincid mereu. Deseori jucăm piesa pe care nu o vrem, în spaţiul pe care nu ni-l dorim şi nu 

pentru cine vrem. Se pare că în arta noastră totul conspiră să prevină trezirea «frumoasei din 

pădurea adormită»”36. Şi atunci, n-ar trebui să ne bucurăm măcar de aceşti câţiva ani în care 

avem voie să greşim, în care facem lucrurile pe care le vrem, pentru cine vrem? “Vremea tace şi 

trece”, spune Shakespeare. Poate că e cam devreme să spun asta, dar bucuria şi inocenţa sunt 

                                                        
36 Dodin, Lev – “Călătorie fără sfârşit”, Fundaşia Culturală “Camil Petrescu”, Revista “Teatrul azi” (supliment), 
Bucureşti, 2008, pag. 61 
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greu de recâştigat. Experienţa se acumulează, în mod inevitabil. Dar inocenţa nu. Întreaga 

problemă a experienţei şi inocenţei. “Până la o anumită vârstă, un copil e complet din punct de 

vedere al posibilităţilor pe care le are la acea vârstă. Apoi intră într-o perioadă bizară în care 

încep să apară noi posibilităţi care nu se împlinesc decât parţial. Aici încep necazurile. Din 

punct de vedere fizic, poţi creşte până la o vârstă. Corpul ajunge la maturitate. Dar asta nu 

înseamnă că posibilităţile tale interioare sunt pe deplin realizate. În acel moment se pierde 

inocenţa şi începem să ne complicăm, şi apar toate problemele. Ce trebuie să facem e să le 

parcurgem şi să ne dezvoltăm, să creştem până la o nouă inocenţă. Nu e aceeaşi cu cea veche; 

asta ar fi prea uşor. Nu putem spune că a fi un copil e un lucru de dorit pentru un adult, dar în 

acelaşi timp a fi ca un adult cum suntem cu toţii nu e de ajuns. O inocenţă ne este dată. Pe 

cealaltă trebuie să o descoperim”37. Să descoperim o inocenţă nouă. Aşa cum spuneam, să 

privim lumea cu ochii larg deschişi, capabili de uluire. Restul cred că se învaţă mai uşor.   

 

 

 

               III.5. Chintesenţă şi ţărână 

 

Mă recunosc pe mine, mă descopăr pe mine, mă re-cunosc pe mine nu printr-un interes 

exacerbat acordat persoanei mele. Singura modalitate în care am reuşit să mai explorez câte 

ceva din mine a fost explorându-i pe ceilalţi şi relaţiile cu ei. Avem de-a face cu relaţii între 

fiinţe umane; posibilitatea de a crea o relaţie există întotdeauna, în cele mai proaste sau în cele 

mai bune condiţii. În cele mai proaste sau în cele mai bune circumstanţe. Nu putem da vina pe 

condiţii şi circumstanţe. Posibilitatea de a căuta există oricum. Avem câţiva ani în care lucrăm 

cu cele mai bune texte scrise în istoria teatrului. Cine ştie dacă după anii de şcoală vom mai juca 

vreodată Shakespeare sau Cehov. Iar dacă acum avem această ocazie, depinde doar de noi să o 

utilizăm la maximul ei potenţial. Trebuie să aducem ceea ce avem, adică pe noi înşine, spiritual, 

psihic şi fizic şi relaţiile noastre cu exteriorul. Cu stimulii din exterior. Iar pentru a folosi la 

maxim aceste date, trebuie ca studentul actor să fie stimulat şi provocat. Nu bruscat sau lăudat. 

Ce ne provoacă? Un regizor bun, un partener bun, un rol bun. Dacă reuşim să recunoaştem 

aceste provocări şi să le luăm ca atare, atunci începem să muncim. În mod continuu. Pentru că 

va exista un efort al imaginaţiei, al sentimentelor, al minţii, al corpului, al înţelegerii, toate 

pentru a găsi ceva care e dincolo de noi. Dincolo de gama noastră naturală. Aceste eforturi, 

aceste căutări, nasc o tensiune şi o preocupare constantă, care, mai devreme sau mai târziu, pot 

duce la descoperiri minunate. Să încercăm să vedem la ceilalţi lucrurile pe care nu le putem 

face. Lucrurile care ne provoacă. Asta înseamnă că doi oameni lucrând împreună constituie nu 

numai o gamă mai mare de îndemânare şi priceperi, ci un câmp mult mai vast de posibilitate de 

înţelegere. Iată adevărata provocare.  

Bineînţeles, cred că într-un demers pedagogic, lucrurile nu trebuie să fie complicate. 

“Mijlocitorul” nu trebuie să complice lucrurile. Dar nici nu cred că trebuie să le simplifice prea 

mult. Reduce stimularea şi provocarea. E foarte uşor să simplifici lucrurile la un nivel simplist, 

nu simplu. Totul riscă să fie din ce în ce mai simplist. Oamenii adoptă atitudini simpliste, iar 

asta duce la neînţelegeri, din cauză că cineva a refuzat să privească lucrurile ca fiind mai bogate. 

Logica vieţii e puţin mai complicată. Logica vieţii umane, a relaţiilor umane este într-adevăr 

                                                        
37 Brook, Peter – în “Between Two Silences – talking with Peter Brook”,  edited by Dale Moffit, Dallas: Southern 
University Press, 1999, pag. 42 
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uneori simplă, dar nu simplistă. Trebuie să ne putem deschide pentru reuşi să-i deschidem şi pe 

alţii, să ne punem întrebări pentru a reuşi măcar să-i facem şi pe alţii să îşi pună întrebări. Să 

căutăm ce este într-adevăr uman, normal şi natural.  

Teatrul este întotdeauna o căutare a unor sensuri şi semnificaţii, a unor rosturi (în sensul 

propus de Constantin Noica), şi o căutare a unor moduri de a face aceste rosturi inteligibile şi 

semnificative pentru alţii. “Să vorbim despre misterul lucrurilor ca şi cum am fi spionii lui 

Dumnezeu”, spune Shakespeare. Dacă pierdem credinţa în “misterul lucrurilor”, în faptul că 

există un “mister”, că există taine, că există o lume invizibilă pe care noi trebuie să încercăm s-o 

facem vizibilă pentru ceilalţi, atunci riscăm să rămânem blocaţi într-o superficialitate 

arhicunoscută, şi ne vom deveni autosuficienţi nouă înşine. Asta nu înseamnă o sacralizare în 

sine, căci atunci pierdem dimensiunea cealaltă. Ci înseamnă acceptarea ambelor direcţii. 

Acceptarea paradoxului. Acceptarea faptului că teatrul trebuie să fie şi “sacru” şi “brut”. 

“Puritatea absolută conţine toate impurităţile”, spune Steinhardt. Nu negăm importanţa 

realităţii concrete, dar nu trebuie să uităm nici că undeva, trebuie să fie mai mult decât atât. 

Trebuie să găsim un echilibru între ceea ce încearcă să fie pur, sacru, tainic, şi ceea ce devine pur 

prin relaţia cu impurul. Astfel, un teatru ideal, al idealităţii, un teatru poetic (căci în definitiv 

avem nevoie şi de poezie), nu poate exista dacă încearcă să se situeze în afara texturii “brute” a 

realităţii concrete în care trăim în fiecare zi. E un echilibru greu de obţinut. Dar e un paradox 

fundamental. O condiţie esenţială. E ceea ce Brook numeşte “ambiţia shakespeariană”: ambiţia 

de a cerceta oamenii şi societatea în acţiune, în relaţie cu existenţa umană. “Chintesenţă” şi 

“ţărână”. Lumea cărnii şi lumea spiritului sunt inseparabile. În asta constă căutarea. Ele coexistă 

în acelaşi timp, în acelaşi cadru: “actorul are un picior în noroi, un ochi îndreptat spre stele şi un 

pumnal în mână”, spune Brook. Coexistenţa contrariilor. De aceea cred că dacă ne vom rezuma 

doar la studierea unor texte contemporane, s-ar putea să nu mai ajungem să ne mai “îndreptăm 

ochii spre stele”, şi să rămânem cu “picioarele în noroi”. Marea dramaturgie întruneşte aceste 

paradoxuri. De aceea, pentru Brook, marele reper a fost întotdeauna Shakespeare. “Toată 

problema cu contemporaneitatea sau necontemporanitatea lui Shakespeare nu are nici un sens, 

pentru că piesele sale sunt la fel de demodate sau la fel de contemporane ca a face dragoste şi a 

mânca un măr. Sucul erupe doar când actul are loc”, spunea Peter Brook într-un interviu. Un 

teatru care este atât de deschis, încât există doar atunci când are loc. Putem generaliza asta.  

“Excremente” şi “vise”, “sacru” şi “brut”, “chintesenţă” şi “ţărână” sunt ceea ce fizica 

modernă numeşte cupluri invariabile. Ele trebuie să existe simultan. Cu asta ne ocupăm. Însă, 

privind în jurul nostru, vedem că actorii contemporani, actorii secolului XXI, nu merg până la 

capăt în niciuna din aceste două direcţii. Se păstrează în “căldura” confortabilă a căii de mijloc. 

Rasa aceasta de actori care creşte astăzi, şi pe care îi putem vedea pe toate scenele (bineînţeles, 

cu câteva excepţii care confirmă regula) e speriată de extreme. “Sacrul”, “visele” şi 

“chintesenţa” sunt prea departe şi prea ideale pentru ei, iar “brutul”, “excrementele” şi “ţărâna” 

sunt prea vulgare, prea banale pentru ei. E adevărat că “scânteia” e undeva la mijloc, dar acest 

mijloc înseamnă coexistenţa simultană a acestor aspecte. “Homo sum et nihil humani a me 

alienum puto”, spune Vergiliu. Să ne mai amintim din când în când asta. De aceea cred că 

trebuie să încercăm să înţelegem mai mult decât înţelegem. Să acceptăm faptul că dacă reducem 

totul la înţelegerea noastră limitată, dacă nu încercăm să ne îmbogăţim ca fiinţe umane în relaţie 

cu alte fiinţe umane (cu tot ceea ce presupune asta, cu toate riscurile, avantajele şi dezavantajele 

prezentate de acest demers, atunci când el e făcut până la capăt), în orice modalitate am face 

asta (fiecare după priceperea şi puterea sa), atunci vom reduce “misterul lucrurilor” la nivelul 
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nostru “călduţ” şi confortabil. Şi atunci tot ce vom avea de oferit nu va fi cu nimic diferit de ceea 

ce are de oferit strada. Încet dar sigur, ne pierdem sensul.   

Trebuie să acceptăm că publicul are dreptul să nu vină la teatru. De aceea, trebuie să ne 

întrebăm ce putem face ca să îl aducem la teatru. Şi o dată ce reuşim să îl aducem, ce avem de 

oferit? “Arta trebuie să-i facă pe oameni să se simtă la limită. Ceea ce nu înseamnă să-i izoleze 

de realitate, dar să le ofere, în schimb, posibilitatea de a experimenta ceva ce nu pot explora în 

viaţa de zi cu zi. Arta există pentru a mă ridica şi a-mi aprecia existenţa de la un nivel mai înalt. 

La sfârşitul unui spectacol, sau când ies de la o expoziţie, sau când închid o carte, sunt adus 

înapoi pe pământ, însă experienţa rămâne cu mine”38. Mai crede cineva în asta? Mai speră 

cineva? Dacă nu mai sperăm, nu ne rămâne decât să acceptăm că nimic nu se mai poate face. 

Cea mai îngrozitoare acceptare, care ne transformă existenţa într-una fără sens. Această 

resemnare laşă, pe care o întâlnim din ce în ce mai des. Pe care am întâlnit-o la studenţi în anul 

al II-lea (cam devreme, nu?). Trebuie să sperăm că acţiunile noastre contează pentru cineva. 

Altfel teatrul ar fi dispărut de mult. Contează. Încă mai contează. Dintr-un motiv sau altul, 

oamenii vin să nu se grăbească, oamenii vin să primească acea “îmbrăţişare”, să trăiască în acea 

lume mai intensă, să trăiască “aici şi acum”, “clipa prezentă”, să fie mai oameni. Chiar şi numai 

pentru câteva clipe. Să mai fii om chiar şi pentru câteva clipe. E un ideal. N-ar fi rău.  

 

 

      III.6. Reabilitarea unui cuvânt 

 

Un actor poate sta nemişcat pe scenă şi ne atrage toată atenţia, în timp ce un altul nu ne 

interesează deloc. Unde e diferenţa? Undeva la nivel chimic, fizic, psihic? Calitate, 

personalitate? E ceva dincolo de gând, situaţie, personaj, comportament. Care e răspunsul? Nu 

ştiu. Dar e o întrebare esenţială. “Totul în teatru e o imitaţie a ce e în afara teatrului. Un actor e o 

imitaţie a unei persoane pe care o găsim în mod normal în afara teatrului. Un actor real e o 

imitaţie a unei persoane reale. Ce înţeleg prin «persoană reală»? O persoană reală e cineva care 

se deschide în totalitate, în toate părţile fiinţei sale, o persoană care s-a dezvoltat într-atât încât 

poate fi deschisă în toate privinţele: corp, minte, sentimente; în aşa fel încât niciunul din aceste 

canale nu este blocat. Toate aceste canale, toate aceste motoare sunt deschise sută la sută. 

Aceasta este imaginea ideală a unei persoane reale”39. Deci un actor întruchipează. Acest termen 

a început să fie folosit din ce în ce mai puţin. Ne e frică de acest cuvânt: “întruchipare”. E o 

dovadă că îl înţelegem din ce în ce mai greşit. Eu mi-am propus să încerc să îl înţeleg corect. Să 

încercăm să facem o călătorie printr-un cuvânt. 

În limba română, cuvântul “chip” are următoarele sensuri: I.1. Faţă, obraz, figură. 

Expresie a feţei, fizionomie. 2. Înfăţişarea sau aspectul unei fiinţe. Persoană, fiinţă. 3. Imagine, 

înfăţişare a unei fiinţe sau a unui obiect, redată prin desen, pictură, sculptură etc. II.1. Fel, mod, 

gen. (Scrie într-un chip original; Fel şi chip de... = tot felul de...; (În sau cu) fel şi chip (sau chipuri) = 

în tot felul, în toate modalitățile posibile). 2. (Rar) Modalitate, posibilitate. (Cu orice chip = 

oricum. În (sau cu) nici un chip = nicidecum. Din magh. kép.40 În dicţionarul de sinonime, la 

cuvântul chip găsim următoarele cuvinte: cuvânt, divinitate, dumnezeu, exemplu, idol, ilustraţie, 

                                                        
38 Dodin, Lev – “Călătorie fără sfârşit”, Fundaţia Culturală “Camil Petrescu”, Revista “Teatrul azi” (supliment), 
Bucureşti, 2008, pag. 28 
39 Brook, Peter – “The Shifting Point”, Theatre Communications Group, New York, 1987, pag. 232 
40 Conform Dicţionarului Explicativ al Limbii Române, Academia Română, Institutul de Lingvistică "Iorgu Iordan", 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998 
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model, motiv, pictură, pildă, pânză, plan, poză, pretext, reprezentare, schemă, schiţă, simbol, tablou, 

zeitate, zeu. A închipa înseamnă a reprezenta, a alcătui. A închipui înseamnă a reprezenta; a crea; a 

construi, a fabrica; a aduna; a imita; a imagina; a făuri, a concepe; a născoci, a inventa. Multe din aceste 

sensuri s-au pierdut. Parcă e puţin mai bogat decât am fi crezut. Lăsăm libertatea de alegere. 

Orice am alege, cuvântul are mult mai multe sensuri decât cel cu care îl folosim noi, sau mai 

bine spus, nu prea îl mai folosim. Mergem mai departe. Cuvântul “întruchipare”. Este 

infinitivul lung al verbului a întruchipa. Verb care provine, în mod evident din prepoziţia întru 

şi substantivul (sau adverbul, după cum putem vedea mai sus) chip. Ne întoarcem la Constantin 

Noica. În minunatul său studiu despre cuvinte, “Rostirea filosofică românească”, ne readuce în 

atenţie rosturile uitate ale magicului cuvânt “întru”: întru înseamnă în spre şi în. Nici înăuntru, 

nici în afară. A nu fi în şi a fi în. A fi în, a deveni în. A sta şi a se mişca în. O odihnă care e şi 

neodihnă. O deschidere către o lume închisă. “O căutare în sânul a ceva dinainte găsit”. Tot ce e 

valabil în existenţă şi în cunoaştere, ne spune Noica, se petrece în cerc. Iar gândul este mişcarea 

închisă cea mai vastă, cuprinzătoare de oricâte lumi şi timpuri, o mişcare întru sine (poate de 

aceea mai auzim din când în când că actoria e un mod de a gândi). “Întru este un termen al 

devenirii întru fiinţă”. În interiorul acestei mişcări închise, întru poartă ceva deschis – 

orientarea. Ne pune în lumină un spaţiu care, întocmai unui orizont, este mişcător. “Dacă n-ar fi 

decât o prepoziţie, s-ar putea spune că întru este un sistem de filozofie”, concluzionează 

impresionant Constantin Noica. Iată că am reuşit să desluşim cât de cât, cu ajutorul căutărilor, 

sensurile multiple ale celor două cuvinte care compun “a întruchipa”. Însă nu s-a terminat. 

Mergem mai departe. În limba română, ne spune acelaşi Noica. Trecerea verbului în substantiv 

prin folosirea infinitivului lung duce la tot ce e mai concret şi “reprezintă, poate, cucerirea cea 

mai sugestivă pentru gândire, în alcătuirea limbii noastre. Aproape fiecare substantiv verbal 

denumeşte o “experienţă în concret”, una privilegiată, “a concretului nedeterminat”, a 

generalităţii concrete. Aventura universalului devenit particular, cum spuneam mai devreme. 

“Cugetul nu întâlneşte întâi lucruri, procese sau stări nedeterminate. Ne trezeşte atenţia o 

alergare, înainte de a putea percepe ceva care aleargă; ne face curioşi o curgere sau o creştere; 

uimirea ţi-o poate da o bruscă întunecare înainte de a şti că e eclipsă. Simţi, interior, ori în lume, 

o prefacere, dar nu ştii care anume”, continuă Noica. Iată-ne deci cu mii de paşi mai aproape de 

bogăţia sensului cuvântului întruchipare. Acest cuvânt minunat în faţa căruia suntem laşi. 

Devenirea întru chip. O realitate concretă pe care o percepem, a devenirii întru chip. A fi şi a nu 

fi în chip, a deveni întru chip, nici înăuntru nici în afara chipului. A sta şi a se mişca în 

modalitate şi posibilitate. A deveni posibilitate. Odihna care e neodihnă în încercarea continuă 

de a deveni o imagine, o posibilitate, o încercare. Concretul nedeterminat al devenirii întru 

posibilitate ar putea fi un răspuns la întrebarea din primul paragraf. Unul din răspunsuri. Dacă 

măcar încercăm să înţelegem ce înseamnă cu adevărat în limba noastră cuvântul “întruchipare”, 

s-ar putea să fim copleşiţi de responsabilitatea noastră; sau s-ar putea să încercăm să ne 

dezvoltăm puţin. Întru asta. Întru chipare. 
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IV. În loc de concluzie 

 

Ne aflăm aici pentru a influenţa şi a fi influenţaţi. A da şi a primi. Să încercăm din când 

în când să ne amintim să dăm şi să fim destul de deschişi încât să primim. Am omis multe 

lucruri, am încercat să păstrez esenţialul. Bineînţeles că am vorbit despre idealuri. E ceea ce ne 

lipseşte cel mai mult. Trebuie ca cineva măcar să încerce să mai vorbească şi despre idealuri. 

Dintr-o perspectivă sau alta, rotindu-mă în jurul unui idei şi privind-o din multe puncte de 

vedere, influenţat de Brook, de Dodin şi de alţii, tot demersul meu vorbeşte despre idealurile 

mele. Ştiu că ele se pot petrece. Nu le impun nimănui. Dar dacă nu le vreţi pe ale mele, găsiţi-le 

pe ale voastre. Nu uitaţi de ce aţi venit aici, de ce faceţi ceea ce faceţi. Iar dacă nu ştiţi, căutaţi. Să 

învăţăm să ne întrebăm. “Să iubeşti omul mai mult decât teatrul”. Asta am învăţat în doi ani de 

masterat. Asta mi-am amintit scriind aceste pagini. Voi încerca să nu uit asta. Teatrul e doar o 

formă a vieţii. Ne-iubind viaţa, deci omul, nu ai cum să iubeşti teatrul. Să iubeşti teatrul e doar 

o consecinţă inevitabilă. Urmărim dezvoltarea reală a unor personalităţi în cadrul unui grup. 

Prin încredere şi speranţă. Prin metode şi sisteme. Etc. Irelevant. Întâlnirea e tot ce contează. Ne 

mai întrebăm din când în când dacă ne-am întâlnit cu adevărat? Numai ea poate duce la 

dezvoltare reală. E nevoie de idealuri. Pentru că vedem, dacă ne uităm, dacă lăsăm lucrurile să 

ne atingă ochii, vedem că oamenii se grăbesc, se uniformizează, se urâţesc, au nevoi şi dorinţe 

mărunte. Trebuie să existe mai mult decât atât. Trebuie să existe mai mult decât un drum prin 

praf de la repetiţie la filmare, la următoarea reclamă, la următorul proiect. Asta e tot ce visăm? 

Nu cred. Încerc să îmi amintesc ce visăm. La ce visăm. La ce visam. Cine ştie dacă fiecare 

eveniment nu împlineşte cumva un vis, al meu, al altcuiva, de care nu îmi mai aduc aminte, de 

care nu ştiam, sau de care nu ştiam că ştiu?  

“Îmi cerea să-i arăt luna. I-am adus-o într-o găleată cu apă şi i-am spus: Întinde mâna şi 

prinde-o. Dacă nu poţi, nu mai e treaba mea, eu ţi-am adus luna”. Putem face măcar atât? Să 

aducem o găleată cu apă şi să-i lăsăm pe ei să întindă mâna şi să apuce luna. Uneori nici măcar 

asta nu încercăm. E păcat să nu mai încercăm nimic. Să nu mai căutăm nimic.  Pagini care se 

vroiau a fi despre căutările unui om s-au transformat, pe nesimţite, în pagini despre idealuri. 

Nu-mi pare rău. Vă las să descoperiţi singuri plăcerea de a-l citi pe Peter Brook. Să vă spună 

secretul său.  

Să căutăm împreună un teatru care nu există şi care poate nu va exista niciodată. Pe care 

poate nu-l vom stăpâni niciodată. “Să învăţăm ca într-un vis”. Să vedem cu adevărat şi să 

ascultăm cu adevărat. Şi să-i facem pe alţii să vadă şi să asculte cu adevărat.  

“Acesta e secretul. Secretul e că nu există secrete”.  
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