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Lui George Shdanoff, 
 
Care a împărţit cu mine munca activă, emoţiile şi bucuriile Teatrului Cehov. Priceperea 
sa regizorală şi experienţele pedagogice cu principiile metodei pe care o prezint în 
această carte au constituit pentru mine influenţe stimulative. 
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St. James Theatre  

New York, iulie 1952 
 
 
 
Dragă d-le Cehov, dragul meu profesor, 
 

Cred că ultima oară când am avut norocul să vă vorbesc a fost acum vreo zece 
ani. Nu cred că v-am spus vreodată în cursul acelui an în care am avut privilegiul să 
lucrez cu dvs. Întreaga poveste a aderării mele la teoria dvs. asupra artei dramatice. 

Totul a început în ultimii ani ai deceniului al treilea, când v-am văzut în 
repertoriul de piese pe care le-aţi dat la Paris: „Inspectorul general”, „Eric al 
paisprezecelea”, „A douăsprezecea noapte”, „Hamlet”, etc. Am ieşit cu convingerea că 
prin dvs. şi numai prin dvs. voi putea găsi ceea ce căutam - un drum concret şi palpabil 
pentru a ajunge la stăpânirea acelui lucru insesizabil care se numeşte tehnica artei 
dramatice. 

Căutările mele au continuat ani de zile, şi de cele mai multe ori păreau 
infructuoase. Am încercat să mă alătur grupului dvs. când aţi înfiinţat Teatrul Cehov de 
la Dartington, în Anglia apoi am auzit că v-aţi mutat în America cu cei mai mulţi membri 
ai grupului dvs. şi că vă continuaţi activitatea în Conneticut, şi mi-au trebuit mai mulţi 
ani ca după toate evenimentele internaţionale să ajung în cele din urma în America cu 
unicul scop de a lucra cu dvs. 

Acum, ţinând în mâini manuscrisul cărţii „Către actori”, am găsit ceea ce am 
căutat, şi ceea ce am încercat să descopăr pentru mine: tocmai ceea ce am încercat să aplic 
în munca mea, începând de la acea scurtă perioadă în care am avut şansa să lucrez cu 
dvs. Căci deşi am vizitat multe şcoli şi mulţi actori, regizori şi pedagogi foarte cunoscuţi 
şi talentaţi, eu n-am găsit niciodată ceea ce m-ar fi putut învăţa lucrul cel mai important 
al tehnicii dramatice. Ei ştiau foarte bine să predea dicţiunea; şi ştiau foarte bine să te 
înveţe să dai o replică, dar în majoritatea cazurilor, ei te faceau să cauţi partea cea mai 
vitală şi mai importantă a artei dramatice - tu însuţi - numai prin „reguli” destul de vagi 
şi generale, care se dovedeau a fi doar terminologie, fără vreo utilitate concretă.  

Când eşti pianist, ai un instrument în afara ta a cărui stăpânire o înveţi prin 
exersarea degetelor şi printr-o muncă asiduă, şi astfel cu ajutorul lui ca artist creator îţi 
poţi realiza şi exprima arta. Ca actor, artistul trebuie să se realizeze cu ajutorul 
instrumentului celui mai greu de stăpânit - el însuşi -, fiinţa lui fizică şi eul său emoţional. 
Cred că de aici decurge toată confuzia diferitelor şcoli de artă dramatică, şi de aceea 
manuscrisul dvs., pe care îl am în faţa mea, preţuieşte mai mult decât greutatea lui în aur 
pentru fiecare actor, şi chiar pentru orice artist creator. 

După cum am spus-o mai înainte, tot ce am învăţat de la dvs, am aplicat în 
decursul anilor, în orice mediu în care am lucrat, nu numai ca actor, ci şi ca regizor, nu 
numai în teatru, ci şi la televiziune, cinema, scenografie, în coordonarea acelui lucru 
complex care este o producţie dramatică vie pentru televiziune. 

După părerea mea, cartea dvs. „Pentru actori” este în aşa măsură cea mai bună 
lucrare de acest gen, încât nu suferă nici cea mai mică comparaţie cu tot ce a apărut 
vreodata în acest domeniu. Şi cred că ea se poate citi cu acelaşi interes ca şi oricare din 
operele literare de valoare pe care le-am cunoscut. 
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Şi acum nu pot decât să vă exprim recunoştinţa mea pentru că aţi pus la 
îndemână, mie şi altor artişti, o lucrare de sinteză pentru a putea stăpâni ceea ce dvs. 
numiţi „procesul de creaţie”. 

 
Al dvs.,  

Yul Brynner  
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PREFAŢĂ 
 
 
Această carte este rezultatul urmăririi din culise a procesului de creaţie - urmărire 

începută cu mulţi ani în urmă în Rusia, la Teatrul de Artă din Moscova, de care am fost 
legat timp de şaisprezece ani. În acest timp am lucrat cu Stanislavski, Nemirovici-
Dancenko, Vahtangov şi Sulerjîţki. În calitatea mea de actor, regizor, profesor şi în sfârşit 
director al Teatrului Mic de Artă din Moscova, am avut posibilitatea să-mi dezvolt 
metodele de joc şi regie, şi să le formulez într-o tehnică definită, al cărei produs este 
această carte. 

După ce am plecat din Rusia am lucrat mulţi ani în teatrele din Letonia, Austria, 
Franţa, Anglia, şi cu Max Reinhardt în Germania. 

De asemenea am avut norocul să cunosc şi să observ actori şi regizori celebri de 
toate tipurile şi tradiţiile, printre care personalităţi atât de memorabile ca Saliapin, 
Meyerhold, Moisiu, Jouvet, Gielgud şi alţii. 

Mai departe am putut acumula multe cunoştinţe utile ca regizor al piesei „A 
douăsprezecea noapte” la teatrul evreiesc „Hebime” în Europa, al operei „Parsifal” la 
Riga, şi al operei „Târgul din Sorocinsk” la New York. 

În timpul muncii mele la aceasta din urmă, convorbirile pe care le-am avut cu 
Serghei Rahmaninoff mi-au inspirat multe contribuţii suplimentare la această tehnică. 

În 1936, dl. şi d-na. Emhirst, şi d-ra. Beatrice Straight, au deschis o şcoală de artă 
dramatică la Dartington Hall, Devonshire, Anglia, cu intenţia de a crea Teatrul Cehov. 
Ca director al acestei şcoli am avut ocazia de a face un mare număr de experienţe 
valoroase legate de tehnica mea. Aceste experienţe au continuat după ce şcoala a fost 
mutată în Statele Unite, în preajma izbucnirii celui de-al doilea război mondial, şi de 
atunci, în tot timpul transformării şcolii într-un teatru profesional, cunoscut sub numele 
Chekhov Players. 

Acest teatru ar fi putut continua să experimenteze principii noi ale artei 
dramatice în cursul turneului său cu un repertoriu clasic; totuşi activitatea sa a fost 
întreruptă cănd majoritatea membrilor săi de sex masculin a fost chemată sub arme. 

Experienţele mele şi-au croit drum înainte câtva timp cu ajutorul actorilor de pe 
Broadway, dar au trebuit până la urma amânate pentru un timp nedefinit, când mulţi 
din membrii acestor companii au intrat de asemenea în serviciile militare. 

Acum, după toti aceşti ani de experimentare şi verificare, simt că a venit 
momentul de a aşterne aceste idei pe hârtie şi de a le oferi ca opera vieţii mele judecăţii 
colegilor mei, şi a maselor largi de cititori. 

Totodată vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Paul Marshall Allen pentru 
ajutorul său generos în ceea ce priveşte versiunea actuală; lui Betty Raskin Appleton, Dr. 
Serghei Bertensson, Lenidos Dudarew-Ossetynski, Hurd Hatfield, şi mai ales lui Deirdre 
du Prey, fostul meu elev şi profesor calificat al acestei metode, pentru contribuţiile 
fiecăruia dintre ei. 

Rezerv o notă de apreciere specială pentru Charles Leonard, dramaturg-
producător-regizor, a cărui cunoaştere temeinică a metodei şi înţelegere de a o aplica în 
diversele ramuri ale teatrului, în film, radio şi televiziune m-a convins să-l însărcinez cu 
munca editorială a acestei versiuni fmale a manuscrisului. Priceperea lui nepreţuită m-a 
făcut să-i fiu profund îndatorat. 

Mihail Cehov 
Beverly Hills, California, 1952  
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Cuvânt către cititor 
 
 
Am nevoie de ajutorul tău. 
 
Natura abstractă a subiectului cere nu numai o lectură concentrată, nu numai o 

înţelegere clară, ci şi o colaborare cu autorul. Căci ceea ce poate fi făcut uşor de înţeles 
prin contact personal şi demonstraţie, depinde în mod necesar de cuvinte şi concepte pur 
intelectuale. 

Multe din întrebările ce se pot naşte în mintea ta în timpul sau după lectura 
fiecărui capitol pot căpăta cel mai bun răspuns prin aplicarea practică a exerciţiilor 
recomandate. Din păcate, nu există o altă posibilitate de a colabora: tehnica de joc nu 
poate fi niciodată bine înţeleasă fără practicarea ei. 

Tehnica oricărei arte este uneori în stare să înăbuşe, aşa cum s-a mai întâmplat, 
scânteia inspiraţiei la un artist mediocru; dar aceeaşi tehnică în mâinile unui maestru 
poate transforma scânteia într-o flacără de nestins. 

Josef Jasser  
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CAPITOLUL I 
 

CORPUL SI PSIHICUL ACTORULUI 
 

 
Corpurile noastre ne pot fi sau cei mai buni prieteni, 

sau cei mai răi duşmani. 
 
 
Este un fapt cunoscut că corpul şi psihicul omenesc se influenţează reciproc şi se 

află într-o constantă interacţiune. Un corp fie nedezvoltat, fie cu hiperdezvoltare 
musculară poate tulbura cu uşurinţă activitatea minţii, toci sentimentele, sau slăbi voinţa. 
Deoarece orice domeniu şi profesiune produce deprinderi, boli sau accidente 
profesionale caracteristice, care afectează inevitabil pe muncitorii sau profesioniştii 
respectivi, numai rareori putem găsi un echilibru complet sau armonie între fizic şi 
psihic. 

Dar actorul, care trebuie să-şi considere corpul ca un instrument pentru 
exprimarea unor idei creatoare pe scenă, trebuie să tindă către realizarea unei armonii 
complete între psihic şi fizic. 

Există anumiţi actori care îşi simt profund rolurile, le pot înţelege cu cea mai 
mare limpezime, dar care nu pot nici exprima, nici produce în faţa publicului această 
bogăţie cu mijloace proprii. Acele idei şi emoţii minunate sunt oarecum încătuşate 
înăuntrul corpurilor lor nedezvoltate. Procesul de repetiţie şi joc propriu-zis este pentru 
ei o luptă penibilă împotriva propriei lor „cărni prea solide”, după cum spune Hamlet. 
Dar nimeni nu trebuie să se descurajeze. Orice actor suferă într-o măsură mai mare sau 
mai mică de o anumită rezistenţă a corpului său. 

Pentru a învinge aceasta este nevoie de exerciţii fizice, dar ele trebuie să fie 
bazate pe principii diferite de acelea care sunt folosite în majoritatea şcolilor de artă 
dramatică. Gimnastica, scrima, dansul, acrobaţia, gimnastica artistic[ pentru fete, luptele, 
sunt fără îndoială bune şi folositoare prin ele însele, dar corpul unui actor trebuie supus 
unei dezvolări speciale, în conformitate cu cerinţele specifice ale profesiunii noastre. 

 
Care sunt aceste cerinţe? 
În primul rând şi mai ales vine extrema sensibilitate a corpului faţă de 

impulsurile psihice creatoare. Aceasta nu poate fi obţinută prin exerciţii strict fizice. 
Psihicul însuşi trebuie să ia parte la această dezvoltare. Corpul unui actor trebuie să 
absoarbă însuşirile psihice, trebuie să fie plin şi pătruns de ele, în aşa fel încât ele să-l 
transforme treptat într-o membrană sensibilă, un fel de receptor şi conveior al imaginilor, 
sentimentelor, emoţiilor si impulsurilor voluntare cele mai subtile. 

Începând cu ultima treime a secolului XIX a început să predomine cu o putere tot 
mai mare o concepţie materialistă despre lume, atât în afara artei, căt şi în ştiinţa şi viaţa 
de toate zilele. Prin urmare, numai lucrurile care sunt palpabile, şi numai ceea ce are 
aparenţa exterioară a fenomenelor vieţii pare să fie în stare să atragă atenţia unui artist. 

Sub influenţa concepţiilor materialiste, actorul modern este tentat în permanentă, 
şi fără să fie neaparată nevoie de practica primejdioasă, de a elimina elementele 
psihologice din arta sa, şi de a supraestima semnificaţia celor fizice. Astfel, cu cât se 
cufundă el mai adânc în acest mediu neartistic, cu atât corpul său devine mai puţin 
animat, tot mai superficial, mai greoi, mai rigid, şi în cazuri extreme seamănă chiar cu un 
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fel de automat al epocii lui, mecaniciste. Venalitatea devine un susţinut comod al 
originalităţii. Actorul începe să recurgă la tot felul de trucuri şi clişee teatrale, şi 
acumulează curând o seamă de deprinderi de joc specifice şi un manierism corporal; dar 
nu este vorba de cât de bune sau rele par să fie acestea, ele nu fac decât să ţină locul 
sentimentelor şi emoţiilor lui artistice reale, al dispoziţiei creatoare adevărate pe scenă. 

Mai mult, sub puterea hipnotică a materialismului modern, actorii sunt chiar 
înclinaţi să neglijeze limita care trebuie să separe viaţa cotidiană de cea scenică. Ei 
forţează, în loc să aducă pe scenă viaţa aşa cum este ea, şi în felul acesta devin mai curând 
nişte fotografi obişnuiţi decât artişti. Ei au înclinaţia de a uita că adevărata sarcină a unui 
artist creator nu este de a copia pur şi simplu aparenţa exterioară a vieţii, ci de a 
interpreta viaţa sub toate aspectele şi în toată profunzimea ei, de a arăta ce este în spatele 
fenomenelor vieţii, de a-l lăsa pe spectator să privească dincolo de faptele si sensurile 
vieţii. 

Căci nu este oare artist, actor în înţelesul adevărat, acea flinta care este înzestrată 
cu putinţa de a vedea şi de a trăi, lucruri care sunt obscure pentru o persoană obişnuită? 
Şi oare nu este menirea lui adevărată - instinctul său binecuvântat de a oferi 
spectatorului, cu un fel de revelaţie, propriile sale impresii asupra lucrurilor, asa cum le 
vede şi le simte el? Dar cum poate el să facă aceasta, dacă corpul său este încătuşat şi 
limtat în expresivitatea sa de puterea unor influenţe neartistice, necreatoare? 

Atâta timp cât corpul şi vocea sa sunt singurele instrumente fizice pe care el 
poate cânta, oare nu trebuie să le apere de constrângerile care sunt ostile şi delatorii 
pentru profesiunea sa? 

Gândirea rece, analitică, materialistă tinde să înăbuşe avântul către imaginaţie. 
Pentru a contracara această intervenţie distrugătoare, actorul trebuie să-şi asume 
sistematic sarcina de a-şi hrăni corpul cu alte impulsuri decât acelea care-l duc câtre un 
mod pur materialist de trăire şi gândire. Corpul actorului poate avea pentru el o valoare 
optimă numai când este susţinut de un torent neîntrerupt de impulsuri artistice; numai 
atunci, corpul său poate fi cel mai rafinat, cel mai flexibil, mai expresiv şi mai vital dintre 
toate, sensibil şi receptiv faţă de sensibilităţile care constituie viaţa interioară a unui artist 
creator. Căci corpul actorului trebuie să fie modelat şi recreat din interior. Deîndată ce 
incepem să exersăm, suntem uimiţi văzând cât de mult şi cât de avid poate absorbi 
corpul omenesc, în special acela al actorului, tot felul de valori pur psihice, şi reacţiona la 
ele. De aceea pentru dezvoltarea actorului trebuie găsite şi aplicate exerciţii psihologice 
speciale. Primele nouă exerciţii sunt indicate pentru a satisface această cerinţă. 

Aceasta ne aduce la definirea celei de a doua cerinţe care este bogăţia psihicului 
însuşi. Un corp sensibil şi un psihic bogat nuanţat sunt reciproc complementare şi 
creează acea atmosferă atât de necesară pentru atingerea scopului profesional al 
actorului. Veţi obţine aceasta prin lărgirea continuă a cercului intereselor voastre. 
Încercaţi să trăiţi sau să va apropiaţi psihologia unor persoane din alte epoci citind piese 
istorice, nuvele istorice, sau chiar cărţi de istorie. În timpul acesta încercaţi să pătrundeţi 
în gândirea lor, fără a le impune punctul vostru de vedere modern concepţiile morale, 
principiile sociale sau orice este de natură personală. Încercaţi să-i înţelegeţi prin modul 
lor de viaţă şi prin împrejurările vieţii lor. Respingeţi noţiunea dogmatică şi greşită că 
personalitatea umană nu e schimbă niciodată, rămânând aceeaşi în toate timpurile şi în 
toate epocile (am auzit cândva un actor de seamă spunând: „Hamlet a fost o marionetă, 
exact ca mine!”). În aceeşi clipă, el şi-a trădat acea lene interioară care l-a împiedicat să 
pătrundă mai intim în personalitatea lui Hamlet, şi lipsa lui de interes faţă de tot ce se 
afla dincolo de limitele propriei sale psihologii. 
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În mod similar încercaţi să pătrundeţi în psihologia diferitelor popoare; încercaţi 
să definiţi caracterele lor specifice, trăsăturile lor psihologice, interesele, arta lor. Lămuriţi 
principalele deosebiri care deosebesc între ele aceste popoare. Mai departe, căutaţi să 
pătrundeţi în psihologia persoanelor din jurul vostru faţă de care simţiţi o antipatie. 
Încerţi să le găsiţi unele însuşiri bune, pozitive, pe care poate nu le-aţi observat înainte. 

Faceţi încercarea de a trai ceea ce trăiesc ele; întrebati-vă de ce ele simt şi 
acţionează aşa şi nu altfel. 

Rămâneţi obiectivi, şi vă veţi lărgi incomensurabil propria voastră psihologie. 
Toate aceste trăiri impuse, datorită propriei lor ponderi, vor pătrunde treptat în fiinţa 
voastră şi vă vor face mai sensibili, mai nobili, mai flexibili, şi astfel capacitatea voastră 
de a pătrunde în viaţa interioară a personajelor va deveni mai ascuţită. Veţi începe prin a 
descoperi acel fond inepuizabil de originalitate, inventivitate şi ingenuitate, pe care îl 
veţi putea dărui ca actori. Veţi fi capabili să depistaţi în personajele voastre acele trăsături 
fine dar fugitive, pe care nimeni în afară de voi, actorii, nu le poate vedea şi în consecinţă 
dezvălui spectatorilor voştri. 

Şi dacă în plus la sugestiile de mai sus veţi dobândi deprinderea de a suprima 
orice fel de criticism inutil, fie în viaţă, sau în munca voastră profesională, veţi grăbi 
considerabil dezvoltarea voastră. 

A treia cerinţă este completa subordonare a corpului şi psihicului de către actor. 
Actorul care vrea să devină propriul său stăpân, şi al meşteşugului său, va exclude 
elementul „accidental” din profesiunea sa, şi va crea o bază solidă pentru talentul său. 
Numai o dominare completă a corpului şi psihicului său îi va da încrederea în sine, 
libertatea şi armonia necesară pentru activitatea sa creatoare. Căci în viaţa cotidiană 
modernă noi nu facem un uz suficient sau adecvat de corpul nostru, şi ca urmare 
majoritatea muşchilor noştri devin flasci, inflexibili şi insensibili. Muşchii trebuie 
reactivaţi şi întăriţi. Întreaga metodă sugerată în această carte ne conduce către 
satisfacerea acestei cerinţe. Şi acum să pornim la munca practică, şi să începem cu 
exerciţiile. Evitaţi de a le executa mecanic, şi căutaţi întotdeauna să aveţi în minte scopul 
final. 

 
Exerciţiul 1: 

Faceţi o serie de mişcări largi, dar simple, utilizând maximum de spaţiu în jurul 
vostru. Atrageţi în ele tot corpul. Faceţi mişcările cu destulă forţă, dar fără o constrângere 
inutilă a muşchilor. Deschideţi-vă complet, întinzând larg mâinile şi braţele, cu picioarele 
mult depărtate. Rămâneţi câteva momente în această poziţie extinsă. Imaginaţi-vă că 
deveniţi din ce în ce mai larg şi mai mare. Reveniţi la poziţia iniţială. Repetaţi aceeaşi 
mişcare de câteva ori. Ţineţi minte scopul exerciţiului, spunându-vă: „îmi trezesc 
muşchii adormiţi şi corpul; sunt pe cale de a-l reînviora şi de a-l utiliza”. 

Acum închideţi-vă, încrucişându-vă braţele pe piept, şi punând mâinile pe umeri. 
Îngenunchiaţi pe unul sau amândoi genunchii, aplecând capul foarte adânc. Imaginaţi-
vă că deveniţi tot mai mic şi mai mic, înfaşurându-vă, strângându-vă de parcă vreţi să 
dispăreţi înăuntrul vostru, şi că spaţiul din jurul vostru se strâmtează. Un alt grup de 
muşchi va fi trezit prin acestă mişcare de contracţie. 

Reveniţi la poziţia în picioare, apoi repeziţi corpul înainte pe un picior, întinzând 
înainte unul sau ambele braţe. Faceţi aceeaşi mişcare de întindere a braţului lateral, la 
dreapta şi la stânga, folosind cât mai mult spaţiu în jurul vostru. 

Faceţi o mişcare asemănătoare cu lovitura fierarului cu ciocanul pe nicovală. 
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Faceţi diferite mişcări largi, pline, bine conturate - de parcă aţi arunca ceva în 
diferite direcţii, aţi ridica un obiect de pe jos, l-aţi ţine sus deasupra capului, sau l-aţi 
trage, l-aţi împinge şi l-aţi arunca de colo până colo. Faceţi mişcările complet, cu 
suficientă forţă, şi intr-un ritm moderat. Evitaţi mişcările dansante. Nu vă ţineţi răsuflarea 
în timpul mişcărilor. Nu vă grăbiţi. Faceţi pauză după fiecare mişcare. 

 
Exerciţiul 2: 

După ce aţi învăţat, cu ajutorul acestor mişcări pregătitoare, să executaţi aceste 
mişcări simple, largi şi libere, continuaţi să le faceţi în alt mod. Imaginaţi-vă că în pieptul 
vostru se află un centru de la care pornesc impulsurile prezente pentru toate mişcările 
voastre. Gândiţi-vă la acest centru imaginar ca la o sursă de activitate şi forţă lăuntrică în 
corpul vostru. Trimiteţi această forţă în capul, braţele, mâinile, torsul, picioarele voastre. 
Lăsaţi senzaţia de forţă, armonie şi bună-stare să pătrundă în tot corpul. Aveţi grijă ca nici 
umerii, coatele, încheieturile, şalele, nici genunchii să nu împiedice curgerea acestei 
energii de la centrul imaginar, ci lăsaţi-o să treacă liber. Ţineţi minte că articulaţiile nu vă 
sunt date pentru a vă face corpul rigid, ci dimpotrivă, pentru a vă da putinţa să vă 
utilizaţi membrele cu cea mai mare libertate şi flexibilitate. 

Imaginând că braţele şi picioarele voastre pornesc de la acest centru din pieptul 
vostru (iar nu de la umeri sau şolduri), încercaţi să executaţi o serie de mişcări naturale: 
ridicaţi şi coborâţi braţele, întindeţi-le în diferite direcţii, mergeţi, şedeţi, ridicaţi-vă, 
culcaţi-vă, mişcaţi diferite obiecte; puneţi-vă pardesiul, mănuşile, pălăria, scoateţi-le, etc. 
Aveţi grijă ca toate mişcările pe care le faceţi să fie comandate realmente de acea forţă 
care izvorăşte din centrul imaginar ce se află în pieptul vostru. 

În timp ce faceţi acest exerciţiu, ţineţi minte un alt principiu important: lăsaţi forţa 
care izvorăşte din centrul imaginar din piept şi vă conduce prin spaţiu, să preceadă 
mişcarea însăşi, adică, mai întâi emiteţi impulsul pentru mişcare, iar apoi, o clipă mai 
târziu, executaţi mişcarea. În timp ce mergeţi înainte, în lături sau înapoi, lăsaţi chiar 
centrul să iasă afară, ca şi cum ar fi fost chiar în piept, câţiva centimetri în faţa voastră, în 
direcţia mişcării. Lăsaţi corpul vostu să urmeze centrul. Aceasta va face ca mersul şi 
fiecare mişcare a voastră să fie lină, graţioasă şi artistică, la fel de plăcut de executat ca şi 
de privit. 

După ce mişcarea a fost executată, nu întreruperi brusc curentul de forţă generală 
de centru, ci lăsaţi-l să curgă şi să radieze câtva timp dincolo de limitele corpului vostru 
şi în spaţiul din jur. Această forţă trebuie nu numai să preceadă fiecare din mişcările 
voastre, ci de asemenea să le urmeze, aşa încât senzaţia de libertate să fie sprijinită de 
această forţă, punând astfel un alt element psihologic la dispoziţia dumneavoastră. 
Treptat, veţi trăi din ce în ce mai mult acest sentiment puternic care poate fi numit 
prezenţa actorului pe scenă. În timp ce vă veţi afla în faţa publicului, nu veţi fi niciodată 
stăpâniţi de conştiinţa de sine, nu veţi suferi niciodată de trac sau lipsă de încredere în 
sine ca artist. 

Centrul imaginar din pieptul vostru vă va da de asemenea senzaţia că tot corpul 
vostru se apropie aievea de tipul „ideal” al corpului omenesc. Ca un muzician care poate 
cânta numai pe un instrument bine acordat, la fel veţi avea sentimentul că corpul vostru 
„ideal” vă face sa fiţi în stare de a-l folosi la maximum, de a-i da tot felul de trăsături 
caracteristice, cerute de rolul asupra căruia lucraţi. Aşa că, continuaţi aceste exerciţii până 
când veţi simţi că acel centru puternic din pieptul vostru este o parte naturală a fiinţei 
voastre şi nu mai cere o atenţie sau o concentrare specială. 
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Centrul imaginar serveşte de asemenea şi altor scopuri care vor fi discutate mai 
departe. 

 
Exerciţiul 3: 

Ca mai înainte, faceţi mişcări puternice şi largi cu tot corpul. Dar acum spuneţi-
vă: „Ca un sculptor, eu modelez spaţiul din jurul meu. În aerul din jur eu las forme care 
apar cizelate”.   

Creaţi forme clare şi definite. Pentru a putea face aceasta, gândiţi-vă la începutul 
şi la sfârşitul fiecărei mişcări pe care o faceţi. Şi iarăşi spuneţi-vă: „Acum îmi încep 
mişcarea ce creează o formă”; şi după îndeplinirea ei: „Acum am terminat-o; forma e 
aici.” Odata cu aceasta, imaginaţi-vă şi simţiţi-vă corpul ca o formă în mişcare. Repetaţi 
fiecare mişcare de mai multe ori, până când devine liberă, şi plăcut de executat. 
Eforturile voastre vor semăna cu lucrul unui desenator, care trage încă o dată şi încă o 
dată aceeaşi linie, năzuind către o formă mai bună, mai clară şi mai expresivă. Dar pentru 
a nu pierde caracterul modelator al mişcării voastre, imaginaţi aerul din jurul vostru ca 
un mediu care vă opune rezistenţă. De asemenea, executaţi aceleaşi mişcări într-un ritm 
diferit. 

Apoi încercaţi să reproduceţi aceste mişcări folosind numai diferite părţi ale 
corpului vostru.: modelaţi aerul din jurul vostru numai cu umerii şi cu omoplaţii, apoi 
cu spatele vostru, coatele, genunchii, fruntea, mâinile, degetele, etc. În toate aceste 
mişcări, păstraţi senzaţia de putere şi energie interioară care străbate în afară prin corpul 
vostru. Evitaţi tensiunea musculară de prisos. De dragul simplităţii, executaţi mişcările 
de modelare mai întâi fără a imagina un centru în pieptul vostru, iar apoi imaginând 
acest centru. 

Acum, ca şi în exerciţiul precedent, reveniţi la mişcările simple şi fireşti şi la 
treburile zilnice, folosind centrul cu păstrarea şi combinarea senzaţiilor de energie, forţă 
modelatoare şi formă. 

Când veniţi în contact cu diferite obiecte, căutaţi să introduceţi energia voastră în 
ele, umplându-le cu forţa voastră. Aceasta vă va dezvolta capacitatea de a mânui 
obiectele (recuzita pe scenă) cu cea mai mare abilitate şi uşurinţă. De asemenea, învăţaţi 
să extindeţi această forţă asupra partenerilor voştri (chiar la oarecare distanţă); acesta va 
deveni unul din mijloacele cele mai simple pentru a stabili contacte adevărate şi ferme 
pe scenă cu ei, ceea ce este o pare importantă a tehnicii, şi de care ne vom ocupa mai 
târziu. Cheltuiţi-vă forţa cu dărnicie, este inepuizabilă, şi cu cât dați mai mult, cu atât se 
va acumula mai mult în voi. 

Încheiaţi acest exerciţiu, ca şi exerciţiile 4, 5, şi 6 cu încercarea de a vă antrena 
mâinile şi degetele separat. Faceţi o serie oarecare de mişcări naturale: luaţi, mişcaţi, 
ridicaţi, puneţi jos, atingeţi şi mutaţi diferite obiecte mari şi mici. Aveţi grijă ca mâinile şi 
degetele voastre să posede aceeaşi forţă modelatoare şi ca ele să creeze de asemenea 
forme cu fiecare mişcare. Nu este nevoie de a exagera mişcarea, şi nu trebuie să vă 
descurajaţi, pentru că la început ele pot să pară puţin stângace şi exagerate. Mâna şi 
degetele unui actor pot fi foarte expresive pe scenă dacă sunt bine dezvoltate, sensibile şi 
folosite cu economie. După ce aţi dobândit o tehnică suficientă a acestor mişcări de 
modelare, şi aţi simţit o plăcere executându-le, în continuare spuneţi-vă: „Orice mişcare 
pe care o fac este o mică operă de artă, eu o fac ca un artist. Corpul meu este un 
instrument fin, pentru a produce mişcări modelatoare, şi pentru a crea forme. Prin 
intermediul corpului meu sunt în stare să dezvălui spectatorului forţa şi energia mea 
lăuntrică”. Lăsaţi aceste idei să pătrundă adânc în fiinţa voastră. 
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Acest exerciţiu vă va face întotdeauna capabili de a crea forme pentru orice 
sarcină pe care o aveţi pe scenă. Vă veţi dezvolta un gust pentru formă, şi veţi fi artistic 
nesatisfăcuţi de orice mişcare vagă şi nedefinită, sau de gesturile, vorbirea, ideile şi 
sentimentele, şi impulsurile voluntare amorfe, când vă veţi ciocni de ele la voi înşivă, sau 
la ceilalţi, în timpul muncii voastre profesionale. Veţi înţelege, şi vă veţi convinge, că 
lipsa de precizie şi formă nu-si are locul în artă. 
 
Exerciţiul 4: 

Repetaţi mişcările largi din exerciţiul precedent, folosind tot corpul; apoi treceţi la 
mişcările naturale simple, şi în sfârşit exersaţi numai cu mâinile şi degetele. 

Dar acum treziţi în voi o altă idee: „Mişcările mele plutesc în spaţiu, cufundându-
se lin şi frumos una în alta”. Ca şi în exerciţiul precedent, toate mişcările trebuie să fie 
simple şi bine conturate. Lăsaţi-le să crească şi să scadă ca nişte valuri mari. Ca mai 
înainte, evitaţi încordarea musculară de prisos, dar pe de altă parte, nu lăsaţi mişcările să 
devină slabe, vagi, neterminate sau difuze. 

În acest exerciţiu, imaginaţi aerul din jurul vostru ca o întindere de apă care vă 
susţine, şi deasupra căreia mişcările voastre trec uşor. 

Schimbaţi ritmul. Faceţi pauze din când în când. Consideraţi-vă mişcările ca mici 
opere de artă, ca în toate exerciţiile indicate în acest capitol. O senzaţie de calm, echilibru 
şi căldură psihologică va fi răsplata voastră. Păstraţi aceste senzaţii, şi lăsaţi să vă umple 
întreaga fiinţă. 
 
Exerciţiul 5: 

Dacă aţi privit vreodată păsări în zbor, veţi înţelege cu uşurinţă ideea care se află 
în spatele mişcărilor ce urmează. Imaginaţi-vă întreaga fiinţă zburând prin spaţiu. Ca şi 
în exerciţiile precedente, mişcările voastre trebuie să se cufunde unele în altele, fără a 
deveni însă difuze. În acest exerciţiu, energia fizică a mişcărilor voastre poate să crească 
sau să se diminueze după dorinţă, dar nu trebuie niciodată să dispară complet. 
Psihologic trebuie să vă menţineţi în permanenţă energia. Puteţi reveni în exterior la o 
poziţie statică, dar în interior trebuie să continuaţi să simţiţi că vă înălţaţi în aer. Imginaţi 
aerul din jurul vostru ca un mediu care vă inspiră mişcări de zbor. Dorinţa voastră 
trebuie să fie de a învinge greutatea corpului vostru, de a învinge legea gravităţii. În timp 
ce vă mişcaţi, schimbaţi ritmul. O senzaţie de uşurinţă plăcută şi bună-stare vă va umple 
întreaga fiinţă. 

Începeţi acest exerciţiu tot prin mişcări largi. Apoi treceţi la gesturi naturale. În 
timp ce executaţi mişcările obişnuite, trebuie să păstraţi neaparat exactitatea şi 
simplitatea lor. 
 
Exerciţiul 6: 

Începeţi acest exerciţiu ca întotdeauna, cu mişcările largi din exerciţiile 
precedente, apoi treceţi la mişcările simple naturale, indicate mai jos. Ridicaţi braţul, 
coborâţi-l, întindeţi-l înainte, în lături, mergeţi în jurul camerei, culcaţi-vă, şedeţi, ridicaţi-
vă în picioare etc., dar în continuu şi în prealabil trimiteţi razele corpului vostru în 
spaţiul din jur, în direţia mişcării pe ce o faceţi şi după ce mişcările s-au încheiat. 

Vă veţi înteba, poate, cum puteţi continua, de pildă, să staţi jos, după ce aţi stat cu 
adevărat jos. Răspunsul este simplu dacă vă revedeţi în memorie stând jos, obosit şi sleit. 
E drept că corpul vostru a luat fiziceşte utima poziţie, dar psihologic voi continuaţi să 
„staţi jos”, deoarece radiaţi că staţi jos. Veţi trăi această radiaţie în sensul plăcerii ce o 
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resimţiţi de pe urma relaxării. Acelaşi lucru cu ridicarea în picioare în timp ce vă 
imaginaţi că sunteţi obosiţi şi sleiţi: corpul vostru opune rezistenţă şi cu mult înainte de a 
vă scula cu adevărat în picioare, voi o faceţi deja în forul vostru lăuntric: radiaţi senzaţia 
„ridicării în picioare” şi continuaţi să vă ridicaţi chiar când sunteţi deja în picioare. Dar 
aceasta nu înseamnă că trebuie să „jucaţi”, sau să pretindeţi că sunteţi obosiţi în timpul 
acestei exemplificări. Aceasta nu este decât o ilustrare a ceea ce poate să se întâmple într-
o anumită împejurare reală de viaţă. În acest exerciţiu, aceasta trebuie să se facă cu orice 
mişcare ce duce la o poziţie fiziceşte statică. Radiaţia trebuie să preceadă şi să urmeze 
toate mişcările voastre reale. 

În timp ce radiaţi, căutaţi într-un fel să ieşiţi dincolo de limitele propriului vostru 
corp. Trimiteţi razele voastre în diferite direcţii la început din tot corpul, apoi prin 
diferite părţi ale lui - braţe, mâini, degete, palme, frunte, piept şi spate. Puteţi folosi sau 
nu centrul din pieptul vostru ca izvorul principal al radiaţiilor. Umpleţi tot spaţiul din 
jur cu aceste radiaţii (de fapt este acelaşi proces ca şi emiterea în afară a forţei voastre, 
dar de o calitate mult mai uşoară. De asemenea fiţi atenţi la diferenţele subtile între 
mişcările de zbor şi de radiaţie, până când practica le va face lesne de deosebit). 

Imaginaţi-vă că aerul din jur este plin de lumină. Nu rebuie să vă lăsaţi tulburaţi 
de îndoieli dacă radiaţi cu adevărat sau vă imaginaţi numai. Dacă vă imaginaţi sincer şi 
cu convingere că trimiteţi în afară raze, imaginaţia vă va aduce treptat şi sigur la procesul 
real şi adevărat al radiaţiei. 

Rezultatul acestui exerciţiu va fi o senzaţie de existentă şi semnificaţie reală a 
forului vostru lăuntric. Deseori actorii nu sunt conştienţi sau nu observă această bogăţie 
din interiorul lor, şi în timp ce joacă se bazează mult prea mult pe miloacele lor pur 
exterioare de expresie. Utilizarea lor exclusivă arată în mod evident cum unii actori uită 
sau ignoră că pesonajele pe care le portretizează au suflete vii şi că aceste suflete pot fi 
dezvăluite convingător printr-o radiaţie puternică. Într-adevăr, nu există nimic în 
domeniul psihicului nostru care să nu poată fi radiat astfel. 

Alte senzaţii pe carele veţi trăi vor fi libertatea, fericirea şi căldura lăuntrică. Toate 
aceste sentimente vă vor inunda toată fiinţa, facând-o tot mai vie, sensibilă şi receptivă. 
(Comentarii suplimentare asupra radiaţiei pot fi găsite la sfârşitul acestui capitol). 
 
Exerciţiul 7: 

Când v-aţi familiarizat definitiv cu aceste feluri de mişcări (modelare, plutire, 
zbor şi radiaţie), şi sunteţi în stare de a le executa cu uşurinţă, încercaţi să le reproduceţi 
numai în imaginaţie. Repetaţi aceasta până când puteţi realiza fără efort duplicatul 
aceloraşi senzaţii psihice şi fizice pe care le-aţi trăit când v-aţi mişcat în realitate. 

În orice operă de artă adevărată şi mare găsim întotdeauna patru calităţi pe care 
artistul le-a pus în creaţia sa: Îndemânarea, Forma, Frumosul şi Unitatea. Aceste patru 
calităţi trebuie să şi le dezvolte şi actorul: corpul şi vorbirea sa trebuie să le posede, 
deoarece sunt singurele instrumente la dispoziţia actorului pe scenă. Corpul său trebuie 
să devină o operă de artă în sine, trebuie să dobândească aceste patru caliăti, să le 
asimileze lăuntric. 

Mai întâi să ne ocupăm de Îndemânare. În jocul unui actor, mişcările greoaie şi o 
vorbire inflexibilă sunt în stare să deprime şi chiar să îndepărteze publicul. Stângăcia la 
un artist este o forţă necreatoare. Pe scenă ea poate exista numai ca temă, dar niciodată ca 
manieră de joc. „Lejeriatea de mişcare este cea care mai mult ca orice îl face pe artist”, spune 
Edward Eggleston. Cu alte cuvinte, personajul vostru pe scenă poate fi greoi, 
neîndemânatic în mişcări, poate să articuleze prost, dar voi înşivă, ca artişti, trebuie să 
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folosiţi întotdeauna lejeritatea şi îndemânarea ca mijloace de expresie. Chiar şi stângăcia 
însăşi trebuie reprodusă cu lejeritate şi îndemânare. 

Niciodată nu trebuie să confundaţi însuşirile personajului cu ale voastre proprii 
ca artist, dacă vreţi să învăţaţi a deosebi ceea ce jucaţi (tema, personajul), de felul cum o 
faceţi (modul, maniera de joc). 

Îndemânarea vă relaxează corpul şi spiritul, de aceea ea este soră cu umorul. Unii 
actori de comedie recurg la mijloace greoaie de expresie umoristică, ca de pildă roşeaţa 
violentă a feţei, contorsionarea corpului şi forţarea corzilor vocale - şi totuşi râsul întârzie 
să apară. Alţi actori comici folosesc aceleaşi mijloace greoaie, dar cu îndemânare şi fineţe, 
şi obţin un mare success. Un exemplu şi mai explicit este un clown bun care cade jos într-
un mod greoi, dar cu atâta graţie şi îndemânare artistică, încât nu vă puteţi reţine râsul. 
Dar ultimele şi cele mai bune exemple sunt maniera uşoară şi îndemânatică, alături de 
grotescul greoi al unui Charlie Chaplin, sau al unui clown ca Grock. 

Calitatea îndemânării se capătă cel mai bine prin exerciţiile cu mişcări de zbor sau 
radiaţie care vă sunt deja cunoscute. 

De o importantă similară este noţiunea de Formă. Puteti fi chemaţi să jucaţi pe 
scenă un personaj pe care autorul l-a conceput ca un tip uman slab, dezordonat, sau 
poate că trebuie să interpretaţi un individ haotic, turbulent, fără un simţ al formei, cu o 
vorbire neclară, ba chiar gângavă. Dar un astfel de personaj trebuie considerat numai 
tematic, ca ceea ce trebuie să jucaţi. Dar cum veţi juca, ca actori, asta depinde de cât de 
complet şi perfect este simţul vostru al formei. Tendinţa către claritatea formei este 
vizibilă chiar şi în lucrările neterminate şi în scheciurie marilor maeştri. A crea cu 
ajutorul unor forme clar conturate este de o măiestrie pe care artiştii din toate ramurile 
pot şi trebuie să o dezvolte în cel mai înalt grad. 

Exerciţiile cu mişcări de modelare pot servi cel mai bine pe actori în năzuinţa lor 
către dobândirea simţului Formei. 

În ceea ce priveşte Frumosul, s-a spus în repetate rânduri că acesta este rezultatul 
conglomerării mai multor elemente psiho-fizice. Acesta este un adevăr neîndoielnic. Dar 
actorul care atacă exerciţiile pentru Frumos, nu trebuie să caute a trăi frumosul în mod 
analtic sau substitutiv, ci mai curând spontan şi intuitiv. Înţelegerea frumosului numai 
ca o confluenţă a mai multor elemente îl va aduce pe actor la confuzie şi va genera multe 
greşeli de antrenament.  

Înainte ca actorul să înceapă să exerseze pentru a-şi forma simţul frumosului, el 
trebuie să se gândească la el ca având părţile sale bune şi rele. Căci frumosul, ca şi orice 
lucru pozitiv, îşi are laturile sale umbrite. Dacă îndrăzneala este o virtute, lipsa de 
gândire, bravada fără rost este o latură negativă; dacă prudenţa este o însuşire pozitivă, 
teama oarbă este un lucru negativ, şi aşa mai departe. Acelaşi lucru se poate spune şi 
despre frumos. Adevărata frumuseţe îşi are originea înlăuntrul fiinţei umane în timp ce 
falsa frumusţe se află numai în exterior. Etalarea este latura negativă a frumuseţii, la fel 
este sentimentalismul, dulcegăria, autoadoraţia şi alte deşertăciuni asemnătoare. Actorul 
care îşi devoltă simţul frumosului numai pentru a se admira pe sine, obţine numai un 
lucru superficial, o pojghiţă subţire. Scopul său trebuie să fie de a dobândi acest simţ 
numai pentru arta sa. Dacă el este capabil să elimine egoismul în simţul său pentru 
frumos, atunci este în afară de pericol. 

Dacă vă puteţi întreba: „Cum pot să redau situaţiile urâte, personajele 
respingătoare, dacă creaţia mea trebuie să fie frumoasă? Această frumuseţe nu-mi va răpi 
oare expresivitatea?” În principiu, răspunsul rămâne acelaşi ca acela privitor la 
disctincţia între ce şi cum, între temă şi modul de expresie, între personaj sau situaţie, şi 
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artistul cu un simţ al frumosului bine dezvoltat şi un gust fin. Urâţenia exprimată pe 
scenă cu mijloace inestetice irită nervii publicului. Efectul unui asemenea spectacol este 
mai curând fiziologic decât psihologic. Influenţa înălţătoare a artei rămâne paralizată în 
asemenea cazuri. Dar o temă, un personaj sau o situaţie neplăcută, prezentată estetic, 
păstrează puterea de a înălţa şi de a inspira publicul. Frumuseţea cu care este redată o 
astfel de tema transformă urâţenia dintr-un caz particular, în ideea ei; pe lângă elementul 
particular, aici apare prototipul, şi în acelaşi moment el face apel la mintea şi spiritul 
spectatorului, în loc să-i irite nervii. 

O bună ilustrare la aceasta pot fi cuvintele regelui Lear, în care îşi blesteamă 
fiicele, îngrămădind imprecaţii peste imprecaţii. Luate separat, ele nu aparţin desigur 
domeniului frumosului, dar în context, fiecare din ele creează impresia unui fragment 
foarte frumos executat al piesei. Aici vedem geniul lui Shakespeare de a folosi mijloace 
frumoase (cum), pentru a trata o temă extrem de neplăcută (ce). Acest exemplu clasic 
singur ne spune mai mult decât orice cuvinte, sensul şi uzul frumuseţii histrionice. 

Cu această explicaţie în minte, putem porni la executarea exerciţiilor simple 
pentru formarea simţului de Frumos. 
 
Exerciţiul 8: 

Începeţi prin a observa diferite feluri de frumuseţe în fiinţele umane (cu excepţia 
senzualităţii, ca negativă), în artă şi în natură, oricât de obscure şi insignifiante ar putea fi 
trăsăturile frumoase în toate acestea. Apoi întrebaţi-vă: „De ce mă frapează ca ceva 
frumos? Din cauza formei? Armoniei? Sincerităţii? Simplităţii? Originalităţii? 
Ingenuităţii? Abnegaţiei? Idealismului? Măiestriei?” 

Ca urmare a unui proces îndelungat şi constant de observaţie, vă veţi da seama că 
un simţ al frumosului adevărat, şi un gust artistic fin se înrădăcinează în voi. Veţi simţi că 
mintea şi corpul vostru au acumulat frumosul, şi că v-aţi ascuţit capacitatea de a-l detecta 
pretutindeni. Aceasta devine un fel de deprindere în voi. Acum sunteţi pregătiţi pentru a 
porni la următorul exerciţiu: 

Începeţi, ca mai nainte, cu mişcări simple, căutând să le executaţi cu acea 
frumuseţe care izvorăşte din voi, până când întreaga voastră fiinţă este pătrunsă de ea, şi 
începe să simtă o satisfacţie estetică. Nu faceţi exerciţiile în faţa oglinzii, aceasta va crea 
tendinţa de a limita frumosul doar la o calitate de suprafaţă, în timp ce scopul este de a-l 
face să pătrundă adânc în fiinţa voastră. Evitaţi mişcările dansante. După aceea, mişcaţi-
vă cu centrul imaginar în pieptul vostru. Treceţi prin toate cele patru feluri de mişcări: 
modelare, plutire, zbor radiaţie. Spuneți câteva cuvinte. Apoi faceţi mişcări şi treburi 
obişnuite. Şi chiar în viaţa voastră cotidiană evitaţi mişcări şi vorbe urâte. Rezistaţi 
tentaţiei de a apărea frumoşi. 

Şi acum - despre ultima din cele patru calităţi indispensabile în arta actorului - 
Unitatea. 

Actorul care îşi joacă rolul ca o serie de momente separate şi fără legătură între 
fiecare intrare şi ieşire, fără a ţine seama de ceea ce a făcut în scenele sale precedente, sau 
ceea ce trebuie să facă în scenele următoare, nu-şi va înţelege şi nu-şi va interpreta 
niciodată rolul ca un tot unitar. Nereuşita sau neputinţa de a raporta rolul la un tot 
unitar, îl poate face lipsit de armonie, şi de neînţeles pentru spectator. 

Pe de altă parte, dacă la început, sau chiar de la prima intrare, vă vedeţi deja 
jucând (sau repetând) ultimele voastre scene - şi invers, ţinând minte primele scene când 
jucaţi (sau repetaţi), ultimele scene - veţi putea avea o viziune mai bună a întregului rol, 
în toate detaliile sale, de parcă l-aţi privi în perspectivă de la o înălţime. Această 
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capacitate de a considera detaliile dintr-un rol ca un întreg bine închegat, vă va permite 
pe viitor să jucaţi fiecare dintre aceste detalii ca mici entităţi, care se contopesc armonios 
într-o unitate atotcuprinzătoare. 

Ce calităţi noi va câştiga rolul vostru datorită acestui simţ al unităţii? 
Veţi accentua intuitiv esenţialul în personajul vostru, şi veţi urma linia principală 

a evenimentelor, ţinând astfel ferm atenţia publicului. Jocul vostru va deveni mai 
puternic. De asemenea, aceasta vă va ajuta chiar de la început de a sesiza just personajul, 
fără prea multe abateri. 
 
Exerciţiul 9: 

Revedeti în minte evenimentele zilei trecute, căutând să selecționați acele 
perioade care sunt finite ca atare. Presupuneţi că ele sunt scene separate dintr-o piesă. 
Definiţi începutul şi sfârşitul lor. Scrutaţi-le iarăşi şi iarăşi în memorie, până când fiecare 
din ele va apare ca o entitate, legându-se de celelalte ca un întreg. 

Faceţi acelaşi lucru cu perioade mai lungi ale întregii voastre vieţi trecute, şi în 
cele din urmă încercaţi să prevedeţi viitorul în funcţie de planurile, idealurile şi scopurile 
voastre. Faceţi acelaşi lucru în legătură cu vieţile unor personaje istorice şi destinele lor. 
Şi faceţi la fel cu piesele. 

Acum, întoarceţi-vă către lucrurile şi obiectele aflate în faţa voastră (plante, 
animale, forme arhitecturale, peisaje etc.), privindu-le ca unităţi finite în sine. Apoi găsiţi 
în ele părţi separate, care pot sta singure ca mici tablouri complete şi independente. 
Imaginaţi-le puse în cadre, aşa încât să semene cu fragmente sau secvenţe de film. 

Puteţi face acelaşi lucru şi cu simţul auzului. Ascultaţi o compoziţie muzicală, şi 
încercaţi să sesizaţi fraze separate ca unităţi mai mult sau mai puţin independente. 
Raportul variaţiei din fiecare din ele cu tema principală, la fel ca şi înrudirea scenelor 
separate cu întreaga piesă, vă va deveni dintr-o dată evident. 

Încheiaţi exerciţiul după cum urmează: împărţiţi camera în care faceţi exerciţiile în 
două. Mergeţi dintr-o parte, care reprezintă porţiunea în afara scenei, în cealaltă, care 
reprezintă scena propriu-zisă, şi încercaţi să stabiliţi momentul apariţiei voastre în faţa 
publicului imaginar ca un început semnificativ. Staţi liniştiţi în faţa „publicului” vostru, 
şi spuneţi o frază sau două, considerând că jucaţi un rol, apoi plecaţi din „scenă” ca şi 
cum dispariţia voastră ar fi un sfârşit definit. Consideraţi întregul proces de apariţie şi 
dispariţie ca un tot unitar în sine. 

Un simţ ascuţit al începutului şi sfârşitului este numai unul din mijloacele de a 
dezvolta simţul vostru de unitate. Un alt mijloc este de a vă concepe personajul ca 
imuabil în sine, în ciuda tuturor transformărilor pe care le poate suferi în piesă. Acest 
aspect al exerciţiului va mai fi tratat în capitolele următoare, care analizează gestul 
psihologic şi compoziţia spectacolului. 

Aici se impun câteva observaţii asupra radiaţiei. A radia pe scenă înseamnă a da, 
a emite. Opusul ei este de a recepţiona. Adevărata artă dramatică este o alternare 
constantă între cele două. Nu există momente pe scenă în care actorul îşi poate permite - 
sau mai curând personajul său - să rămână pasiv în această privinţă fără riscul de a slăbi 
atenţia publicului şi a crea senzaţia unui gol psihologic. Ştim cum şi de ce radiază 
actorul, dar ce trebuie el (personajul) să recepţioneze cum şi când? El poate recepţiona 
prezenţa partenerilor săi, acţiunile şi vorbele lor, sau el poate recepţiona cele 
înconjurătoare într-un mod specific, sau în general, după cum o cere piesa. El poate 
recepţiona, de asemenea, atmosfera în care se găseşte, sau poate recepţiona lucruri sau 
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evenimente. Pe scurt, el recepţionează tot ce-i poate produce o impresie, ca personaj, în 
funcţie de semnificaţia momentului. 

Când anume actorul trebuie să recepţioneze sau să radieze, aceasta depinde de 
conţinutul scenei respective, de indicaţiile regizorului, de propria liberă alegere a 
actorului, sau poate de combinaţia dintre aceşti factori. 

În ceea ce priveşte cum trebuie executată recepţionarea, actorul trebuie să ţină 
minte că aceasta este ceva mai mult decât o simplă chestiune de privit şi ascultat pe 
scenă. A recepţiona cu adevărat înseamnă a-şi zugrăvi înaintea ochilor, cu cea mai mare 
forţă lăuntrică, lucrurile personale şi evenimentele situaţiei date. Chiar dacă partenerii 
voştri nu cunosc această tehnică, nu trebuie niciodată să încetaţi, în interesul jocului 
vostru, de a recepţiona de la ei, ori de câte ori vă hotărâţi să o faceţi. Vă veţi da seama că 
propriile voastre eforturi îi vor trezi intuitiv pe ceilalţi actori, şi vor însufleţi colaborarea 
lor. Astfel, în primele nostre două exerciţii am pus bazele satisfacerii celor patru cerinţe, 
care sunt fundamentale pentru tehnica actorului. Cu ajutorul exerciţiilor psiho-fizice 
sugerate, actorul îşi poate spori forţa lăuntrică, să-şi dezvolte capacitatea de a radia şi a 
recepţiona, să dobândească un simţ subtil al formei, să-şi sporească simţul libertăţii, 
îndemânării, calmului şi frumosului, să înţeleagă semnificaţia fiinţei sale lăuntrice, şi să 
înveţe să considere lucrurile şi procesele în unitatea lor. Dacă exerciţiile indicate sunt 
executate cu răbdare, toate aceste calităţi şi deprinderi şi celelalte îi vor pătrunde întreaga 
fiinţă, facând-o mai subtilă şi mai sensibilă, îi vor îmbogăţi psihicul, şi în acelaşi timp îi 
vor da, chiar şi în această etapă a dezvoltării sale, un anumit grad de stăpânire asupra 
lor. 
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CAPITOLUL II 
 

IMAGINAŢIA SI ÎNCORPORAREA IMAGINILOR 
 
 
E seară. După o zi lungă, după multă muncă şi multe impresii, trăiri, acţiuni şi 

cuvinte - îţi laşi nervii obosiţi să se odihnească. Stai liniştit cu ochii închişi. Dar ce apare 
oare din întuneric în faţa ochilor minţii tale? Revezi feţele oamenilor pe care i-ai întâlnit 
în timpul zilei, auzi vocile lor, vezi mişcările, trăsăturile lor caracteristice sau umoristice. 
Grăbeşti din nou de-a lungul străzilor, treci pe lână case cunoscute, citeşti firmele. În 
mod pasiv urmăreşti imaginile pestriţe ale memoriei tale. 

Pe neobservate mergi înapoi, dincolo de hotarele zilei de astăzi, şi în imaginaţia 
ta se ivesc treptat imagini din viaţa ta trecută. Dorinţele, visurile, ţelurile de viaţă, 
succesele şi eşecurile pe jumătate uitate apar ca nişte tablouri în faţa ta. Este drept că ele 
nu sunt atât de fidele faptelor reale ca amintirile zilei care abia a trecut. Acum, în 
retrospectivă, ele sunt uşor schimbate. Dar le recunoşti încă. Cu ochii minţii le urmăreşti 
acum cu un interes mai mare, cu o atenţie mai trează, deoarece sunt schimbate şi conţin 
acum unele ale imaginaţiei. 

Dar se întâmplă mult mai multe. Pe lângă viziunile trecutului, apar fulgerător ici 
şi colo imagini care-ţi sunt total necunoscute. Ele sunt produse pure ale imaginaţiei 
creatoare. Aceste imagini apar, dispar, vin din nou aducând cu ele alți străini. Iată-le că 
intră în relaţie unele cu altele, încep să „joace”, să se „producă” în faţa privirii tale 
fascinate. Începi să urmăreşti vieţile lor până acum necunoscute. Eşti absorbit, atras în 
stări de spirit, ambianţe ciudate, în dragostea, ura, fericirea şi nefericirea acestor oaspeţi 
imaginari. Mintea îţi este acum complet trează şi activă. Propriile tale reminiscenţe devin 
tot mai palide; noile imagini sunt mai puternice ca ele. Eşti amuzat prin faptul că aceste 
noi imagini posedă propriile lor vieţi independente; eşti uimit că ele apar fără să le chemi. 
În cele din urmă, aceşti nou-veniţi te silesc să-i observi cu mai multă ascuţime decât 
simple tablouri ale memoriei tale de fiecare zi; aceşti oaspeţi fascinanţi, care şi-au făcut 
apariţia de nicăieri, care îşi trăiesc propria lor viaţă plină de emoţii, trezesc în tine o 
anumită receptivitate. Aceasta te face să râzi şi să plângi cu ei. Ca nişte magicieni, ei iţi 
produc dorinţa nestăpânită de a fi unul din ei. Intri în conversaţie cu ei, te vezi în 
mijlocul lor; vrei să acţionezi, şi o faci într-adevăr. Dintr-o stare pasivă a minţii, imaginile 
te-au transpus într-o stare creatoare. Aceasta este puterea imaginaţiei. 

Actorii şi regizorii, ca şi toţi artiştii creatori, cunosc bine această putere. „Sunt 
întotdeauna înconjurat de imagini”, spunea Max Reinhardt. Dickens scria că toată 
dimineţa, el şedea în camera sa de lucru, aşteptând să apară Oliver Twist. Goethe 
observa că imaginile inspiratoare apar în faţa noastră din propria lor iniţiativă, 
exclamând: „Aici suntem!”. Rafael a văzut o imagine trecându-i prin faţă în camera sa, şi 
aceasta a fost Madona Sixtină. Michelangelo exclama cu disperare că imaginile îl 
urmăresc şi îl silesc să le sculpteze chipul în piatră. Dar deşi imaginile creatoare sunt 
independente şi schimbătoare în esenţa lor, deşi sunt pline de emoţii şi dorinţe, nu 
trebuie să credeţi, în timp ce lucraţi asupra rolurilor voastre, că ele toate vă vor veni 
complet dezvoltate şi finite. Nu este aşa. Pentru a se desăvârşi, pentru a atinge gradul de 
colaborare a voastră activă, ce trebuie să faceţi pentru a le desăvârşi? Trebuie să puneţi 
întrebări acestor imagini, aşa cum aţi pune întrebări unui prieten. Uneori trebuie să le 
daţi chiar ordine stricte. Schimbându-se şi completându-se sub influenţa întrebărilor şi 
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ordinelor voastre, ele vă dau răspunsuri vizibile pentru privirea voastră lăuntrică. Să 
luăm un exemplu: 

Să presupunem că trebuie să-l jucaţi pe Malvolio din „A douăsprezecea noapte”. 
Să presupunem că vreţi să studiaţi momentul când Malvolio se apropie de Olivia în 
grădină, după ce a primit misterioasa scrisoare pe care o crede „de la dânsa”. Aici 
începeţi să puneţi întrebări, ca: „Spune-mi, Malvolio, cum intri pe poarta grădinii şi 
porneşti cu un surâs spre „iubita ta?”. Întrebarea îl incită imediat pe Malvolio să 
acţioneze. Îl vedeţi de la distanţă. El ascunde degrabă scrisoarea sub manta, pentru a o 
arăta mai târziu cu triumf! Cu gâtul întins, cu o figură foarte serioasă, el o caută pe 
Olivia. Iat-o! Cum îi desfigurează zâmbetul faţa! Nu-i scrisese ea oare: „Zâmbetele tale te 
fac frumos!”...? Dar ochii lui zâmbesc? Nu! Ei sunt neliniştiţi, temători, bănuitori. Din faţă, 
ei par să fie masca unui nebun! Grija cu care păşeşte, mersul lui frumos! Ciorapii lui 
galbeni cu jartiere încrucişate îi par plini de seducţie şi fascinaţie. Dar ce-i asta? Doamne! 
Această creatură inoportună, această lepră este şi ea aici, pândindu-l cu priviri piezişe şi 
rele! Zâmbetul dispare de pe faţa lui, el îşi uită pentru o clipă picioarele, genunchii i se 
îndoaie uşor, involuntar, şi întreaga-i înfăţişare trădează pe omul care „nu mai este 
tânăr”. Ura fulgeră acum în privirea sa. Dar timpul este scurt. „Iubita sa” aşteaptă! 
Semne de dragoste şi de dor trebuie să-i fie date fără întârziere! Îşi înfăşoară mantaua mai 
strâns, păşeşte mai repede, mai aproape de ea! Încet, tainic, seducător, apare un colţ al 
scrisorii „ei” de sub manta... Oare ea nu o vede? Nu! Ea se uită la el! O, zâmbetul acela!... 
A fost uitat, iar acum revine când ea îl salută: „Bună ziua, Malvolio!” 

„Frumoasă doamnă, ho, ho!” 
„Zâmbeşti?” 
Ce a fost acest mic „spectacol” pe care vi l-a oferit Malvolio? A fost primul său 

răspuns la întrebarea voastră. Dar poate că nu vă simţiţi satisfăcuţi. Vi se pare că nu e 
bine. „Spectacolul” v-a lăsat indiferenţi. Atunci puneţi alte întrebări: Malvolio n-ar trebui 
în acest moment să fie mai demn? „Spectacolul” nu aducea prea mult a caricatură? El nu 
era prea bătrân? N-ar fi bine sa-l vezi aici mai patetic? Sau poate în acel moment când 
crede că a atins scopul întregii sale vieţi, el ajunge la punctul când mintea îi este zguduită 
şi cade pradă nebuniei. Poate ar trebui să semene mai mult cu un clown. Poate că ar 
trebui să fie şi mai bătrân şi nedemn? N-ar trebui oare ca dorinţele lui desfrânate să fie 
mai accentuate? Sau poate că apariţia lui ar fi mai puternică dacă ar produce o impresie 
mai curând comică. Ce ar fi dacă ar arăta ca un copil naiv şi inocent? Este complet 
dominat de pasiune, sau încă în stare să-şi controleze sentimentele? Multe întrebări 
asemănătoare se pot ivi în mintea voastră în timp ce lucraţi asupra unui rol. Aici începe 
colaborarea voastră cu imaginea. Vă gândiţi şi vă construiţi personajul punându-i voi 
întrebări, cerându-i să vă arate diferitele variante posibile de interpretare, potrivit 
gustului vostru (sau concepţiei regizorale a personajului). Imaginea se schimbă sub 
privirea voastră întrebătoare, se transformă din nou, până când (sau spontan) sunteţi 
satisfăcuţi de ea. După aceasta, veţi simţi că emoţiile voastre s-au trezit, iar în voi se naşte 
dorinţa de a acţiona! 

Lucrând în felul acesta, veţi fi în stare să studiaţi şi să vă creaţi personajul mai 
aprofundat (şi mai rapid), nu vă veţi baza numai pe gândirea obişnuită, în loc „să vedeţi” 
aceste mici „spectacole”. Raţionamentul rece omoară imaginaţia. Cu cât încercaţi mai 
mult cu mintea voastră analitică, cu atât mai tăcute devin simţămintele voastre, mai slabă 
voinţa şi mai reduse şansele voastre de inspiraţie. 

Nu există o întrebare la care să nu se poată răspunde în acest mod. Este drept că 
nu la toate întrebările răspunsul va veni imediat Unele sunt mai complicate decât altele. 
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Dacă întrebaţi, de pildă, care sunt relaţiile între personajul vostru şi celelalte din piesă, 
răspunsul nu vine întotdeauna imediat. Uneori este nevoie de ore, chiar zile până când 
vă „vedeţi” personajul în aceste relaţii diverse. Cu cât lucraţi mai mult asupra 
imaginaţiei, antrenând-o cu ajutorul exerciţiilor, cu atât mai curând se va naşte în voi 
acea senzaţie, care poate fi descrisă aproximativ astfel:  

„Imaginile pe care le văd cu ochii minţii au propria lor psihologie, ca şi oamenii 
care mă înconjoară în viaţa de toate zilele. Totuşi, aici există o deosebire: în viaţa de toate 
zilele, văzându-i pe oameni numai prin manifestările lor exterioare, fără a vedea totodată 
expresia feţei lor, mişcările, gesturile, vocile şi intonaţiile, s-ar putea să înţeleg greşit 
vieţile lor interioare. Dar lucrurile nu stau aşa cu imaginile mele creatoare. Vieţile lor 
interioare sunt complet deschise în faţa mea. Toate emoţiile, sentimentele, pasiunile, 
gândurile, ţelurile şi dorinţele lor cele mai ascunse îmi sunt dezvăluite. Prin manifestarea 
exterioară a imaginii mele, adică a personajului asupra căruia lucrez cu ajutorul 
imaginaţiei mele, eu văd viaţa lui interioară”. 

Cu cât priviţi mai des şi mai intens înlăuntrul imaginii voastre, cu atât mai 
curând ea trezeşte în voi acele simţăminte, emoţii şi impulsuri voluntare care vă sunt atât 
de necesare pentru întruchiparea personajului. Această „căutare” şi „privire” nu este 
altceva decât repetiţie cu ajutorul imaginaţiei voastre bine dezvoltate şi flexibile. 
Creându-l pe al său Moise, Michelangelo nu numai ca „vedea” muşchii, ondulaţiile 
bărbii, faldurile veşmântului, ci „a văzut”, fără îndoială, şi acea forţă lăuntrică a lui Moise, 
care a creat aceşti muşchi, vene, barbă, falduri de veşmânt, şi întreaga compoziţie 
armonioasă. Leonardo da Vinci a fost chinuit de mistuitoarea viaţă lăuntrică a chipurilor 
pe care le „vedea”. Aceasta este una din funcţiile cele mai valoroase şi mai importante 
ale imaginaţiei, cu condiţia ca să aveţi grijă de a o dezvolta până la un grad cât mai înalt. 
Veţi începe să preţuiţi acest lucru de îndată ce veţi înţelege că nu trebuie să „stoarceţi” 
simţămintele voastre afară din voi, că ele vor izvorî din voi de la sine şi cu uşurinţă de 
îndată ce veţi învăţa „să vedeţi” psihologia, viaţa interioară a imaginilor voastre. 

Şi la fel cum Michelangelo „a văzut” forţa lăuntrică ce a creat chipul exterior al lui 
Moise, tot astfel faptul de „a vedea” şi a trăi viaţa interioară a personajului vostru vă va 
sugera întotdeauna mijloace noi, mai originale, mai corecte şi mai potrivite pentru 
expresivitatea exterioară pe scenă. 

Cu cât se dezvoltă mai mult imaginaţia voastră prin exerciţii sistematice, cu atât 
mai flexibilă şi mai mobilă devine ea. Imaginile se vor succeda cu o repeziciune 
crescândă Ele se vor forma şi vor dispare prea repede. Aceasta poate duce la pierderea 
lor, înainte ca ele să vă trezească sentimentele. Trebuie să aveţi destulă putere de voinţă - 
mai multă decât exercitati în mod normal în activitătile zilnice - de a le tine în fața ochilor 
minţii destul timp pentru ca ele să se mişte şi să trezească propriile voastre simtăminte. 

Dar ce este această putere de voinţă adiţională? Este puterea de concentrare. 
Bănuiesc că veti întreba: „De ce trebuie să-mi dau atâta silinţă pentru a-mi dezvolta 
imaginaţia şi a o pune să lucreze asupra unor piese moderne naturaliste, dacă toate 
personajele sunt atât de evidente şi uşor de înţeles, dacă textul, situaţiile şi acţiunea 
prevăzute de autor au grijă de toate?”. Dacă aceasta vă este întrebarea, permiteţi-mi să-i 
opun următoarele: ceea ce autorul v-a dat sub forma unei piese scrise este creaţia lui, nu 
a voastră; el a aplicat aici talentul său. Dar care este contribuţia voastră la opera 
scriitorului? După concepţia mea, aceasta este - sau trebuie sa fie - dezvăluirea 
profunzimilor psihologice ale personajelor date în piesa respectivă. Nu există fiinţă 
umană care să fie evidentă şi lesne de înţeles. Adevăratul actor nu va aluneca la suprafaţa 
personajelor pe care le joacă, nici nu le va impune manierismului său personal şi 
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neschimbat. Ştiu prea bine că acesta este un obicei larg cunoscut şi practicat astăzi în 
profesiunea noastră. Dar oricare ar fi impresia pe care aceasta o poate face asupra 
noastră, lăsaţi-mă să-mi iau libertatea de a ma exprima fără constrângere asupra acestei 
chestiuni. 

Este o crima de a-l încătuşa şi a-l închide pe actor în limitele aşa-numitei 
„personalităţi” ale sale, făcând astfel din el un sclav, iar nu un artist. Unde este libertatea 
lui? Cum îşi poate folosi propria sa capacitate de creaţie şi originalitatea? De ce trebuie să 
apară întotdeauna în faţa publicului ca o marionetă silită să facă aceleaşi mişcări când 
sforile sunt trase? Faptul că scriitorii, spectatorii, criticii moderni şi chiar actorii s-au 
obişnuit cu această degradare a actorului-artist nu face acuzaţia mai puţin adevărată, iar 
răul mai puţin execrabil. 

Unul din rezultatele cele mai dezamăgitoare care decurg din această tratare 
devenită obişnuită a actorului este acela că el a devenit o fiinţă umană mai puţin 
interesantă pe scenă decât în viaţa sa particulară (ar fi mult mai bine pentru teatru daca 
ar predomina o situaţie inversă). „Creaţiile” lui nu sunt demne de el. Folosind numai 
manierismele sale, actorul devine neimaginativ; toate personajele sunt la fel pentru el. 

A crea, în sensul adevărat, înseamnă a descoperi şi a arăta lucruri noi. Dar ce 
noutate există în manierismul şi clişeele cocoţate pe cătălige la un actor încătuşat? Dorinţa 
secretă, şi astăzi aproape uitată, a fiecărui actor adevarat este de a se exprima pe sine, de 
a-şi afirma eul prin intermediul rolurilor sale. Dar cum poate el s-o facă, dacă este 
încurajat, şi mai adesea incitat să recurgă la manierismele sale în locul imaginaţiei 
creatoare? El nu o poate face din cauză că imaginaţia creatoare este una din căile 
principale prin care artistul din el găseşte modalitatea de a-şi exprima propria sa 
interpretare individuală (şi de aceea întotdeauna unică) a personajelor care trebuie 
portretizate. Dar cum urmează el să-şi exprime individualitatea, dacă el nu pătrunde 
(sau nu poate să pătrundă) în adâncul vieţii interioare a personajelor cu ajutorul 
imaginaţiei sale creatoare? 

Sunt pregătit să am unele discuţii în legătură cu aceste păreri. Este un semn că 
actorul acordă touşi o oarecare atenţie acestei probleme. Totuşi, de dragul argumentului, 
să găsim pe cel mai bun arbitru. În acest caz recomand puterea imaginaţiei însăşi. 
Începeţi să faceţi exerciţiile indicate mai jos, şi vă veţi schimba părerea, văzând câtă forţă 
de pătrundere dezvoltaţi în timp ce lucraţi asupra rolurilor voastre; cât de interesante şi 
complexe vă vor apărea personajele voastre, în timp ce ele păreau atât de banale, plate şi 
simpliste înainte; atât de multe trăsături psihologice noi, umane şi neaşteptate vă vor 
dezvălui ele, şi cum, ca urmare, jocul vostru va deveni tot mai puţin monoton. 

 
Exerciţiul 10: 

Începeţi exerciţiul prin a vă aminti evenimente simple, impersonale (nu emoţiile 
sau trăirile voastre proprii în legătură cu viaţa reală). Căutaţi să vă amintiţi cât mai multe 
detalii. Concentraţi-vă asupra acestor amintiri tară a întrerupe cursul concentrării. 

Simultan cu acest exerciţiu începeţi să vă antrenaţi în a ţine chiar cea dintâi imagine 
în faţa ochilor minţii. Procedaţi astfel: luaţi o carte, deschideţi-o la întâmplare, citiţi un 
cuvânt şi vedeţi ce imagini vă evocă. Aceasta vă va învăţa să imaginaţi lucrurile, în loc să 
vă mărginiţi la noţiunile lor abstracte, fără viaţă. Abstracţiunile sunt de prea puţin folos 
pentru un artist creator. După puţină practică veţi observa că fiecare cuvânt, chiar 
cuvinte ca „dar”, „şi”, „dacă”, „deoarece” şi altele vă vor evoca anumite imagini, unele 
dintre ele poate ciudate şi fantastice. Fixaţi-vă atenţia asupra acestor imagini pentru un 
moment, apoi continuaţi-vă exerciţiul în acelaşi fel cu cuvinte noi. 
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Peste puţin treceţi la etapa următoare a exerciţiului, prinzând o imagine; priviţi-o, 
şi aşteptaţi până când începe să se mişte, să se schimbe, să vorbească şi să „acţioneze” de 
la sine. Observaţi că fiecare imagine îşi are propria sa viaţă independentă. Nu interveniţi 
în această viaţă, ci urmăriţi-o timp de câteva minute. 

Etapa următoare: creaţi din nou o imagine, şi lăsaţi-o să-şi dezvolte viaţa ei 
independentă. Apoi peste puţin începeţi să interveniţi, punând întrebări, sau dând 
ordine. „Vrei să-mi arăţi cum stai jos? Cum te ridici? Cum mergi? Urci sau cobori o scară? 
Întâlneşti alţi oameni?” Şi aşa mai departe. Dacă viaţa independentă a imaginii devine 
prea energică, iar imaginea devine tenace (aşa cum se întâmplă deseori), transformaţi 
întrebările în ordine. Începeţi cu întrebări şi ordine de o natură mai psihologică: „Cum 
apari şi dispari? Într-o dispoziţie bună? Urează un bun-venit unui prieten! Îţi întâlneşti 
duşmanul! Devii bănuitor, gânditor! Râzi! Plângi!”. Şi multe alte întrebări şi ordine similare. 
Puneţi aceeaşi întrebare de câte ori e nevoie, până când imaginea voastră vă arată ceea ce 
vreţi să „vedeţi”. Repetaţi acelaşi procedeu atâta timp cât vreţi să vă continuaţi exerciţiul. 
În timp ce interveniţi în viaţa independentă a imaginii voastre, o puteţi pune, de 
asemenea, în diferite situaţii, să-i ordonaţi să-şi schimbe înfăţişarea exterioară sau să-i daţi 
alte sarcini. Alternaţi momentele în care-i acordaţi deplină libertate, cu altele în care îi 
impuneţi o serie de cerinţe. 

Alegeţi dintr-o piesă o scenă scurtă, cu puţine personaje. Jucaţi scena cu toate 
personajele ei de câteva ori în imaginaţie, apoi puneţi în faţa personajelor o serie de 
probleme şi daţi-le unele sugestii. „Cum aţi juca dacă atmosfera piesei ar fi alta?”, şi indicaţi-
le mai multe atmosfere diferite. Observaţi reacţiile lor, apoi ordonaţi-le: „Acum schimbă-ţi 
ritmul scenei!”. Daţi-le sugestia de a juca scena cu mai multă rezervă sau cu mai multă 
însufleţire. Cereţi-le să accentueze anumite sentimente, iar altele să le atenueze, şi invers. 
Intercalaţi unele pauze noi, sau eliminaţi-le pe cele precedente. Schimbaţi mizanscena, 
acţiunea sau orice ar cere o altă interpretare. 

În felul acesta învăţaţi să colaboraţi cu imaginea pe care aţi creat-o, în timp ce vă 
însuşiţi rolul. Pe de o parte vă veţi deprinde să acceptaţi sugestiile pe care vi le dă 
personajul (ca imagine), iar pe de altă parte, prin intermediul întrebărilor şi ordinelor 
voastre îl veţi elabora şi îl veţi duce la perfecţiune în conformitate cu gustul şi dorinţa 
voastră proprie (şi a regizorului). 

Şi acum, ca etapă următoare a exerciţiului vostru, încercaţi să vă obişnuiţi a 
pătrunde, prin manifestările exterioare ale imaginii, în viaţa ei interioară. 

În viaţa voastră zilnică puteţi deseori observa îndeaproape şi cu multă atenţie 
oamenii din jurul vostru, şi chiar să fiţi în stare a pătrunde destul de adânc în vieţile lor 
interioare. Anumite domenii ale psihologiei lor vă vor fi însă întotdeauna obscure; vor 
exista întotdeauna anumite secrete, pe care nu le veţi putea descoperi. Dar lucrurile nu 
stau aşa şi cu imaginile voastre; ele nu pot avea nici un fel de secrete faţă de voi. De ce? 
Pentru că oricât de noi şi de neaşteptate ar fi aceste imagini, ele sunt, în ultimă analiză, 
propriile voastre trăiri. Este drept că deseori ele, aceste imagini, vă dezvăluie sentimente, 
emoţii şi dorinţe de care nu eraţi conştienţi înainte de a începe să recurgeţi la imaginaţia 
voastră creatoare, dar oricare ar fi adâncimea subconştientului din care au răsărit, ele nu 
sunt mai puţin ale voastre. De aceea, obişnuiţi-vă să urmăriţi imaginile atâta timp cât este 
necesar pentru a fi mişcaţi de emoţiile, dorinţele, sentimentele lor şi de orice altceva ce vă 
pot ele oferi, adică până când voi înşivă începeţi să simţiţi şi să doriţi ceea ce simte şi îşi 
doreşte imaginea pe care aţi creat-o. Aceasta este una din modalităţile de a trezi şi a 
aprinde sentimentele voastre fără „stoarcerea” lor laborioasă şi chinuită din voi înşivă. La 
început alegeţi momente psihologice simple. Apoi treceţi la exerciţiul pentru dezvoltarea 
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flexibilităţii imaginaţiei voastre. Luaţi o imagine şi studiaţi-o amănunţit. Apoi faceţi-o să 
se transforme cu încetul într-o altă imagine. De exemplu: un tânăr devine treptat bătrân, şi 
vice versa; o mlădiţă tânără a unei plante se dezvoltă încet într-un copac mare şi rămuros; 
un peisaj de iarnă se transformă lin într-unui de primăvară, vară, toamnă. 

Executaţi acelaşi exerciţiu cu imagini de fantezie. Faceţi ca un castel fermecat să se 
transforme într-un bordei sărman, şi vice versa; o vrăjitoare bătrână devine o tânără şi 
frumoasă prinţesă; un lup se preface într-un prinţ fermecător. Apoi începeţi şi lucraţi cu 
imagini în mişcare, de pildă un turnir de nobili, un incendiu în pădure care se întinde, o 
mulţime de oameni care se mişcă neliniştită, o sală de bal cu cupluri ce dansează, sau o 
întreprindere în care se lucrează activ. Căutaţi să auziţi vorbele şi sunetele imaginilor 
voastre. Nu permiteţi atenţiei voastre să se abată sau să sară de la o scenă la alta, omiţând 
scenele tranzitorii. Transformarea imaginilor trebuie să fie un proces lin, continuu, ca 
într-un film. 

Mai departe, creaţi un prsonaj numai prin voi înşivă. Începeţi să-l dezvoltaţi 
amănunţit; lucraţi asupra lui timp de câteva zile, sau chiar săptămâni, punând întrebări şi 
primind răspunsuri vizibile. Puneţi-l în diferite situaţii, diferite ambianţe, şi observaţi 
reacţiile lui. Dezvoltaţi trăsăturile şi particularităţile lui caracteristice. Apoi, puneţi-l să 
vorbească şi urmăriţi-i emoţiile, dorinţele, sentimentele, gândurile; deschideţi-vă în faţa 
lui, în aşa fel ca viaţa lui interioară s-o influenţeze pe a voastră. Cooperaţi cu el, 
acceptând „sugestiile” lui, dacă vă convin. Creaţi atât personaje dramatice, cât şi comice. 

Lucrând în felul acesta, poate veni oricând clipa când imaginea pe care aţi creat-o 
va deveni atât de puternică, încât nu veţi putea rezista dorinţei de a o încorpora, de a o 
juca, chiar dacă este un fragment dintr-o scenă scurtă. Când se naşte în voi o astfel de 
dorinţă, nu trebuie sa-i rezistaţi, ci să jucaţi liber, atâta timp cât doriţi. 

Această dorinţă sănătoasă de a vă încorpora imaginea creată poate fi sistematic 
cultivată cu ajutorul unui exerciţiu special care vă va da tehnica încorporării. 
 
Execitiul 11: 

Imaginaţi-vă la început că faceţi o mişcare oarecare, simplă; ridicaţi braţul, vă 
sculaţi în picioare, staţi jos sau luaţi un obiect. Studiaţi această mişcare a voastră în 
imaginaţie şi apoi executaţi-o efectiv. Imitaţi-o aşa cum era, cât mai fidel cu putinţă. Dacă, 
executând-o, observaţi că mişcarea voastră reală nu este întocmai ca aceea pe care aţi 
văzut-o în imaginaţie, studiaţi-o din nou în imaginaţie şi încercaţi-o iarăşi, până când veţi 
fi satisfăcuţi că aţi copiat-o fidel. Repetaţi acest exerciţiu până când sunteţi siguri că 
corpul vostru se supune până şi celui mai mic detaliu pe care l-aţi elaborat când v-aţi 
imaginat mişcarea. Continuaţi exerciţiul cu mişcări şi acţiuni din ce în ce mai complicate. 

Aplicaţi acelaşi exerciţiu pentru a imagina un personaj dintr-o piesă sau un 
roman, începând cu mişcări, acţiuni sau conţinut psihologic simplu. 

Lăsaţi imaginea creată de voi să rostească câteva cuvinte. În imaginaţie, studiaţi 
cu cea mai mare meticulozitate personajul, în cele mai mici amănunte, până când 
sentimentele personajului trezesc propriile voastre sentimente. Apoi încercaţi să 
încorporaţi noua voastră viziune cât mai precis cu putinţă. 

În timpul încorporării, puteţi observa că la un moment dat deviaţi de la ceea ce aţi 
conceput şi aţi studiat în amănunt. Dacă această deviere este rezultatul unei inspiraţii 
subite în cursul încorporării, acceptaţi-o ca un fapt pozitiv şi de dorit. 

Acest exerciţiu va stabili treptat relaţiile atât de necesare pentru legarea 
imaginaţiei active de corpul, vocea şi psihologia voastră. Mijloacele voastre de expresie 
vor deveni astfel flexibile şi supuse comenzilor pe care le veţi da. Dacă în timp ce lucraţi 
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în felul acesta cu personajul trebuie să jucaţi pe scenă, puteţi, pentru început, să alegeţi 
numai o singură trăsătură dintre toate care fac parte din viziunea voastră lăuntrică. 
Procedând astfel, veţi evita şocul (pe care actorii îl cunosc prea bine) care provine de la 
încercarea de a încorpora întreaga imagine dintr-o dată, dintr-o singură înghiţitură - 
lacomă. Este acel şoc strangulator care vă face deseori să abandonaţi eforturile 
imaginative şi să cădeţi în şabloane şi deprinderi teatrale perimate. Ştiţi bine că corpul, 
vocea şi întregul vostru aparat psihic nu sunt întotdeauna în stare să se ajusteze într-un 
timp scurt viziunii ce aţi creat-o. Înaintând în viziunea voastră pas cu pas, evitaţi această 
dificultate. Permiteţi astfel mijloacelor voastre de expresie să treacă lin prin 
transformarea necesară şi să fie gata să facă faţă sarcinilor pe care le au de îndeplinit. Veţi 
putea mai bine să asimilaţi întregul personaj pe care îl elaboraţi dacă o faceţi treptat. 
Uneori se întâmplă ca numai după câteva încercări de a-i încorpora trăsăturile separate, 
personajul se iveşte deodată în faţa voastră şi se încorporează ca un tot unitar. 

În timp ce asimilaţi astfel personajul, fie exersând, fie în timpul muncii 
profesionale, adăugaţi imaginaţiei voastre toate elementele pe care nu le-aţi prevăzut şi le 
întâlniţi acum numai în realitate - acţiuni noi, modul de joc al partenerului, ritmul 
indicat de regizor, şi alte asemenea lucruri. Cu aceste adausuri noi, „repetaţi” scena pe 
care o studiaţi în imaginaţie, apoi încorporaţi-o din nou pe scenă sau în timp ce exersaţi. 

Aceste exerciţii pentru antrenarea capacităţii de a încorpora imaginile se vor 
dovedi curând a fi mijloacele cele mai eficiente şi pentru dezvoltarea corpului vostru. 
Căci în procesul de încorporare a unor imagini puternice, bine elaborate, vă modelaţi 
corpul din interior, îmbinându-l cu sentimente, emoţii şi impulsuri voluntare artistice. În 
felul acesta corpul devine tot mai mult acea „membrană sensibilă” pe care am descris-o 
mai înainte. Cu cât cheltuiţi mai mult timp şi eforturi pentru munca conştientă de 
dezvoltare a puterii de imaginaţie şi pentru tehnica de încorporare a imaginilor create de 
voi, cu atât mai curând imaginaţia voastră vă va servi subconştient, fără ca măcar să vă 
daţi seama de aceasta în timpul lucrului. Personajele voastre vor creşte şi se vor dezvolta 
de la sine, în timp ce aparent nici nu va gândiţi la ele sau în timp ce dormiţi noaptea fără 
vise, sau în visele voastre. Veţi observa de asemenea că scânteile inspiraţiei vor apare tot 
mai frecvent şi cu o mai mare regularitate. 
Să rezumăm exerciţiile de imaginaţie: 

1. Fixaţi prima imagine. 
2. Învăţaţi să-i urmăriţi viata independentă. 
3. Colaboraţi cu ea, punând întrebări şi dând ordine. 
4. Pătrundeţi în viaţa interioară a imaginii. 
5. Dezvoltaţi-vă flexibilitatea imaginaţiei. 
6. Încercaţi să creaţi personaje în mod complet independent. 
7. Studiaţi tehnica încorporării personajelor. 
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CAPITOLUL III 
 

IMPROVIZAŢIE ŞI ANSAMBLU 
 

Numai artiştii uniţi printr-o adevărată simpatie  
într-un ansamblu improvizator pot cunoaşte  

bucuria unei creaţii neegoiste, în comun. 
 
 
După cum s-a arătat în capitolul precedent, scopul final şi cel mai înalt al fiecărui 

artist adevărat, din orice domeniu de creaţie, poate fi definit ca dorinţa de a se exprima 
liber şi complet. 

Fiecare dintre noi are propriile sale convingeri, propria sa concepţie despre lume, 
etică şi idealuri în viaţă. Aceste convingeri adânc înrădăcinate şi deseori inconştiente 
constituie o parte integrantă a individualităţii omului, şi marea lui năzuinţă către o 
exprimare liberă. 

Marii gânditori, vrând să se exprime pe ei înşişi, au creat propriile lor sisteme 
filozofice. La fel, un artist care năzuieşte să exprime convingerile lăuntrice, o face 
improvizând cu propriile sale instrumente forma sa specifică de artă. Acelaşi lucru, fără 
excepţie, se poate spune despre arta actorului: dorinţa sa arzătoare şi ţelul suprem poate 
fi atins numai cu ajutorul improvizaţiei libere. 

Dacă un actor se limitează numai la rostirea textului prevăzut de autor şi la 
executarea „acţiunii” indicate de regizor, fără a căuta ocazia de a improviza 
independent, el se face singur sclavul creaţiilor altora, iar profesiunea lui devine 
ocazională. El face greşeala de a crede că autorul şi regizorul au improvizat deja pentru 
el şi că nu mai este loc pentru exprimarea liberă a individualităţii sale creatoare. Din 
păcate, această atitudine predomină în rândul prea multor actori din zilele noastre. 

În realitate, fiecare rol oferă actorului ocazia de a improviza, de a colabora şi de a 
con-crea cu autorul şi regizorul. Această afirmaţie nu înseamnă, desigur, că actorul poate 
improviza un nou text, sau că poate substitui o altă acţiune celei indicate de regizor. 
Dimpotrivă. Textul dat şi acţiunea sunt bazele ferme pe care actorul trebuie şi poate să-şi 
dezvolte improvizaţia. Cum rosteşte textul şi cum execută acţiunea constituie porţile 
deschise către un vast câmp de improvizaţie. Aceşti „cum” ai textului şi ai acţiunii sale 
sunt tot atâtea moduri în care el se poate exprima liber. 

Mai mult, există nenumărate momente între text şi acţiune, în care el poate crea 
minunate tranziţii psihologice şi ornamenta creaţia în felul său propriu, în care-şi poate 
desfăşură inventivitatea artistică. Interpretarea întregului personaj, până la cele mai mici 
trăsături, oferă un spaţiu vast pentru improvizaţiile sale. Actorul trebuie numai să 
înceapă prin a refuza să se joace doar pe sine însuşi, sau să recurgă la clişeele cunoscute. 
Dacă el încetează numai de a considera toate rolurile sale ca nişte „linii drepte” şi 
încearcă să găsească o caracterizare fină pentru fiecare - acesta va fi, de asemenea, un pas 
înainte spre improvizaţie. Actorul care n-a gustat bucuria pură de a se transforma pe 
scenă cu fiecare nou rol, cu greu ar putea cunoaşte sensul real, creator, al improvizaţiei. 

Prin urmare, cu cât un actor îşi dezvoltă mai repede aptitudinea de a improviza 
şi-şi descoperă acel izvor nesecat din care provine orice improvizaţie, el va gusta un 
sentiment de libertate până atunci necunoscut şi se va simţi mai îmbogăţit sufleteşte. 
Exerciţiile următoare sunt menite să dezvolte aptitudinea de a improviza. Căutaţi să le 
însuşiţi tot atât de simplu cum sunt date aici. 
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Exerciţiul 12 (pentru studiu individual): 

La început, stabiliţi care sunt momentele de început şi de sfârşit ale improvizaţiei 
voastre. Ele trebuie să fie fragmentate de acţiuni bine definite. La început, de pildă, vă 
puteţi scula repede de pe scaun şi să spuneţi cu fermitate în intonaţie şi gest: „Da”, în 
timp ce în momentul de încheiere vă puteţi culca, deschideţi o carte şi începeţi să citiţi 
liniştit şi pe îndelete. Sau puteţi începe prin a vă pune repede şi cu voie bună paltonul, 
pălăria şi mănuşile de parcă intenţionaţi să ieşiţi în oraş, şi termina prin a rămâne pe loc 
deprimat şi chiar cu lacrimi în ochi. Sau începeţi prin a vă uita pe fereastră cu teamă sau 
cu mare atenţie, încercând să vă ascundeţi după perdea, şi apoi cu exclamaţia „E iar aici!” 
vă trageţi înapoi de la fereastră; iar pentru momentul de încheiere puteţi cânta la pian 
(real sau imaginar) într-o dispoziţie foarte fericită şi chiar râzătoare. Şi aşa mai departe. 
Şi cu cât sunt mai contrastante momentele de început şi cele de încheiere, cu atât e mai 
bine. 

Nu încercaţi să anticipaţi ceea ce aveţi de făcut între cele două momente alese. Nu 
încercaţi să găsiţi o justificare sau o motivare logică pentru fiecare din momentele de 
început şi de încheiere. Alegeţi-le la întâmplare. Alegeţi două lucruri oarecare ce vă vin 
mai întâi în minte, şi nu pentru că ele ar sugera sau ar împiedica o bună improvizaţie. 
Doar un început şi un sfârşit în contrast. Nu încercaţi să definiţi tema sau intriga. Definiţi 
numai starea de spirit sau sentimentele din acest început şi sfârşit. Apoi lăsaţi-vă în 
seama oricăror sugestii de moment care vă vin prin pură intuiţie. Astfel, când vă sculaţi 
şi spuneţi „Da!” - dacă acesta vă este începutul - veţi începe să „acţionaţi” liber şi cu 
deplină încredere în sine, urmând mai ales sentimentele, emoţiile şi dispoziţia voastră. 

Iar partea de mijloc, tranziţie de la momentele iniţiale până la cele finale, este 
tocmai ceea ce veţi improviza. 

Fiecare moment succesiv al improvizaţiei voastre trebuie să fie rezultatul 
psihologic (nu logic) al momentului precedent. Astfel, fără o temă gândită dinainte, veţi 
merge de la momentul iniţial până la cel final, improvizând în tot acest timp. Procedând 
astfel, veţi trece prin întreaga gamă a diferitelor senzaţii, emoţii, dispoziţii, dorinţi, 
impulsuri lăuntrice şi acţiuni, fiecare dintre ele fiind găsită în mod spontan, pe moment. 
Poate că veţi deveni indignaţi, apoi pasivi, apoi iritaţi, poate că veţi trece prin stadiile de 
indiferenţă, umor, veselie, sau poate că veţi scrie o scrisoare în mare agitaţie, sau veţi 
merge la telefon şi veţi chema pe cineva etc. Orice posibilitate vă este deschisă, în funcţie 
de dispoziţia voastră în momentul respectiv, sau în funcţie de lucrurile accidentale pe 
care le puteţi întâlni în timpul improvizaţiei. Tot ce aveţi de făcut este să ascultaţi acea 
„voce lăuntrică” ce dictează toate schimbările psihologiei voastre şi toate acţiunile care 
decurg de-aici. Subconştientul vostru vă va sugera lucruri care nu pot fi prevăzute de 
nimeni, nici chiar de voi înşivă, dacă nu veţi face altceva decât să vă lăsaţi liber şi complet 
în seama inspiraţiei propriului vostru spirit de improvizaţie. Cu momentul final prezent 
în imaginaţia voastră, nu veţi rătăci fără ţel şi fără sfârşit, ci veţi fi traşi constant şi 
inexplicabil către acest moment final. El va licări în faţa voastră ca un far călăuzitor. 

Continuati să exersaţi în felul acesta, stabilind de fiecare dată un nou început şi 
un nou sfârşit, până când căpătaţi încredere în voi înşivă, până când nu va mai trebui să 
vă opriţi pentru a ghici ce aveţi de făcut între start şi finiş. 

Vă puteţi întreba de ce începutul şi sfârşitul din acest exerciţiu, oricare ar fi ele, 
trebuie definite clar chiar de la început. De ce acţiunea, poziţia corpului vostru sau starea 
de spirit trebuie stabilite pentru momentul de început şi de sfârşit; iar între cele două 
extreme, improvizaţia poate să se desfăşoare spontan. Deoarece libertatea reală şi 



Caietele Bibliotecii UNATC - vol 16/nr 2/2014/ Michael Cehov 
 

adevărată de improvizaţie trebuie să fie bazată întotdeauna pe necesitate; altfel, ea va 
degenera în curând fie în arbitrariu, fie în nehotărâre. Fără un început definit, care să 
împingă acţiunile voastre, şi fără un sfârşit definit care să le completeze, veţi rătăci numai 
fără nici un scop. Simţul vostru de libertate va fi, fără îndoială, incapabil să pornească la 
acţiune şi lipsit de orientare şi scop. 

Când repetaţi o piesă, vă loviţi natural de un mare număr de „necesităţi” care vă 
solicită activitatea şi spiritul de improvizaţie. Intriga, textul, ritmul, sugestiile autorului 
şi regizorului, jocul celorlalţi parteneri - toate acestea determină necesităţile şi diverse 
lungimi între ele, la care trebuie să vă acomodaţi. De aceea, pentru a vă pregăti pentru 
asemenea condiţii profesionale şi pentru a fi capabili de a vă adapta la ele, veţi dezvolta 
exerciţiul vostru stabilind necesităţi sau limitări similare. 

La început, pe lângă începutul şi sfârşitul precis, veţi defini de asemenea - ca una 
din necesităţi - durata aproximativă a fiecărui exerciţiu. Pentru studiul individual sunt 
suficiente 5 minute pentru fiecare improvizaţie. 

Apoi adăugaţi la aceleaşi momente de început şi de încheiere un nou moment 
(necesitate), undeva pe la mijlocul improvizaţiei. Acesta trebuie să fie un fragment de 
acţiune tot atât de definit ca un sentiment, o emoţie sau o stare de spirit definită, ca şi 
începutul şi sfârşitul. 

Acum mergeţi de la start la momentul de mijloc şi de la acesta la sfârşit, în acelaşi 
mod în care aţi parcurs cele două momente extreme, dar căutaţi totodată să nu cheltuiţi 
mai mult timp ca înainte. 

Peste puţin, adăugaţi încă un moment la liberă alegere, şi executaţi improvizaţia 
voastră parcurgând cele patru puncte în aproximativ acelaşi interval de timp ca şi pentru 
cele două extreme. 

Continuaţi să adăugaţi tot mai multe asemenea momente între start şi finiş. 
Alegeţi-le pe toate la întâmplare şi fără pretenţie la coerenţă sau selecţie logică; lăsaţi 
această sarcină în seama psihologiei voastre improvizatoare. Dar în această variere a 
exerciţiului păstraţi de fiecare dată acelaşi început şi sfârşit. După ce aţi acumulat astfel 
un număr suficient de momente, construindu-le ca tot atâtea trepte, puteţi începe să vă 
impuneţi noi necesităţi şi într-un alt mod. Încercaţi să jucaţi prima parte într-un ritm lent, 
iar ultima parte într-un ritm rapid; sau căutaţi să creaţi o anumită atmosferă în jurul 
vostru şi să o menţineţi, fie în oricare din fragmentele alese, fie pe parcursul întregii 
improvizaţii. 

Puteţi îngrămădi mai departe noi necesităţi în improvizaţia voastră, utilizând 
diferite elemente, ca mişcările de modelare, plutire, zbor sau radiaţie, separat, sau în 
orice combinaţii pe care vi le propuneţi; sau puteţi încerca improvizaţia cu diferite 
caracteristici. 

Mai târziu vă puteţi imagina un decor anumit în care trebuie să improvizaţi; apoi, 
amplasarea publicului; apoi puteţi hotărî dacă improvizaţia voastră este tragedie, dramă, 
comedie sau farsă. De asemenea, încercaţi să improvizaţi de parcă aţi juca o piesă de 
epocă, şi în acest caz îmbrăcaţi un costum imaginar din perioada aleasă. Toate acestea 
vor servi drept necesităţi suplimentare, în legătură cu care veţi desfăşura improvizaţia 
voastră liberă. 

Este de aşteptat ca, în ciuda tuturor acestor necesităţi noi şi variate pe care le 
introduceţi, în improvizaţia voastră se va strecura totuşi inevitabil o anumită formă de 
intrigă. Pentru a evita aceasta, în timpul exerciţiilor voastre puteţi, după un timp, să 
schimbaţi locurile începutului şi sfârşitului; mai târziu puteţi schimba şi ordinea 
momentelor din porţiunea de mijloc. 
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Când aţi epuizat această serie de combinaţii, începeţi întregul exerciţiu din nou, 
cu un alt început şi sfârşit şi diferite necesităţi; şi, ca mai înainte, fără o intrigă 
premeditată. 

Rezultatul acestui exerciţiu este dezvoltarea psihologiei actorului care improvizează. 
Veţi menţine această psihologie în timp ce treceţi prin toate necesităţile pe care le-aţi ales 
în improvizaţia voastră, independent de numărul lor. Mai târziu, în timpul repetiţiilor şi 
reprezentaţiei pe scenă veţi simţi că textul pe care îl aveţi de spus, acţiunile pe care le 
aveţi de făcut şi toate împrejurările ce vă sunt impuse de către autor şi regizor, şi chiar 
intriga piesei vă vor ghida şi conduce, aşa cum aufacut-o necesităţile pe care le-aţi găsit 
pentru exerciţiile voastre. Nu veti observa nicio deosebire substanţială între exerciţiu şi 
munca voastră profesională. În felul acesta veţi primi poate confirmarea părerii că arta 
dramatică nu este nimic mai mult decât o improvizaţie permanentă, şi că nu există 
momente pe scenă în care actorul să poată fi lipsit de dreptul său de a improviza. Veţi fi 
în stare să executaţi cu precizie toate necesităţile care vă sunt impuse şi în acelaşi timp să 
păstraţi spiritul vostru de actor care improvizează. 

O nouă şi binefăcătoare senzaţie de încredere deplină în sine, împreună cu 
senzaţia de libertate şi bogăţie lăuntrică vor fi răsplata eforturilor voastre. 

Exerciţiile pentru dezvoltarea aptitudinii de a improviza pot şi trebui să fie 
folosite în ansambluri de doi, trei şi mai mulţi parteneri. Şi cu toate că ele sunt în 
principiu aceleaşi ca şi cele individuale, există totuşi o deosebire esenţială care trebuie 
luată în considerare. 

Arta dramatică este o artă colectivă şi de aceea, oricât de talentat ar fi un actor, el 
nu va fi în stare să utilizeze complet capacitatea sa de a improviza dacă se izolează de 
ansamblu, de partenerii săi. 

Desigur, există multe impulsuri purificatoare pe scenă, ca atmosfera piesei, stilul 
ei, o reprezentaţie bine executaă sau o montare excepţională. Şi totuşi, un adevărat 
ansamblu scenic are nevoie de mai mult decât aceste consolidări obişnuite. Actorul 
trebuie să-şi dezvolte o sensibilitate faţă de impulsurile creatoare ale altora. 

Un ansamblu care improvizează trăieşte un proces permanent de dare şi luare. 
Un mic semn de la un partener - o privire, o pauză, o nouă intonaţie neaşteptată, o 
mişcare, un oftat sau chiar o schimbare abia perceptibilă de ritm - toate acestea pot 
deveni tot atâtea impulsuri creatoare, invitaţii pentru alţii de a improviza. 

De aceea, înainte de a începe exerciţiile de improvizaţie în grup se recomandă ca 
membrii lui să se concentreze puţin asupra unui exerciţiu pregătitor, menit să dezvolte 
ceea ce vom numi simţul de ansamblu. 
 
Exerciţiul 13 (pentru studiu în grup): 

Fiecare membru al grupului începe printr-un efort de a-şi deschide o 
receptivitate lăuntrică, cu cea mai mare sinceritate, faţă de fiecare membru al grupului. El 
caută să fie conştient de prezenţa individuală a fiecăruia. Vorbind la figurat, el face un 
efort „pentru a-şi deschide inima” şi a primi pe fiecare dintre cei prezenţi, de parcă s-ar 
afla în mijlocul celor mai dragi prieteni. Acest proces este într-o mare măsură acelaşi ca şi 
procesul de receptare, descris în Capitolul 1. La începutul exerciţiului fiecare membru al 
grupului trebuie să-şi spună: 

„Un ansamblu de creaţie este alcătuit din indivizi şi nu trebuie niciodată 
considerat de mine ca o masă impersonală. Apreciez existenţa individuală a fiecăruia 
dintre cei prezenţi în această cameră şi în mintea mea ei nu-şi pierd identitatea. De aceea, 
aflându-mă aici între colegii mei, eu neg noţiunea generală de „ei” sau „noi” şi spun în 
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schimb: „el şi ea, ea şi eu”. Sunt gata să primesc orice impresii, chiar şi pe cele mai 
subtile, de la fiecare dintre acei care participă cu mine la acest exerciţiu şi sunt gata să 
reacţionez în mod armonios la aceste impresii”. 

Vă veţi ajuta nemăsurat pe voi înşivă, dacă veţi ignora toate lipsurile sau 
trăsăturile antipatice ale membrilor grupului, căutând în schimb să găsiţi părţile lor 
atrăgătoare şi însuşirile bune ale caracterului lor. Spre a evita jena şi artificialitatea, nu 
exageraţi uitându-vă lung şi prea sentimental în ochii lor, zâmbind prea prietenos sau 
folosind alte mijloace inutile. 

Este absolut normal să vă formaţi o atitudine caldă față de partenerii voştri, dar 
aceasta nu trebuie înţeleasă greşit ca o invitaţie de a circula de la unul la altul în grup sau 
de a vă pierde în sentimente vagi. Exerciţiul este menit de a vă forma mijloacele 
psihologice pentru a stabili un contact profesional ferm cu partenerii voştri. 

După ce au stabilit un contact lăuntric solid între ei, membrii grupului pot trece 
la etapa următoare a exerciţiului. Ei fixează o succesiune de acţiuni simple din care să 
poată alege. Aceasta poate fi o plimbare lentă în jurul camerei, alergare lentă, stare pe loc 
fără mişcare, schimbarea locurilor, luare de diferite poziţii lângă pereţi, sau adunarea 
tuturor în mijlocul camerei. Trei sau patru asemenea acţiuni definite sunt suficiente. 
Nimeni nu trebuie să ştie la începerea exerciţiului care anume din aceste mişcări va fi 
acţiunea specifică de grup. Fiecare participant trebuie să ghicească cu „receptivitatea” sa 
nou formată pe care din aceste acţiuni general acceptate doreşte să o execute grupul în 
totalitatea sa, apoi începe s-o îndeplinească. Câteva porniri greşite pot fi făcute de unul 
sau de toţi, dar poate că acţiunea comună va fi atinsă de comun acord. 

În această ghicire este inerentă o observaţie permanentă a celorlalţi de către 
fiecare în parte. Cu cât mai strânsă şi mai ascuţită va fi observaţia, cu atât va fi mai bună 
receptivitatea. Pentru toţi membrii grupului obiectivul este de a selecta şi a executa 
aceeaşi acţiune în acelaşi timp fără o înţelegere prealabilă şi fără vreo indicaţie. Dacă se 
reuşeşte sau nu, aceasta nu are importanţă, deoarece valoarea reală a exerciţiului rezidă 
în efortul de a se deschide pe sine pentru ceilalţi şi de a spori capacitatea actorului de a-i 
observa pe partenerii săi tot timpul, ascuţindu-şi astfel sensibilitatea faţă de întregul 
ansamblu. 

Peste puţin, când membrii grupului simt cu adevărat senzaţia de a fi intim uniţi 
prin acest exerciţiu, ei pot trece la exerciţiul de improvizaţie în grup. Aceasta se 
deosebeşte de exerciţiul individual. Şi de data aceata tema trebuie definită, dar numai 
într-o formă generală sau schiţată. De pildă, grupul vrea să reprezinte activitatea într-o 
fabrică, o întâmplare la bal sau la o petrecere, o sosire sau o plecare la gară sau la 
aeroport, o razie la casele de joc, un dineu la restaurant sau scene de carnaval. Oricare ar 
fi tema aleasă, mai întâi grupul cade de acord asupra decorului. Aici sunt uşile, mesele, 
mesele de lucru, orchestra, porţile - orice este folosit pentru localizarea pe care o 
sugerează tema aleasă. 

Apoi grupul „distribuie rolurile”. Nu trebuie să se permită nicio intrigă sau o 
succesiune premeditată a evenimentelor. Nimic în afară de momentele de început şi de 
încheiere, cu acţiunea lor iniţială şi stările de spirit corespunzătoare nu trebuie 
prestabilite, aşa cum era şi în exerciţiile individuale. De asemenea, grupul trebuie să se 
înţeleagă asupra duratei aproximative a improvizaţiei. 

Nu folosiţi prea multe cuvinte. Nu monopolizaţi dialogul, ci vorbiţi numai atunci 
când este firesc şi necesar. Mai mult, îmbunătăţirea sau dezvoltarea dialogului nu este o 
funcţie a actorului, de aceea nu trebuie să vă abateţi atenţia de la improvizaţie prin 
efortul de a crea textul cel mai potrivit pentru rolul sau situaţia voastră. 
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Rostul exerciţiului nu va suferi dacă vorbele voastre nu au o valoare literară sau 
sună chiar neplăcut. 

Probabil ca prima încercare în cadrul improvizaţiei în grup va fi haotică, 
dispreţuind sensibilitatea ascuţită, receptivitatea şi simţul de unitate al fiecăruia. Dar 
fiecare va primi o sumă de impresii de la partenerii săi. Fiecare va recunoaşte intenţiile 
celorlalţi de a crea şi dezvolta situaţia dată, de a simţi starea de spirit a celorlalţi, de a 
ghici concepţia lor asupra scenei respective. Va cunoaşte de asemenea propriile sale 
intenţii nerealizate, nereuşita de a se conforma acţiunii, pe partenerii săi etc. Totuşi toate 
aceste lucruri nu trebuie discutate, ci membrii grupului trebuie să facă imediat o nouă 
încercare de a executa aceeaşi improvizaţie, bazându-se iarăşi pe simţul lor de unitate şi 
pe contactul pe care l-au stabilit între ei. 

A doua oară improvizaţia va avea fără îndoială o formă mai definită şi mai multe 
intenţii neglijate îşi vor găsi expresia. Grupul trebuie să-şi repete eforturile de câteva ori 
până când improvizaţia ajunge la punctul în care începe să semene cu un mic scheci bine 
pregătit. În tot acest timp, în ciuda inevitabilelor repetări de cuvinte, acţiuni şi situaţii, 
fiecare membru trebuie să-şi menţină psihologia de artist care improvizează. 

Dacă e posibil, nu vă repetaţi, ci căutaţi să găsiţi un mod nou de a reda aceeaşi 
situaţie. Deşi veţi avea tendinţa firească de a reţine şi de a repeta momentele cele mai 
bune din improvizaţia precedentă, nu ezitati de a schimba sau de a o înlătura dacă 
„vocea voastră lăuntrică” vă spune să încercaţi o acţiune mai expresivă şi o interpretare 
mai artistică a momentului respectiv sau chiar o nouă atitudine faţă de ceilalţi 
participanţi. Gustul, tactul vostru vă va spune ce anume poate fi modificat şi când, şi ce 
trebuie păstrat pentru unitatea ansamblului şi a intrigii care se dezvoltă. Veţi învăţa rapid 
să fiţi dezinteresaţi pe de o parte, păstrând totuşi libertatea voastră artistică pe de altă 
parte. 

Nu contează de câte ori grupul va vrea să repete aceeaşi improvizaţie, începutul 
şi sfârşitul ei trebuie să rămână mereu bine precizate. 

În improvizaţia de grup este bine să se ţină minte că nu este nevoie de a stabili 
anumite momente suplimentare între început şi sfârşit. Ele vor fi găsite şi cristalizate 
treptat pe măsură ce improvizaŞia înaintează, tema se conturează singură şi intriga creşte 
şi se dezvoltă. 

De îndată ce improvizaţia capătă aspectul unui scheci bine pregătit, membrii 
grupului pot hotărî s-o facă mai interesantă adăugându-i câteva necesităţi - atmosferă, 
caracterizări, ritmuri diverse - putând fi introduse toate deodată sau rând pe rând. 

Când o temă este epuizată, grupul poate alege o alta începând s-o exerseze, 
pornind din nou de la stabilirea contactului şi a unităţii după cum am arătat la începutul 
acestui exerciţiu. 

Acum grupul este gata pentru experimentul următor. Alegeţi o scenă dintr-o 
piesă pe care nimeni dintre membrii n-a văzut-o pe scenă sau în film, sau eventual n-a 
jucat-o. Distribuiţi rolurile. Unul dintre voi să fie „regizorul” şi să stabilească precis 
începutul şi sfârşitul scenei alese. Apoi, cunoscând conţinutul scenei, începeţi să 
improvizaţi toată partea de mijloc. Nu deviaţi prea mult de la psihologia personajelor pe 
care le jucaţi. Nu memorizaţi textul, cu excepţia poate a celui iniţial şi final. Lăsaţi 
întreaga acţiune şi mizanscenă să se nască din iniţiativa voastră improvizatoare, ca şi în 
exerciţiile precedente. Puteţi spune ici şi colo câteva cuvinte asemănătoare cu textul 
autorului, dar dacă din întâmplare aţi reţinut câte ceva din textul iniţial, nu este nevoie 
să-l rostiţi greşit în mod intenţionat pentru ca să sune „improvizat”. 
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Deocamdată nu căutaţi să dezvoltaţi caracterizarea personajului, altfel atenţia 
voastră se va abate de la „vocea voastră lăuntrică” ce călăuzeşte activitatea voastră de 
improvizaţie. Totuşi dacă trăsăturile caracteristice ale rolului pe care îl jucaţi „insistă” în 
faţa voastră cerând să fie încorporate, nu le înăbuşiţi. 

După ce aţi ajuns astfel la sfârşitul scenei, cereţi „regizorului” vostru să vă fixeze 
exact un mic fragment al scenei de undeva din mijloc. Apoi începeţi improvizaţia din 
nou de la început până la punctul de mijloc indicat, apoi porniţi de aici până la capăt. În 
felul acesta umplând lacunele pas cu pas, veţi fi în stare în curând să jucaţi toată scena 
aşa cum este scrisă de către autor, menţinând pe întreg parcursul ei psihologia unui 
ansamblu care improvizează. Veţi fi din ce în ce mai convinşi că chiar lucrând asupra unei 
piese adevărate, cu toate indicaţiile (necesităţile) regizorului şi autorului, sunteţi totuşi 
liberi să improvizaţi în mod creator, şi în curând această convingere va deveni noua 
voastră aptitudine, un fel de a doua natură. 

În continuare grupul poate începe să dezvolte caracterizările (individualizarea). 
Acest exerciţiu, dupa cum fără îndoială v-aţi dat seama, este menit să vă 

familiarizeze cu bogăţia propriului vostru suflet de actor. 
În încheierea acestui capitol este necesar să se adauge câteva cuvinte despre 

precauţie. Dacă, în timp ce improvizaţi, simţiţi că sunteţi nevrednici şi nenaturali, puteţi fi 
siguri că aceasta provine fie datorită interferenţei „logicii” voastre, fie de la folosirea prea 
multor cuvinte nenecesare. Trebuie să aveţi curajul de a vă baza întru totul pe spiritul 
vostru de improvizaţie. Urmaţi succesiunea psihologică a evenimentelor lăuntrice 
(sentimente, emoţii, dorinţe şi alte impulsuri) care vă vorbesc din adâncurile 
individualităţii voastre creatoare şi veţi fi curând convinşi că acestă „voce lăuntrică” pe 
care o posedaţi nu minte niciodată. 

Simultan cu exerciţiile de grup, este foarte recomandabil să continuaţi exerciţiile 
individuale, pentru că ele se completează reciproc dar nu se substituie. 
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CAPITOLUL IV 
 

ATMOSFERĂ SI SENTIMENTE INDIVIDUALE 
 

Ideea unei piese prezentate pe scenă este spiritul ei,  
atmosfera este sufletul ei, iar tot  

ce este vizibil şi audibil, trupul ei. 
 
 
Nu cred că este o greşeală a spune că există două concepţii diferite în rândul 

actorilor, în ceea ce priveşte scena în care îşi investesc toate nădejdile şi unde ar dori să-şi 
trăiască cea mai mare parte a vieţii. Pentru unii dintre ei, scena nu este decât un spaţiu 
gol care, din când în când, se umple cu actori, recuzită, decoruri şi personal de serviciu. 
Pentru aceştia, ceea ce apare pe scenă este numai elementul vizibil şi audibil. Pentru alţii, 
micul spaţiu al scenei este o întreagă lume pătrunsă de o anume atmosferă, atât de 
puternică, atât de magnetică, încât cu greu pot suporta să se despartă de ea după ce 
spectacolul s-a sfârşit. 

În vremurile trecute, când o aureolă de romantism mai înconjura încă 
profesiunea noastră, actorii petreceau deseori nopţi fermecate în cabinele lor de teatru 
sau printre elemente de decor, sau rătăcind pe scena semiobscură, ca bătrânul tregedian 
din „Cântecul lebedei” de Anton Cehov. Experienţele lor de mulţi ani îi legau de această 
scenă plină de o atracţie magică. Ei aveau nevoie de această atmosferă. Ea le dădea 
inspiraţia şi forţa pentru creaţiile lor viitoare. 

Dar atmosferele sunt nelimitate şi pot fi găsite pretutindeni. Orice peisaj, orice 
stradă, casă, cameră, o bibliotecă, un spital, o catedrală, un restaurant gălăgios, un 
muzeu, dimineaţa, amiaza, amurgul, noaptea, primăvara, vara, toamna, iarna - orice 
fenomen şi eveniment îşi are propria sa atmosferă specifică. 

Actorii care posedă, sau care au dobândit recent înţelegere şi dragoste pentru 
atmosferă într-un spectacol, ştiu bine ce legătură puternică creează ea între ei şi spectator. 
Fiind el însuşi învăluit de atmosferă, spectatorul începe să joace piesa împreună cu 
actorii. Un spectacol convingător ia naştere din acţiunea reciprocă între actor şi 
spectatori. Dacă actorii, regizorul, autorul, scenograful şi, de multe ori muzicienii, au 
creat realmente atmosfera spectacolului, spectatorul nu va mai putea să rămână în afara 
ei, ci dimpotrivă, va răspunde prin unde însufleţitoare de dragoste şi încredere. 

Semnificativ este de asemenea faptul că atmosfera adânceşte percepţia 
spectacolului. Întrebaţi-vă singuri cum aţi percepe ca spectatori aceeaşi scenă, dacă ar fi 
jucată în faţa voastră în două moduri: o dată fără atmosferă, şi a doua oară cu ea. În 
primul caz veţi sesiza, fără îndoială, conţinutul scenei cu intelectul vostru, dar nu veţi fi 
în stare să pătrundeţi aspectele ei psihologice cu aceeaşi profunzime ca atunci când lăsaţi 
atmosfera piesei să vă ajute la aceasta. În al doilea caz, cu atmosfera domnind pe scenă, 
sentimentele voastre (iar nu numai intelectul) vor fi solicitate şi trezite. Veţi simţi 
conţinutul şi însăşi esenţa scenei. Înţelegerea voastră va fi amplificată prin aceste 
sentimente. Conţinutul scenei va deveni mai bogat şi mai semnificativ pentru percepţia 
voastră. Ce ar rămâne din conţinutul primei scene de o importanţă vitală, din 
„Revizorul”, de Gogol, dacă ar fi percepută fără atmosfera ei? Prezentată rectiliniu, scena 
constă din discuţiile, în care sunt absorbiţi nişte funcţionari corupţi, asupra posibilităţii 
de a scăpa de pedeapsa pe care o aşteaptă o dată cu sosirea unui revizor din Petersburg. 
Daţi scenei atmosfera ei specifică, şi o veţi vedea şi veţi reacţiona cu totul altfel; prin 
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intermediul atmosferei veţi percepe aceeaşi scenă ca o catastrofa iminentă, complot, 
spaimă „mistică”. Nu numai fineţea psihologică a sufletului unui păcătos vă va fi 
dezvăluită prin atmosfera acestei scene de deschidere, nu numai umorul biciuitor cu care 
Gogol îşi tratează eroii („Nu învinui oglinda, când propria-ţi mutră e strâmbă!”), ci toate 
oficialităţile vor căpăta o nouă şi mai amplă semnificaţie, devenind simboluri, zugrăvind 
păcătoşi de toate speţele, din toate timpurile şi de pretutindeni, dar rămânând totodată 
caractere individuale, cu particularităţile lor specifice. Sau imaginaţi-l pe Romeo 
spunându-şi frumoasele cuvinte de dragoste Julietei fără acea atmosferă, care trebuie să 
învăluie aceste două fiinţe îndrăgostite. Desigur, puteţi gusta şi aşa incomparabila poezie 
shakespeariană, dar veţi simţi distinct că lipseşte ceea ce este real, vital şi inspirativ. Ce 
anume? Oare nu însăşi dragostea, atmosfera de dragoste? 

Aţi trăit vreodată, ca spectator, acea senzaţie particulară „de a privi într-un vid 
psihologic”, în timp ce urmăreaţi o scenă dintr-un spectacol? Era o scenă lipsită de 
atmosferă. Tot astfel, mulţi dintre noi au avut senzaţii similare de nemulţumire, când o 
atmosferă scenică greşită denatura conţinutul real al scenei. Îmi amintesc foarte bine un 
spectacol „Hamlet” în care, în scena nebuniei Ofeliei, actorii au creat, accidental, o 
atmosferă de uşoară teamă, în loc de o atmosferă de profundă tragedie şi durere. Era 
teribil să vezi cât de mult umor neintenţionat a provocat această atmosferă greşită în 
toate mişcările, vorbele şi privirile Ofeliei! 

Atmosfera exercită o influenţă foarte puternică asupra jocului vostru. Aţi observat 
vreodată cum, involuntar, vă modificaţi mişcările, vorbirea, comportarea, gândurile şi 
sentimentele, de-ndată ce aţi creat o atmosferă puternică, molipsitoare, şi cât de mare îi 
este influenţa asupra voastră dacă o acceptaţi şi vă supuneţi ei de bunăvoie? Nu veţi avea 
nevoie să vă cramponaţi cu teamă de clişeele jocului de ieri. Spaţiul, cerul din jurul 
vostru, îmbibat de atmosferă, va trezi şi va sprijini în voi sentimente şi impulsuri 
creatoare noi. 

Atmosfera vă îndeamnă să jucaţi în concordanţă cu aceasta. 
Dar ce este şi de unde vine acest îndemn? Vorbind la figurat, el provine din 

voinţă, din acea forţă dinamică sau motoare (numiţi-o cum vă place), care trăieşte în 
atmosfera respectivă. Trăind, de pildă, o atmosferă de fericire, veţi vedea că voinţa ei 
trezeşte în voi dorinţa de a vă întinde, de a vă deschide, de a vă dărui, de a exploata, de a 
câştiga spaţiu. Acum, luaţi o atmosferă depresivă sau de suferinţă. Oare voinţa acestei 
atmosfere nu este absolut inversă? Nu veţi simţi oare acum nevoia de a vă contracta, de a 
vă închide, de a vă face mai mic? Dar se poate naşte întrebarea: în atmosfere dinamice, ca 
panică, catastrofă, ură, exultare sau eroism, voinţa lor, forţa lor motrică este absolut 
evidentă. Dar ce se întâmplă cu această putere în cadrul unor atmosfere calme şi paşnice 
cum ar fi un cimitir uitat, pacea unei dimineţi de vară, misterul tăcut al unei păduri 
seculare? Răspunsul este simplu: în aceste cazuri, voinţa atmosferei este, în aparenţă, mai 
puţin puternică numai pentru că nu este atât de vizibil violentă. Cu toate acestea, ea 
există şi ne influenţează cu aceeaşi putere ca şi orice altă atmosferă. Un individ care nu 
este actor, sau nu are înclinaţii artistice, va rămâne probabil pasiv într-o atmosferă de 
calm, într-o noapte cu lună; dar un actor care se dăruieşte în întregime, va simţi în 
curând căscându-se în el un fel de activitate creatoare. O imagine după alta vor apare în 
faţa lui, şi-l vor atrage treptat în sfera lor proprie. Voinţa unei astfel de nopţi liniştite se 
va transforma, în curând, în fiinţe, evenimente, cuvinte şi mişcări. Nu există atmosferă 
lipsită de dinamism, viaţă şi voinţă lăuntrică. Cu toţii trebuie să vă luaţi inspiraţie din ea, 
şi pentru aceasta trebuie să vă dechideţi în faţa ei. Un mic exerciţiu vă va învăţa cum s-o 
faceţi. 
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Şi acum, în scopuri practice, trebuie să stabilim două fapte; în primul rând, 
trebuie să facem o distincţie clară între sentimentele individuale ale personajelor, şi 
atmosferele scenelor. Deşi amândouă aparţin în mod egal domeniului sentimentelor, ele 
sunt absolut independente unele de altele şi pot exista concomitent, chiar dacă sunt într-
un contrast absolut. Să luăm câteva exemple din viaţă. Imaginaţi-vă un accident de 
stradă. Un grup mare de oameni înconjoară locul. Fiecare simte atmosfera puternică, 
deprimantă, chinuitoare, înspăimântătoare a scenei. Întregul grup este învăluit de ea, 
deşi cu greu s-ar putea găsi doi indivizi în mulţime care să aibă sentimente identice. Unul 
rămâne rece şi nepăsător faţă de accident, un altul simte o puternică satisfacţie egoistă, că 
nu el e victima; al treilea (poate poliţistul) este într-o stare de spirit activă, iar al patrulea 
este plin de compasiune. 

Un ateu îşi poate menţine sentimentele sceptice într-o atmosferă de evlavie 
religioasă, sau un om amărât poate continua să-şi poarte durerea în suflet, când intră 
într-o atmosferă de veselie şi fericire. De aceea, făcând deosebire între cele două, putem 
numi atmosferele sentimente obiective, în opoziţie cu sentimentele subiective. Mai 
departe, trebuie să cunoaştem principiul că două atmosfere diferite (sentimente 
obiective) nu pot exista simultan. Atmosfera mai puternică copleşeşte inevitabil pe cea 
mai slabă. Să luăm un exemplu. 

Imaginaţi-vă un vechi castel pustiu, unde însuşi timpul pare să se fi oprit cu 
multe secole în urmă şi a păstrat, ca o aureolă invizibilă, dar stăruitoare, gândurile şi 
faptele, durerile şi bucuriile locuitorilor. O atmosferă misterioasă şi liniştită stăpâneşte 
sălile goale, coridoarele, cămările şi turnurile. Un grup de oameni intră, aducând cu ei o 
atmosferă gălăgioasă, veselă şi ilară. Ce se întâmplă acum? Ambele atmosfere intră 
deîndată în luptă crâncenă, şi peste câtva timp, una din ele triumfă. Fie că grupul de 
oameni veseli, cu atmosfera lor, se supune atmosferei maiestuoase a vechiului castel, fie 
că acest castel devine „mort” şi „gol”, lipsit de spiritul său străvechi, şi încetează de a mai 
relata povestea lui mută. 

Aceste două fapte, dacă sunt luate în considerare, oferă actorilor şi regizorilor 
mijloacele practice pentru a crea anumite efecte de scenă, conflictul între două atmosfere 
contrastante şi înfrângerea, înceată sau rapidă, dar inevitabilă, a uneia dintre ele, sau 
sentimentele individuale ale unui personaj, angajat în luptă împotriva unei atmosfere 
ostile, ceea ce se termină fie printr-o victorie, fie printr-o înfrângere a atmosferei asupra 
sentimentelor individuale. 

Asemenea evenimente psihologice pe scenă vor ţine interesul publicului 
totdeauna treaz, deoarece contrastele, coliziile, luptele, înfrângerile şi victoriile care au 
loc pe scenă, trebuie socotite printre efectele dramatice puternice, dacă nu chiar cele mai 
puternice, ale spectacolului. Contrastele, pe scenă, creează publicului încordarea căutată, 
în timp ce victoria sau înfrângerea care încununează o luptă, dă spectatorilor o puternică 
satisfacţie estetică, ce poate fi comparată cu aceea generată de un perfect acord muzical. 

În această direcţie se poate face mult pentru o piesă, chiar dacă atmosferele sunt 
abia sugerate de autor. Există multe mijloace pur teatrale cu care se poate crea o 
atmosferă pe scenă, chiar dacă nu este indicată de autor. Luminile cu umbrele şi culorile 
lor; decorurile cu aspectele şi formele lor compoziţionale; efectele muzicale şi sonore; 
gruparea actorilor, vocile lor cu o mare varietate timbrală; mişcările lor; pauzele, 
schimbările de ritm, tot felul de efecte ritmice şi maniere de joc. Practic, tot ce percep 
spectatorii pe scenă poate servi pentru accentuarea unor atmosfere, sau chiar pentru 
crearea lor din nou. 
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Este bine cunoscut faptul că domeniul artei este, în primul rând, un domeniu al 
sentimentelor. O definiţie bună şi adevărată ar fi, că atmosfera fiecărei opere de artă este 
inima ei, sufletul ei sensibil. Prin urmare, ea este, de asemenea, sufletul, inima fiecărui 
spectacol pe scenă. Acum, că acest lucru este bine înţeles, să facem o comparaţie. Fiecare 
dintre noi ştie că orice fiinţă umană normală exercită trei funcţii psihologice principale: 
gândire, sentimente şi impulsuri voluntare. Şi acum, imaginaţi-vă o fiinţă umană complet 
lipsită de capacitatea de a simţi, o fiinţă umană care poate fi numită complet „fără inimă”. 
Imaginaţi-vă mai departe că gândurile, ideile şi noţiunile ei intelectuale, abstracte pe de o 
parte, şi impulsurile şi acţiunile ei, voluntare pe de altă parte, se ating şi se întâlnesc, fără 
nici o verigă intermediară, fără sentimente între ele. Ce impresie ar face o astfel de 
persoană „fără inimă” asupra voastră? Ea ar mai continua să fie fiinţă umană? N-ar părea 
mai curând o „maşină” inteligentă, rafinată şi extrem de complicată? Şi, oare, n-ar sta o 
astfel de „maşină” la un nivel inferior decât acela pe care stă fiinţa umană, ale cărei trei 
funcţiuni (gândire, sentimente şi voinţă) trebuie să colaboreze într-o armonie deplină? 

Sentimentele noastre armonizează ideile şi impulsurile noastre voluntare, şi nu 
numai atât: ele le modifică, le controlează şi le perfecţionează, făcându-le „umane”. 
Tendinţa de distrugere se naşte în acele fiinţe umane care sunt lipsite de sentimente, sau 
care le dispreţuiesc. Dacă vreţi exemple, nu aveţi decât să vă adresaţi istoriei. Câte din 
ideile politice sau diplomatice, care au fost puse direct în acţiune, fără a fi controlate, 
modificate şi purificate prin influenţa sentimentelor, le puteţi numi umane, binefăcătoare 
sau constructive? Efecte identice există şi în domeniul artei. Un spectacol lipsit de 
atmosferă lasă impresia unui mecanism. Chiar dacă publicul poate aprecia tehnica şi 
iscusinţa deosebită a protagoniştilor, precum şi valoarea piesei, totuşi el va rămâne rece 
şi neimpresionat de spectacol ca atare. Viaţa emoţională a personajelor pe scenă este, cu 
rare excepţii, numai un substitut al atmosferei. Acest lucru este cu deosebire adevărat 
pentru epoca noastră rece şi intelectuală, când ne speriem de sentimentele noastre 
proprii şi ale altora. Să nu uităm că în domeniul artei, în teatru, nu există scuză pentru 
eliminarea atmosferei. Un individ poate, dacă vrea, să se dispenseze pentru un timp de 
sentimente în viaţa sa particulară, dar artele, şi teatrul în special, vor merge treptat spre 
pieire, dacă atmosfera încetează să străbată prin creaţiile lor. Marea misiune a actorului, 
ca şi a regizorului şi a autorului este, de a salva sufletul teatrului şi, o dată cu acesta, 
viitorul profesiunii noastre. 

Dacă vreţi să vă sporiţi simţul atmosferei, precum şi să vă însuşiţi o anumită 
tehnică pentru crearea ei din proprie voinţă, iată câteva exerciţii utile. 
 
Exerciţiul 14: 

Începeţi cu observarea vieţii înconjurătoare. Căutaţi sistematic diferite atmosfere 
pe care le puteţi cuprinde. Căutaţi să nu omiteţi sau să neglijaţi anumite atmosfere, 
pentru că ele sunt mai slabe, mai subtile sau abia perceptibile. Daţi o atenţie deosebită 
faptului că orice atmosferă pe care o observaţi este, în realitate, răspândită în aer, 
învăluind oameni şi evenimente, umplând camerele, plutind deasupra peisajelor, 
îmbibând viaţa, a cărei parte este. 

Observaţi oamenii în timp ce sunt înconjuraţi de o anumită atmosferă. Vedeţi 
dacă ei se mişcă şi vorbesc în concordanţă cu ea, dacă i se supun, luptă împotriva ei sau 
în ce măsură sunt sensibili sau indiferenţi la ea. 

Dupa o perioadă de observaţie, când aptitudinea voastră de a percepe atmosfera 
este suficient exersată şi ascuţită, începeţi să experimentaţi cu voi înşivă. Încercaţi, 
conştient şi deliberat, să vă supuneţi anumitor atmosfere, „ascultându-le” aşa cum 
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ascultaţi muzică, şi lăsaţi-le să vă influenţeze. Lăsaţi-le să trezească în voi propriile voastre 
sentimente individuale. Începeţi să vă mişcaţi şi să vorbiţi în armonie cu diferitele 
atmosfere pe care le întâlniţi. Apoi alegeţi cazuri în care puteţi lupta împotriva unei 
atmosfere specifice, încercând să dezvoltaţi şi să menţineţi sentmentele care îi sunt 
contrare. După ce aţi lucrat un timp cu atmosferele pe care le întâlniţi în viaţa reală, 
începeţi să vă imaginaţi evenimente şi împrejurări, cu atmosferele lor corespunzătoare. 
Luaţi-le din literatură, istorie, piese sau inventaţi-le singuri. Imaginaţi-vă, de pildă, luarea 
Bastiliei. Imaginaţi momentul când poporul din Paris a năvălit într-una din celulele 
închisorii. Observaţi atent feţele bărbaţilor şi femeilor. Lăsaţi această scenă, creată de 
imaginaţia voastră, să vă apară în faţa ochilor minţii cu cea mai mare claritate, apoi 
spuneţi-vă singuri: „Mulţimea este animată de o atmosferă de extremă agitaţie, 
intoxicaţie de forţă şi de putere dezlănţuită. Fiecare individ este învăluit în această 
atmosferă”. Şi acum, observaţi feţele, mişcările, figurile izolate şi grupurile acestei 
mulţimi. Notaţi ritmul evenimentului. Ascultaţi strigătele, timbrele vocilor. Pătrundeţi în 
toate aceste detalii ale scenei şi vedeţi cum atmosfera îşi pune pecetea asupra tuturor în 
acest eveniment tulburător. 

Acum, schimbaţi puţin atmosfera, şi observaţi din nou „spectacolul” vostru. De 
astă dată, daţi atmosferei un caracter de răutate şi cruzime răzbunătoare. 

Vedeţi cu câtă putere şi autoritate vă schimbă această atmosferă modificată tot ce 
se întâmplă în celula închisorii: feţele, mişcările, vocile, grupurile - totul va fi acum 
diferit. Totul va exprima setea, răzbunarea mulţimii. Va fi un „spectacol” diferit, deşi 
tema rămâne aceeaşi. 

Schimbaţi încă o dată atmosfera. Acum faceți-o să fie mândră, demnă şi 
majestoasă. Din nou se va produce o transformare. 

În continuare, învăţaţi să creaţi atmosfere fără o imagine pe o întâmplare sau o 
împrejurare anumită. O puteţi face, imaginându-vă că spaţiul, aerul din jurul vostru este 
plin de o anumită atmosferă, la fel cum poate fi plin de lumină, aromă, căldură, frig, praf 
sau fum. Imaginaţi-vă mai întâi o atmosferă simplă, calmă, de bunăstare, veneraţie, 
singurătate, presentiment etc. Nu vă întrebaţi cum este posibil să imaginaţi un sentiment 
de veneraţie sau orice alt sentiment, plutind în aer, în jurul vostru, înainte să-l încercaţi 
în realitate, să-l practicaţi. Două sau trei eforturi vă vor convinge că aceasta este nu 
numai posibil, ci şi foarte uşor. Acest exerciţiu face apel la imaginaţie, nu la raţiunea rece, 
analitică. Ce este oare arta noastră, dacă nu o „ficţiune” frumoasă, bazată pe imaginaţia 
creatoare? Nu faceţi nimic altceva, decât să vă imaginaţi sentimente răspândite în jurul 
vostru, umplând aerul. Faceţi acest exerciţiu cu o serie de atmosfere diferite. 

Treceţi la stadiul următor. Alegeţi o atmosferă definită, imaginaţi-o răspândită în 
jurul vostru în aer, apoi faceţi o mişcare uşoară cu braţul şi mâna. Observaţi că mişcarea 
este în armonie cu atmosfera care vă înconjoară. Dacă aţi ales o atmosferă calmă şi 
paşnică, mişcarea voastră va fi de asemenea calmă şi paşnică. O atmosferă de prudenţă va 
dirija braţul şi mâna voastră cu prudenţă. Repetaţi acest exerciţiu simplu până când 
căpătaţi senzaţia că braţul şi mâna voastră sunt îmbibate de atmosfera respectivă. Ea 
trebuie să stăpânească braţul vostru şi să exprime concret, prin intermediul mişcării 
voastre. 

Evitaţi două greşeli posibile. Nu fiţi nerăbdători să „produceţi” sau să „jucaţi” 
atmosfera prin mişcarea voastră. Nu vă descurajaţi. Aveţi încredere în puterea atmosferei 
şi imaginaţi-o, invocaţi-o atât cât e nevoie (nu va dura prea mult), iar apoi mişcaţi-vă 
braţul şi mâna în cadrul ei. O altă greşeală posibilă este de a căuta să vă forţaţi să simţiţi 
atmosfera. Evitaţi un asemenea efort. O veţi simţi în jur şi în voi, deîndată ce vă 
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concentraţi cum trebuie atenţia asupra ei. Aceasta va trezi sentimentele de la sine, fără 
vreun efort inoportun din partea voastră. Totul se va produce exact ca în viaţă: când daţi 
în viaţă peste o atmosferă de accident, nu puteţi să n-o simţiţi. 

Treceţi la mişcări mai complicate. Ridicaţi-vă în picioare, şedeţi, luaţi un obiect şi 
puneţi-l în altă parte, deschideţi şi închideţi uşa, schimbaţi ordinea obiectelor pe masă. 
Căutaţi să obţineţi aceleaşi rezultate ca mai înainte. 

Apoi scrieţi câteva cuvinte, mai întâi neînsoţite de gest, apoi cu un gest. 
Cuvintele şi gesturile trebuie să fie extrem de simple la început. Încercaţi cu un dialog 
cotidian, ca „Vă rog staţi jos!” (un gest de invitare); „Nu-mi mai trebuie!” (un gest de 
rupere a unei hârtii); „Dă-mi, te rog, această carte!” (un gest de indicare). Ca mai înainte, 
aveţi grijă ca gesturile şi vorbele să fie în deplină armonie cu atmosfera. Faceţi exerciţiul 
în diferite atmosfere. 

Treceţi la treapta următoare. Creaţi o atmosferă în jurul vostru. Lăsaţi-o să devină 
destul de puternică, până când vă simţiţi complet familiarizat cu ea. Executaţi o acţiune 
simplă, generată de atmosfera dată, apoi, treptat, dezvoltaţi acest mic fragment de 
acţiune, continuând a fi călăuziţi de o atmosferă ce o emană spre voi mediul înconjurător, 
până când devine treptat o mică scenă. Faceţi exerciţiul în diferite atmosfere, cu un 
caracter mai violent ca: extazul, disperarea, panica, ura sau eroismul. 

Creaţi din nou în jurul vostru o anumită atmosferă şi, dupa ce v-aţi familiarizat 
puţin cu ea, încercaţi să imaginaţi împrejurări care să armonizeze cu ea. 

Citiţi piese şi căutaţi să definiţi atmosferele lor, imaginându-vă toate acestea de 
mai multe ori (pe cât se poate, fără a recurge la raţionamentul logic). Pentru fiecare piesă 
puteţi ţine un fel de „cont” al atmosferelor succesive. Creând un asemenea „cont”, nu 
trebuie să tineti seama de diviziunea actelor sau scenelor date de autor, deoarece aceeaşi 
atmosferă poate domni în mai multe scene, sau să se schimbe de câteva ori în decursul 
aceleiaşi scene. 

Deci, nu omiteţi atmosfera generală, dominantă a întregii piese. Fiecare piesă are 
o astfel de atmosferă generală, în raport cu categoria ei de tragedie, dramă, comedie sau 
farsă; şi fiecare piesă are, în plus, o atmosferă individuală specifică. 

Exerciţiile pentru atmosferă dau cele mai bune rezultate când sunt făcute în grup. 
În munca de grup, atmosfera îşi va arăta forţa unificatoare pentru toţi participanţii. Pe 
lângă aceasta, efortul comun de a crea o atmosferă, imaginând că aerul şi spaţiul sunt 
impregnate de un anumit sentiment, produce întotdeauna un efect mult mai puternic, 
decât dacă acest efort este făcut de un singur individ. 

Aici ne întoarcem la problema sentimentelor individuale şi cum trebuie ele 
mânuite pe plan profesional. 

Sentimentele individuale ale unui actor sunt, sau pot deveni în orice moment, 
instabile şi capricioase. Nu vă puteţi porunci să vă simţiţi cu adevărat trişti sau veseli, să 
iubiţi sau să urâţi. Prea dese ori, actorii sunt siliţi să se prefacă atunci când sunt pe scenă, 
prea numeroase încercările lor de a stoarce aceste sentimente din ei. De cele mai multe 
ori nu este oare numai „o întâmplare fericită”, iar nu triumful iscusinţei tehnice, atunci 
când este în stare să-şi trezească sentimentele ori de câte ori vrea sau are nevoie de ele? 
Sentimentele cu adevărat artistice, dacă refuză să apară de la sine, trebuie solicitate prin 
anumite procedee tehnice, care-l fac pe actor stăpânul lor. 

Se pare că există mai multe moduri de a trezi sentimente creatoare. O imaginaţie 
bine antrenată şi trăirea într-o anumită atmosferă au fost deja menţionate. Acum să luăm 
în considerare un alt mod şi, pas cu pas, să-l realizăm în practică. 
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Ridicaţi braţul. Coborâţi-l. Ce-aţi făcut? Aţi executat o simplă acţiune fizică. Aţi 
făcut un gest. Şi l-aţi făcut fără nici o dificultate. De ce? Pentru că, precum orice acţiune, 
el este complet subordonat voinţei voastre. Acum faceţi acelaşi gest. Dar de astă dată 
coloraţi-l cu o anumită calitate. De pildă cu prudenţă. Veţi face gestul, mişcarea cu 
prudenţă. Oare nu aţi făcut-o cu aceeaşi uşurinţă? Faceţi-o de câteva ori şi vedeţi ce se-
ntâmplă. Mişcarea voastră făcută cu prudenţă nu mai este o acţiune pur fizică; acum, ea a 
căpătat o anumită nuanţă psihologică. Care este această nuanţă? 

Este o senzaţie de prudenţă care umple şi vă conduce braţul. Este o senzaţie 
psihologică. În mod auxiliar, dacă aţi pus în mişcare tot coipul cu calitatea de prudenţă, 
atunci tot corpul va fi, fireşte, impregnat cu această senzaţie. 

Senzaţia este recipientul în care se varsă, uşor şi de la sine, sentimentele voastre 
pur artistice. Este un fel de magnet care atrage sentimentele şi emoţiile înrudite cu acea 
calitate, pe care aţi ales-o pentru mişcarea voastră. 

Acum întrebaţi-vă dacă v-aţi forţat sentimentele. V-aţi poruncit vouă înşivă să 
„simţiţi prudenţa”? Nu. Aţi făcut numai o mişcare cu o anumită calitate, creând astfel o 
senzaţie de prudenţă, prin care aţi trezit sentimentele voastre. Repetaţi această mişcare cu 
diverse alte calităţi, şi sentimentul pe care îl vreţi va deveni din ce în ce mai tare. Aveţi 
astfel cel mai simplu procedeu tehnic de a vă stimula sentimentele, dacă acestea ar 
deveni rebele, capricioase şi ar refuza să funcţioneze atunci când aveţi nevoie de ele în 
munca voastră profesională. 

După o anumită practică veţi constata că, prin alegerea unei anumite calităţi şi 
transformarea ei în senzaţie, obţineţi mult mai mult decât v-aţi aşteptat, în urma 
eforturilor voastre. Calitatea de prudenţă, de pildă, poate trezi în voi nu numai o senzaţie 
de prudenţă, ci o întreagă gamă de sentimente înrudite cu acelea de prudenţă, în funcţie 
de împrejurările date. Ca un produs concomitent al acestei calităţi de prudenţă, vă puteţi 
simţi iritaţi sau alarmaţi, ca în faţa unei primejdii, vă puteţi simţi calzi şi tandri, ca pentru 
a proteja un copil, rece şi rezervat, ca pentru a vă proteja pe voi înşivă; sau oarecum 
miraţi şi curioşi că trebuie să fiţi prudenţi. Toate aceste nuanţe de sentimente, deşi 
variate, sunt legate de senzaţia de prudenţă. 

Dar vă puteţi întreba cum se poate aplica aceasta când corpul se află în poziţii 
statice? 

Orice poziţie corporală poate fi impregnată cu calităţi, exact în acelaşi mod ca şi 
orice mişcare. Tot ce trebuie să faceţi este de a vă spune: „Stau în picioare, jos sau culcat, cu 
această sau acea calitate în corp”, şi reacţia va veni imediat, chemînd la viaţă în sufletul 
vostru un caleidoscop de sentimente. 

Se poate întâmpla frecvent ca, în timp ce lucraţi asupra unei scene, să aveţi 
îndoieli în ceea ce priveşte calitatea, senzaţie pe care trebuie s-o alegeţi. Într-o asemenea 
dilemă, nu ezitaţi să luaţi două sau chiar trei calităţi pentru acţiunea voastră. Le puteţi 
încerca succesiv în căutarea celei mai bune, sau le puteţi combina pe toate deodată. Să 
presupunem că luaţi calitatea de greutate şi în acelaşi timp calităţile de disperare, 
îngândurare ori mânie. De voi depinde câte calităţi puteţi alege şi combina; ele se vor 
contopi pentru voi într-o singură senzaţie, ca un acord dominant în muzică. 

De îndată ce sentimentele s-au trezit în voi, ele vă vor lua cu ele, şi exerciţiul, 
repetiţia sau reprezentaţia voastră îşi vor fi găsit adevărata lor inspiraţie. 
 
Exerciţiul 15: 

Executaţi o acţiune simplă, naturală. Luaţi un obiect de pe masă, deschideţi sau 
închideţi fereastra, staţi jos, ridicaţi-vă în picioare, mergeţi sau alergaţi în jurul camerei. 
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Faceţi aceasta de câteva ori, ca să puteţi executa acţiunea cu uşurinţă. Apoi învestiţi-o cu 
anumite calităţi, executând-o calm, sigur, cu severitate, tristeţe, amărăciune, cu şiretenie 
sau cu duioşie. În continuare, încercaţi acţiunea cu calitatea de modelare, plutire, zbor şi 
radiaţie. După aceea, daţi acţiunii calitatea de stacato, legato, îndemânare, formă etc. 
Repetaţi exerciţiul până când senzaţia vă umple întreaga fiinţă, iar sentimentele voastre îi 
devin cu uşurinţă corespondente. Aveţi grijă să nu vă forţaţi sentimentele, în loc să urmaţi 
şi să vă bazaţi pe tehnica indicată. Nu vă grăbiţi în obţinerea rezultatului. 

Faceţi aceleaşi mişcări largi, întinse, ca şi în exerciţiul 1. 
Luaţi din nou o calitate pentru mişcare sau acţiune şi adăugaţi-i câteva cuvinte. 

Rostiţi aceste cuvinte în acord cu senzaţia ce se naşte în voi. Dacă exersaţi cu parteneri, 
faceţi improvizaţii simple, folosind cuvinte. Puteţi improviza pe un negustor sau un 
cumpărător; un amfitrion sau un musafir; un croitor sau coafor, şi un client. Înainte de a 
începe, trebuie să vă înţelegeţi asupra calităţii pe care voi şi partenerii voştri le veţi utiliza 
în fiecare moment. 
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CAPITOLUL V 
 

GESTUL PSIHOLOGIC 
 

Sufletul doreşte conlocuirea cu trupul,  
pentru că fără membrele acestuia,  
n-ar putea nici acţiona, nici simţi. 

Leonardo da Vinci 
 
 
În capitolul precedent am spus că nu putem porunci simţămintelor noastre în 

mod direct, dar că le putem ademeni, stârni şi îmbrânci cu anumite mijloace indirecte. 
Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre vrerile, aspiraţiile, dorinţele, dorurile, poftele, 
elanurile sau nesaţiile noastre, care fiecare, deşi sunt amestecate cu simţăminte, 
fecundează în sfera puterii noastre de voinţă. 

În calităţi şi senzaţii am găsit cheia tezaurului de simţire. Dar există oare o 
asemenea cheie şi pentru puterea de voinţă? Da, şi o găsim în mişcare, (acţiune, gest). Vă 
puteţi dovedi aceasta dvs. Înşivă încercând să faceţi o mişcare puternică, bine conturată 
dar simplă. Repetaţi-o de mai multe ori şi veţi vedea că după o clipă puterea de voinţă 
creşte întărindu-se din ce în ce sub influenţa mişcării. 

Mai departe, veţi descoperi că felul mişcării pe care o faceţi va da puterii de 
voinţă o anumită direcţie sau înclinaţie; aceasta, pentru că mişcarea va deştepta în dvs. o 
dorinţă3voinţă sau aspiraţie precisă. 

Astfel, putem spune că forţa mişcării agită puterea de voinţă în general; felul 
mişcăii deşteaptă în noi o dorinţă corespunzătoare definită şi calitatea aceleiaşi mişcări 
scoate la iveală simţămintele. 

Înainte de a vedea cum pot fi aplicate aceste principii simple la profesia noastră, 
să luăm câteva exemple de mişcări pentru a ne face o idee mai largă asupra celor spuse 
mai sus. 

Închipuiţi-vă că aveţi de jucat un personaj care, conform primei dvs. impresii 
generale, are o voinţă puternică şi fără frâu, este stăpânit de dorinţi despotice, 
dominatoare, plin de ură şi dispreţ. 

Căutaţi o mişcare potrivită, care să cuprindă toate caracteristicile de mai sus ale 
personajului, şi poate după câteva încercări o găsiţi pe aceasta. (Vezi desenul nr. 1) 
(Urmează ilustraţie). 

Este puternică şi bine conturată. Repetată de mai multe ori, ea va tinde să vă 
întărească voinţa. Direcţia fiecărui membru, poziţia finală a întregului corp cât şi 
înclinarea capului sunt pe cale de a chema la lumină o dorinţă precisă de stăpânire 
despotică. Calităţile care încarcă şi străbat fiecare muşchi al trupului, vor provoca în dvs. 
simţăminte de ură şi dispreţ. Astfel prin mişcare, pătrundeţi şi stimulaţi adâncurile 
propsiului dvs. psihic. 

Alt exemplu: 
De data aceasta, definiţi personajul ca fiind agresiv, poate chiar fanatic, cu o 

voinţă mândră. El e complet deschis la influenţe venite „de sus” şi este urmărit de 
dorinţa de a primi, chiar forţat, „inspiraţii” de la aceste influenţe. E plin de porniri 
mistice, dar în acelaşi timp stă cu picioarele bine înfipte în pământ şi primeşte în aceeaşi 
măsură influenţe puternice din această lume. În consecinţă, e un personaj care poate 
împăca cu sine însuşi ambele soiuri de influenţe - de sus şi de jos (vezi desenul 2). 
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Pentru exemplul următor, vom alege un caracter care contrastează pe toată linia 
cu cel de-al doilea. Acesta este cu totul introspectiv, fără nici o dorinţă de a veni în 
contact cu lumea de „sus” sau „jos”, dar nu e neaparat slab din pricina aceasta. O calitate 
născândă pătrunde întreaga sa fiinţă poate că îi place chiar singurătatea sa (desen 3). 

Pentru exemplul ce urmează, imaginaţi un personaj legat cu totul de un fel de 
viaţă pământesc. Voinţa sa puternică şi egoistă e îndreptată în mod constant în jos. Toate 
dorinţele şi poftele sale pasionate poartă pecetea unor însuşiri josnice. Nu simpatizează 
pe nimeni şi nimic. Neîncrederea, bănuiala şi defăimarea umplu întreaga sa viaţă 
interioară limitată şi introvertită. Personajul ocoleşte drumul drept şi cinstit în viaţă, 
alegând întotdeauna ocolişurile şi cărările întortocheate. Este un tip egocentric şi uneori 
agresiv (desen 4). 

Încă un exemplu. S-ar putea să găsiţi că forţa acestui ciudat personaj stă în voinţa 
sa negativă, protestatară. Principala sa calitate vi se pare a fi suferinţa, poate cu o nuanţă 
de furie sau indignare. Pe de altă parte, o oarecare slăbiciune străbate întreaga sa fiinţă 
(desen 5). 

Ultimul exemplu. De data aceasta personajul dumneavoastră este un tip slab, 
incapabil de a protesta şi a-şi croi drum prin viaţă, de o mare sensibilitate, înclinat spre 
suferinţă şi autocompătimire, complăcându-se în a fi plâns (desen 6). 

Aici deasemenea, ca şi în cazurile precedente, studiind şi exersând mişcarea şi 
poziţia ei finală veţi experimenta tripla sa influenţă asupra psihicului dumneavoastră. 

Trebuie să reţineţi în mod obligatoriu că toate mişcările şi interpretările lor, aşa 
cum s-a demonstrat, sunt numai exemple ale unor cazuri posibile, întru nimic obligatorii 
pentru apropierea dvs. individuală în căutarea unor mişcări (cuprinzătoare) (over-all 2). 

Să le numim „gesturi psihologice” (de aici înainte ne vom referi la ele ca G.P.), 
căci scopul lor este de a influenţa, de a modela şi armoniza întreaga dvs. viaţă interioară 
cu scopurile şi intenţiile sale artistice. 

Şi acum, să trecem la problema aplicării G.P.-ului la munca profesională. 
Aveţi în faţă o piesă în care aveţi şi dvs. un rol. Nu e încă, decât o lucrare literară 

fără viaţă. Este sarcina dvs. şi a partenerilor de a o transforma într-o piesă vie, scenică, a 
artei teatrale. Ce aveţi de făcut pentru a îndeplini această sarcină? 

Să începeţi prin a face o primă tentativă de investigaţie a personajului, să-l 
pătrundeţi pentru a ştii pe cine veţi reprezenta pe scenă. Puteţi face aceasta folosind 
gândirea analitică, sau aplicând G.P.-ul. În primul caz alegeţi un drum lung şi greu, căci 
raţiunea, vorbind în general, nu este destul de imaginativă, e prea rece şi abstractă 
pentru a fi în stare să îndeplinească o muncă artistică. Ea poate uşor slăbi şi împiedica 
astfel pentru multă vreme capacitatea dvs. de a juca. Trebuie să fi observat faptul că pe 
măsură ce mintea dvs. „ştie” mai mult despre un personaj, în aceeaşi măsură sunteţi mai 
puţin capabili de a-l reprezenta. Aceasta este o lege psihologică. Puteţi să ştiţi prea bine 
cum sunt simţămintele şi dorinţele personajului dvs., dar numai această ştiinţă nu vă va 
face în stare să resimţiţi dorinţele sale cu adevărat şi nici să-I retrăiţi emoţiile cu 
sinceritate pe scenă. E ca şi cum ai ştii totul despre o anumită ştiinţă sau arta şi ai ignora 
că faptul de ştii, în sine, este foarte departe de faptul de a fi un cunoscător adânc al 
acestei probleme. Desigur mintea poate şi vă va fi de mare ajutor pentru a evalua, 
corecta, verifica, pentru a aduna şi oferi sugestii, dar nu va face toate acestea înainte ca 
intuiţia dvs. creatoare să se fi afirmat şi să-şi fi spus din plin cuvântul. Nu trebuie să vă 
pună în încurcătură faptul că raţiunea sau intelectul ar trebui îndepărtate în pregătirea 
rolului; acesta este doar un avertisment să nu apelaţi la ele, să nu vă puneţi speranţele în 
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ele, ci să le lăsaţi să rămână în afară, la subsol, pentru a nu se impune şi a nu vă încurca în 
efortul creator. 

Dar dacă alegeţi o altă cale mai productivă, dacă aplicaţi G.P.-ul pentru a studia 
personajul, recurgeţi direct la forţele dvs. creatoare şi nu deveniţi un actor „tocilar” sau 
rutinat. 

Nu puţini actori m-au întrebat: „Cum pot găsi G.P.-ul fara ca înainte dea aceasta 
să cunosc caracterul personajului, dacă folosirea intelectului nu se recomandă?” 

După rezultatele exerciţiilor precedente, trebuie să admiteţi că intuiţia dvs. 
profundă, imaginaţia creatoare şi viziunea artistică, vă dau întotdeauna până la urmă o 
oarecare idee asupra a ceea ce este personajul, acoperind chiar prima dvs. Întâlnire cu el. 
Aceasta poate fi o ghicitoare, dar vă puteţi sprijini pe ea şi folosi drept trambulină pentru 
prima încercare de a construi G.P.-ul. Întrebaţi-vă care poate fi principala tendinţă a 
personajului, şi când găsiţi un răspuns, chiar dacă acesta nu este decât (o aluzie) o 
sugerare, începeţi construirea G.P.-ului bucată cu bucată, folosind la început numai 
mâna şi braţul. Le puteţi repezi înainte în mod agresiv, strângând pumnii, dacă tendinţa 
trezeşte în dvs. impulsul de a prinde sau a înşfaca (lăcomie, avariţie, nesaţ, zgârcenie); ori 
le puteţi întinde încet şi cu grijă, cu reţinere şi precauţie, dacă personajul merge bâjbâind 
sau caută îngândurat şi neîncrezător în sine; sau puteţi ridica în sus amândouă braţele, 
sprinten şi uşor, cu palmele deschise, în cazul că intuiţia vă spune că personajul vrea să 
primească, să implore, să caute cu veneraţie; sau poate veji vrea să le îndreptaţi în jos, 
aspru, cu palmele întoarse spre pământ, cu degetele încovoiate ca nişte ghiare gata să 
sfâşie, în cazul când personajul vrea să strivească, să posede. Odată porniţi pe acest drum 
nu vi se va mai părea greu (lucru care de fapt se va întâmpla de la sine) să extindeţi şi să 
ajutaţi mişcarea la umeri, gât, poziţia capului şi a torsului, picioare, până când întregul 
trup va fi astfel cuprins. Lucrând în acest fel, veţi descoperi curând că ceea ce dvs. aţi 
ghicit a fi tendinţa principală a personajului, a fost adevărat. Însuşi G.P.-ul vă va conduce 
la această descoperire, fără ca în rol să se amestece prea mult raţiunea, uneori s-ar putea 
să simţiţi nevoia să faceţi G.P.-ul, pornind nu de la o poziţie neutră, ci de la una pe care v-
o sugerează personajul. Să luăm cel de-al doilea G.P. (desenul 2), care exprimă o 
completă deschidere şi expansiune. Personajul poate fi introspectiv sau introvertit şi 
tendinţa sa principală se poate defini ca o nevoie de a fi deschis şi receptiv la influenţele 
venite de sus. În acest caz puteţi porni de la o poziţie mai mult sau mai puţin închisă, în 
loc să porniţi de la una neutră. În alegerea poziţiei de plecare, sunteţi desigur tot atât de 
liberi, ca şi în crearea oricărui G.P. 

Acum continuaţi să dezvoltaţi G.P.-ul, corectându-l şi îmbogăţindu-l, adăugându-
i toate calităţile pe care le găsiţi în personaj, conducându-l încet către stadiul de 
perfecţiune. După o scurtă experienţă veţi fi dn stare să găsiţi G.P.-ul pe corect dintr-o 
dată, trebuind doar sa-l îmbogăţiţi acordându-l cu dvs. sau cu simţul dvs. Îndrumător, în 
timp ce-l conduceţi spre versiunea finală. 

Folosind G.P.-ul ca pe un mijloc de exploatare a personajului, dvs. faceţi acum 
mai mult decât atât. Vă pregătiţi să-l jucaţi. Elaborând, îmbogăţind, perfecţionând şi 
exersând G.P.-ul, aţi devenit personajul însuşi. Voinţa şi simţămintele dvs. sunt puse-n 
mişcare şi trezite. Cu cât (lipseşte o pagină). 

...aceste lucruri în acelaşi fel, pentru că sunt caractere deosebite. Deosebirile 
dintre ei vor influenţa supărarea, starea de meditaţie sau râsul lor. Acelaşi lucru se va 
întâmpla cu G.P.-ul (cheie), va influenţa toate G.P.-urile mai mici, particulare, 
sensibilitatea dvs. bine dezvoltată pentru G.P. (vedeţi exerciţiul care urmează vă va arăta 
în mod intuitv ce nuanţe trebuiesc găsite (elaborate) în G.P.-urile minore pentru a le face 
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să rimeze cu G.P.-ul cheie. Cu cât veţi lucra mai mult asupra G.P.-urilor, cu atât vă veţi 
da mai mult seama cât sunt de mlădioase şi ce posibilităţi nelimitate de a le colora cum 
vă place, vă oferă. Ceea ce pare o problemă insolubilă pentru mintea uscată şi calculată, e 
rezolvat în modul cel mai simplu de intuiţia creatoare şi imaginaţie, din care izvorăsc 
G.P.-urile. 

Pe de altă parte, vă puteţi folosi de aceste G.P.-uri minore, numai atât timp cât 
trebuie pentru a studia scena, monologul etc. şi după aceea le puteţi părăsi cu totul. Dar 
G.P.-ul (cheie) al personajului va rămâne cu dvs. mereu. 

O altă întrebare ce se poate naşte în dvs. este: „Cine-mi poate spune dacă G.P.-ul pe 
care l-am găsit este cel mai adecvat personajului?” Răspunsul: nimeni în afară de dvs. Înşivă. 
El este propria dvs. creaţie liberă, prin care se exprimă individualitatea dvs. Este adecvat 
dacă vă mulţumeşte ca artist. Totuşi regizorul e îndrituit să vă sugereze schimbări la 
G.P.-ul pe care l-aţi găsit. Singura problemă pe care v-o puteţi pune în această situaţie 
este, dacă faceţi corect sau nu G.P.-ul, adică dacă tineti sau nu seama de toate condiţiile 
necesare pentru o asemenea mişcare. Să vedem care sunt aceste condiţii. 

Există două feluri de mişcări. Una pe care o folosim în ambele situaţii: acţionând 
în viaţă sau pe scenă - aceasta este mişcarea naturală, uzuală. Cealaltă este ceea ce am 
putea numi o mişcare arhetipală (originală), o mişcare care să poată servi ca model 
original pentru toate mişcările posibile, de acelaşi fel. G.P.-ul aparţine celui de-al doilea 
fel. Mişcările obişnuite, de fiecare zi, sunt incapabile să ne activeze voinţa pentru că sunt 
prea limitate, prea slabe şi particularizate. Ele nu umplu întregul trup, psihologie şi 
suflet, în timp ce G.P.-ul, ca arhetip, le cuprinde total. (Vaţi pregătit pentru a face mişcări 
arhetipale, prin exerciţiul 1, când aţi învăţat să faceţi mişcări largi, ample, folosind 
maximum de spaţiu în jurul dvs.). 

G.P.-ul trebuie să fie puternic, pentru a putea activa şi mări puterea noastră de 
voinţă, dar nu trebuie făcut folosind o contracţie musculară mai mare decât e nevoie (căci 
ea va slăbi mişcarea, exact când îi măreşte forţa). Bineînţeles, dacă G.P.-ul dvs. este 
violent, ca cel pe care l-am ales ca prin exemplu (vedeţi desenul 1), atunci nu puteţi evita 
folosirea forţei musculare; dar chiar în acest caz, reala tărie a mişcării este mai mult 
psihologică decât fizică. Gândiţi-vă la o mamă iubitoare strângându-şi copilul la sân cu 
toată marea putere a iubirii materne, şi totuşi muşchii săi sunt aproape complet relaxaţi. 
Dacă aţi exersat cu grijă şi suficient mişcările de modelare, plutire, zbor şi iradiere (vedeţi 
capitolul 1) veţi stii că adevărata tărie nu are nimic de a face cu puterea istovitoare a 
muşchilor. 

În ultimele noastre două exemple (5 şi 6) am spus că personajele erau mai mult 
sau mai puţin slabe. Acum se poate naşte întrebarea dacă nu cumva mişcarea în sine şi-ar 
putea pierde şi ea forţa, în crearea unui personaj slab. Răspunsul este: în nici un caz! 
G.P.-ul trebuie să rămână întotdeauna puternic, iar slăbiciunea trebuie privită numai ca 
un atribut al său. Astfel, forţa psihică a G.P.-ului va avea de suferit mici schimbări, după 
cum îl veţi face - politicos, cu tandreţe, cu căldură, cu dragoste sau chiar cu calităţi ca lene 
sau oboseală combinate cu slăbiciune; iar apoi actorul şi nu personajul face G.P.-ul 
puternic, şi personajul iar nu actorul e cel care e obosit sau slab. 

Mai departe, G.P.-ul trebuie să fie cât se poate de simplu, pentru că misiunea sa 
este de a însuma psihologia intrinsecă a personajului, într-o formă uşor de controlat, de 
a-l restrânge la esenţă. Un G.P. complicat nu poate face acest lucru. Un adevărat G.P. 
trebuie să fie ca o trăsătură de cărbune pe pânza unui artist. Este ca să stabilim aceasta, o 
schelărie pe care se va ridica arhitectura complicată a personajului. 
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G.P.-ul trebuie să aibă de asemenea o formă foarte clară şi definită. Orice trăsătură 
vagă existentă în el, vă va dovedi că nu este încă esenţa, inima (miezul) personajului 
asupra căruia lucraţi (simţul formei, amintiţi-vă, era implicat în exerciţiul de modelare, 
plutire şi alte mişcări, capitolul 1). 

Mult depinde, de asemenea, de tempo-ul în care exersaţi G.P.-ul după ce l-aţi 
găsit. Fiecare trece prin viaţă într-un tempo diferit. Aceasta depinde mai ales de 
temperamentul şi soarta unui om. Acelaşi lucru se poate spune şi despre personajele din 
piese. Tempo-ul general în care trăiesc ele depinde în mare măsură de interpretarea dvs. 
Comparaţi desenele 2 şi 3. Vă daţi seama, simţiţi cu cât e mai rapid tempo-ul de viaţă al 
celui dintâi? 

Acelaşi G.P. făcut în tempo-uri diferite îşi poate schimba toate datele, puterea sa 
de voinţă şi susceptibilităţile, după colorituri diferite. Luaţi oricare din exemplele de G.P. 
şi încercaţi să-l faceţi întâi într-un tempo lent şi apoi în unul rapid. 

Studiaţi mişcarea din primul desen, de exemplu. Încetinit tempo-ul, el cheamă la 
lumină în imaginaţia noastră un caracter dictatorial, un gânditor abil, capabil de a plănui 
şi a ţese intrigi şi, într- un anumit fel, răbdător şi stăpân pe sine. Făcut repede, într-un 
tempo săltăreţ, el devine crud, caracter criminal cu o voinţă neînfrânată, incapabil de a se 
purta raţional. 

Multe din transformările prin care trec personajele în cursul piesei, pot fi 
exprimate doar printr-o schimbare de tempo în G.P.-ul ce l-aţi găsit pentru rol. 
(Problema tempo-ului pe scenă va fi discutată în amănunt mai târziu). 

Ajungând la limita fizică a G.P.-ului, când trupul dvs. nu se poate extinde mai 
mult, trebuie să mai încercaţi încă o clipă (10 sau 15 secunde) să depăşiţi limitele lui, 
iradiindu-i puterea şi calităţile în direcţia indicată de G.P. această iradiaţie va întări mult 
adevărata forţă psihică a mişcării facând-o să aibă o mare influenţă asupra vieţii dvs. 
interioare. 

A merge înainte este condiţia minimă de care trebuie ţinut seamă pentru a crea 
un G.P. corect. 

Sarcina dvs. va fi, de-acum, să dezvoltaţi o fină sensitivitate mişcării pe care o 
faceţi. 
 
Exercițiul 16: 

Luaţi ca ilustrare G.P.-ul adunării calme în dvs. Înşivă. (Vedeţi desenul 7). Găsiţi o 
propoziţiune care să-i corespundă; aceasta poate fi: „Vreau să fiu (lăsat) singur”. Repetaţi 
împreună gestul şi cuvintele, în aşa fel încât calitatea voinţei stăpânite şi a calmului să 
pătrundă în psihicul dvs. şi în voce. Apoi, începeţi să faceţi uşoare schimbări de mişcare 
în G.P. Dacă, să zicem, poziţia capului a fost ridicată, aplecaţi-l uşor în jos şi întoarceţi 
privirea în aceeaşi direcţie. Ce schimbare a produs aceasta în psihologia dvs.? Aţi simţit 
cumva că la calitatea de calm s-a adăugat o uşoară nuanţă de insistenţă, de încăpăţânare? 

Faceţi acest G.P. schimbat de mai multe ori, până veţi fi în stare să spuneţi 
proporţiunea în deplină armonie cu schimbarea care s-a efectuat. 

Faceţi o nouă schimbare. De data aceasta îndoiţi uşor genunchiul drept, trecând 
greutatea trupului pe piciorul stâng. G.P.-ul poate căpăta acum o nuanţă de abandon. 
Ridicaţi mâinile la bărbie, şi calitatea abandonării se va întări şi veţi fi pătrunşi de noi 
nuanţe, ca inevitabilitate (inavoidability) şi singurătate. Lăsaţi capul pe spate şi închideţi 
ochii; pot apare calităţi ca durere şi apărare. Întoarceţi palmele în afară: autoapărare. 
Aplecaţi capul într-o parte: autocompătimire. Îndoiţi cele trei degete din mijloc de la 



Caietele Bibliotecii UNATC - vol 16/nr 2/2014/ Michael Cehov 
 

fiecare mână: poate să apară o uşoară umbră de umor. La fiecare schimbare spuneţi 
aceeaşi propoziţiune, ca s-o acordaţi cu mişcarea. 

Nu uitaţi că aceste exemple sunt doar o mică parte din experienţele pe care şi le 
poate inspira G.P.-ul; şirul lor poate fi nelimitat. Fiţi totdeauna liberi în interpretarea 
mişcărilor şi a schimbărilor lor. Cu cât schimbarea în mişcare va fi mai fină, cu atât va fi 
mai ascuţită sensitivitatea pe care o va dezvolta în dvs. 

Continuaţi acest exerciţiu până ce tot corpul - poziţia capului, a umerilor, a 
gâtului, mişcarea braţelor, a mâinilor, a degetelor, a coatelor, a torsului, a picioarelor, 
direcţia privirii - va deştepta în dvs. reacţii psihice corespunzătoare.  

Luaţi un G.P., exersaţi-l o vreme în tempo rar şi apoi creşteţi gradat, până veţi 
ajunge la cel mai rapid tempo cu putinţă. Încercaţi să experimentaţi toate reacţiile psihice 
pe care ţi le inspiră fiecare gest de grăbire a mişcării (puteţi folosi pentru început 
exemplele sugerate mai sus). Pentru fiecare grad de grăbire, găsiţi o nouă propoziţiune 
potrivită şi spuneţi-o în timp ce faceţi mişcarea. 

Acest exerciţiu asupra senzitivităţii, vă va mări mult şi simţul armoniei între timp, 
psihic şi vorbire. Când acestea vor fi dezvoltate la un nivel înalt, veţi putea spune: „Îmi 
simt trupul şi vorbirea ca o continuare directă a psihicului meu. Le simt ca pe nişte părţi 
vizibile şi auzibile ale sufletului”. 

Curând veţi observa că, în timp ce acţionaţi, în timp ce vă vedeţi de treburi, în 
timp ce vă spuneţi textul făcând gesturi simple, fireşti, G.P.-ul este într-un fel mereu 
prezent în spatele gândurilor dvs. El vă va ajuta şi vă va conduce, ca un îndrumător 
nevăzut, prieten şi ghid care nu va întârzia să vă inspire atunci când aveţi nevoie de 
aceasta mai mult decât orice. El vă păstrează creaţia într-o formă condensată şi 
cristalizată. 

Veţi observa de asemenea că viaţa interioară puternică şi colorată pe care aţi 
chemat-o dvs. prin G.P. vă mai dă o mai mare expresivitate, oricât de rezervat şi 
economic v-ar fi jocul. (Nu cred că e nevoie să specific faptul că G.P.-ul nu trebuie 
niciodată arătat auditoriului, tot aşa cum de la un arhitect nu aşteaptă nimeni să arate 
publicului schelăria construcţiei în locul lucrării terminate). G.P.-ul este scheletul rolului 
şi trebuie să rămână „secretul” dvs. tehnic. 

Dacă exersaţi în grup, faceţi scurte improvizaţii, folosind diferite G.P.-uri pentru 
fiecare participant. 

Pe lângă exerciţiile începute cu desenul 7, următorul e de recomandat: 
Alegeţi o propoziţiune scurtă şi spuneţi-o luând diferite atitudini fireşti sau 

făcând diferite gesturi zilnice (nu G.P.-uri). Acestea pot consta în a şedea, a sta întins, în 
picioare, în a vă plimba în jurul camerei, a vă sprijini de perete, a privi pe fereastră, a 
deschide sau a închide uşa, a intra sau a părăsi o cameră, a lua şi a pune jos - sau a 
arunca - un obiect şi aşa mai departe. Fiecare mişcare sau poziţie a corpului care trezeşte 
o anumită stare psihică, vă va dicta cum trebuie spusă propoziţiunea, cu ce intensitate, 
calitate şi în ce tempo. Schimbaţi poziţiile sau mişcările, dar spuneţi aceeaşi frază de 
fiecare dată. Va creşte în dvs. simţul armoniei între trup, psihic şi vorbire. 

Acum, după ce am dezvoltat suficient senzitivitatea, încercaţi să creaţi o serie de 
G.P.-uri pentru personaje deosebite, observând toate condiţiile descrise mai înainte - 
arhetip, forţă, simplitate etc. La început, luaţi personaje din piese, literatură sau istorie; 
apoi, găsiţi G.P.-uri pentru oameni pe care îi cunoaşteţi bine; apoi pentru oameni pe care 
i-aţi întâlnit întâmplător şi pentru scurtă vreme pe stradă. În sfârşit, creaţi personaje în 
imaginaţie şi găsiţi G.P.-uri pentru ele. 
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Ca treaptă următoare a acestui exerciţiu, alegeţi un personaj dintr-o piesă pe care 
n-aţi văzut-o şi în care n-aţi jucat. Găsiţi şi elaboraţi un G.P. pentru el. Asimilaţi-l complet 
şi apoi încercaţi să repetaţi o scurtă scenă din piesă pe baza G.P.-ului. (dacă este posibil, 
cu parteneri). 

Şi acum ar fi necesare câteva cuvinte asupra tempo-ului. 
Concepţia noastră obişnuită asupra tempo-ului pe scenă nu face distincţie între 

tempo-ul interior şi cel exterior. Tempo-ul interior poate fi definit ca o schimbare rapidă 
sau înceată de gânduri, imagini, simţiri, vreri, impulsuri etc. Pe scenă, tempo-ul exterior 
se expune în acţiuni sau vorbire rapidă sau înceată. Pe scenă, tempo-uri interioare şi 
exterioare contrastante pot merge împreună. De exemplu, o anumită persoană aşteaptă 
cu nerăbdare ceva sau pe cineva; imaginile în mintea sa se urmăresc una pe alta, într-o 
succesiune rapidă, gândurile şi dorinţele pâlpâie, gonindu-se una pe cealaltă, apărând şi 
dispărând; voinţa sa este agitată la culme; şi totuşi, în acelaşi timp, aceeaşi persoană se 
poate controla în aşa fel încât ţinuta sa exterioară, mişcările şi vorbirea îi vor rămâne 
calme şi în tempo rar. Un tempo exterior rar poate merge mână în mână cu un tempo 
interior rapid, sau invers. Efectul celor două tempo-uri contrastante existând simultan pe 
scenă, face o impresie puternica asupra auditoriului. 

Nu confundaţi tempo-ul rar cu pasivitatea sau cu un fel de energie în actor. 
Oricât de rar ar fi tempo-ul pe care-l folosiţi pe scenă, dvs. Înşivă, ca artist, trebuie să fiţi 
întotdeauna activ. Pe de altă parte, tempo-ul rapid al spectacolului dvs. nu trebuie să 
devină o grabă evidentă sau o tensiune psihică şi fizică inutilă. Un trup flexibil, bine 
antrenat, ascultător, şi o bună tehnică de vorbire vă vor ajuta să evitaţi această greşeala, 
făcând posibilă corectarea şi folosirea simultană a două tempo-uri contrastante. 
 
Exerciţiul 17: 

Faceţi o serie de exerciţii cu tempo-uri interioare şi exterioare contrastante. 
De exemplu: 
Un mare hotel noaptea. Hamalii, cu obişnuitele lor mişcări rapide şi 

îndemânatice, cară bagajele de la elevator, le scot afară şi le pun în automobilele care 
aşteaptă şi care trebuie să se grăbească pentru a prinde trenul de seară. Tempo-ul exterior 
al hamalilor este rapid, dar ei sunt indiferenţi la îngrijorarea musafirilor care se 
impacientează afară. Tempo-ul interior al hamalilor este lent. Musafirii care pleacă, 
dimpotrivă, încercând să-şi păstreze calmul exterior, în interior sunt îngrijoraţi, 
temându-se că vor pierde trenul; tempo-ul lor exterior este lent, cel interior este rapid. 

Pentru exerciţiile următoare asupra tempo-urilor interioare şi exterioare aţi putea 
folosi exemplele din capitolul 12. 

Citiţi piese, propunându-vă să încercaţi a găsi tempo-uri în diferite combinaţii. 
 
Rezumat asupra Gestului Psihologic 
1. G.P.-ul activează puterea noastră de voinţă, îi dă o direcţie precisă, trezeşte 

simţăminte şi ne dă o viziune condensată a personajului. 
2. G.P.-ul trebuie să fie arhetipal, puternic, simplu şi bine modelat; el trebuie să iradieze 

şi să fie făcut în tempo-ul corect. 
3. Dezvoltați în G.P. senzitivitatea. 
4. Faceţi distincţie între tempo-ul interior şi cel exterior. 
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CAPITOLUL VI 
 

PERSONAJ ŞI CARACTERIZARE 
 

Transformarea este cea după care  
tânjeşte actorul, în mod conştient  

sau inconştient. 
 
 
Şi acum să discutăm problema creării personajului. 
Nu există roluri care să poată fi considerate ca aşa-zise roluri „drepte”, sau în care 

actorul înfăţişează publicului acelaşi „tip” - el însuşi aşa cum e în viaţa particlulară. Există 
multe motive care generează nefericite concepţii greşite asupra „adevăratei arte 
dramatice”, dar noi aici nu ne vom ocupa de ele. Este suficient să subliniem faptul tragic 
că teatrul ca atare nu va creşte şi nu se va dezvolta niciodată, dacă acestei atitudini 
destructive de „autoexhibare”, deja adânc înrădăcinate, i se va permite să prospere. 
Fiecare artă serveşte scopului de a descoperi şi revela orizonturi noi de viaţă şi noi 
aspecte ale fiinţei umane. Un actor nu poate da publicului revelaţii noi, etalându-se 
invariabil pe sine însuşi pe scenă. Ce aţi spune de un scriitor, care în toate piesele, fără 
excepţie, s-ar dramatiza pe sine ca rol principal, sau de un pictor care este incapabil să 
creeze altceva decât autoportrete? 

Aşa cum nu veţi întâlni în viaţă doi oameni la fel, tot aşa în piesele de teatru nu 
veţi întâlni două roluri identice. Ceea ce constituie diferenţa între ele, le face să fie 
caractere, şi va fi un bun punct de pornire pentru un actor, pentru a dobândi o primă 
idee asupra rolului ce-l are de jucat, să se întrebe: „Care este diferenţa - oricât de subtilă sau 
neevidentă ar fi - între mine şi personaj, aşa cum îl descrie textul?” 

Făcând astfel, nu numai că veţi pierde dorinţa de a vă face în mod repetat 
autoportretul, dar veţi descoperi trăsăturile sau caracteristicile psihologice principale ale 
personajului. 

Apoi vă aflaţi în faţa necesităţii de a încorpora aceste trăsături caracteristice care 
formează diferenţa dintre dvs. şi personaj. Cum vă veţi apropia de această sarcină? 

Calea cea mai scurtă, cea mai artistică (şi mai amuzantă) de a vă apropia de ea, 
este de a găsi un trup imaginar pentru personajul dvs. Imaginaţi-vă că trebuie să jucaţi 
un personaj leneş, indolent şi stângaci (atât psihic, cât şi fizic). Aceste trăsături nu 
trebuiesc neaparat subliniate sau exprimate emfatic, ca în comedie, eventual. Ele se pot 
arăta ca simple, aproape imperceptibile indicaţii şi totuşi ele sunt trăsături tipice ale 
personajului, care nu trebuiesc omise. 

Imediat ce aţi extras aceste aspecte şi date ale personajului - comparat cu dvs. 
Înşivă - încercaţi să vă imaginaţi ce fel de trup ar putea avea un astfel de om leneş, 
indolent şi încet. Poate veţi găsi că are un trup plin, îndesat, scurt, cu umeri căzuţi, gât 
jos, braţe lungi atârnând cu indiferenţă, şi un cap mare şi greoi. Acest corp este, desigur, 
departe de a semăna cu al dvs. Totuşi trebuie să arătaţi şi să vă mişcaţi ca el. Cum veţi 
face ca să realizaţi o adevărată asemănare? Astfel: 

Începeţi să vă imaginaţi că în acelaşi spaţiu pe care îl ocupaţi cu propriul dvs. 
corp, există un altul - trupul imaginar al personajului, cel pe care tocmai l-aţi creat în 
minte. 

Vă îmbrăcaţi cu acest corp ca şi cum ar exista; îl puneţi ca pe un veşmânt. Care va 
fi rezultatul acestei „mascarade”? După o clipă (poate într-o străfulgerare) veţi începe să 
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simţiţi şi să gândiţi despre dvs. Înşivă, ca despre o altă persoană. Această experienţă este 
foarte asemănatoare cu aceea a unei adevărate mascarade. Aţi observat vreodată în viaţa 
dvs. de toate zilele cât de diferit simţiţi în veşminte diferite? Nu sunteţi altcineva când 
purtaţi o cămaşă de noapte, decât atunci când purtaţi o haină de seară? Când purtaţi un 
costum vechi şi uzat, sau unul nou-nouţ? Dar „a purta un alt corp” înseamnă mult mai 
mult decât a purta indiferent ce costum sau îmbrăcăminte. Această adopţiune a formei 
fizice imaginare a personajului influenţează psihicul dvs. de zece ori mai mult decât 
orice îmbrăcămintea. 

Corpul imaginar stă, ca şi cum ar exista între corpul dvs. real şi psihic, 
influenţându-le pe amândouă cu aceeaşi putere. Pas cu pas, încercaţi să vă mişcaţi, să 
vorbiţi şi să simţiţi în acord cu el; când spunem aşa, personajul locuieşte acum în dvs. 
(sau, dacă preferaţi, dvs. locuiţi în el). 

Cât de puternic exprimaţi datele timpului dvs. imaginar în timp ce jucaţi, aceasta 
va depinde de genul piesei şi de propriul dvs. gust şi dorinţă. Dar, în orice caz, întreaga 
dvs. fiinţă psihică şi fizică va fi schimbată - n-aş şovăi să sper: chiar posedată - de 
personaj. Când este în adevăr adoptat şi exersat, trupul imaginar pune în acţiune voinţa 
şi simţămintele actorului, se armonizează cu mişcarea şi vorbirea caracteristice lui, 
transformă actorul într-o altă persoană. 

Simpla discutare a personajului, analiza sa mintală nu poate produce acest efect 
mult dorit, pentru că raţiunea, oricât de abilă ar fi, vă lasă rece şi pasiv, pe când trupul 
imaginar are puterea de a apela direct la voinţa şi simţămintele dvs. 

Consideraţi crearea şi adoptarea unui personaj ca pe un fel de joc simplu, şi rapid 
„jucaţi-vă” cu corpul imaginar, schimbându-l şi perfecţionându-l, până când sunteţi pe 
deplin mulţumit de opera dvs. Nu veţi pierde niciodată în acest joc, dacă nerabdarea nu 
va biciui. Rezultatul: natura dvs. artistică e sortită să fie târâtă de nerăbdare, dacă o forţaţi 
prin „reprezentarea” prematură a corpului imaginar, învăţaţi să va încredeţi în el deplin, 
şi nu vă va trăda. 

Nu exageraţi peste măsură, violentând, forţând şi încărcând aceste inspiraţii 
subtile care să vină de la „noul trup”. Şi atunci când începeţi să vă simţiţi absolut liber, 
adevărat şi firesc în folosirea lui, puteţi începe să repetaţi personajul cu trăsăturile şi 
acţiunea sa, acasă sau pe scenă. 

În multe cazuri veţi găsi că e suficient să folosiţi numai o parte a trupului 
imaginar; braţele lungi şi atârnânde, de exemplu, pot să vă schimbe deodată întreaga 
psihologie, şi să dea propriului dvs. trup statura necesară. Dar să aveţi întotdeauna grijă 
ca întreaga dvs. fiinţă să se fi transformat în personajul pe care trebuie să-l reprezentaţi. 

Efectul corpului imaginar va fi întărit şi va căpăta nuanţe neaşteptate, dacă îi 
adăugaţi centrul imaginar (vezi cap. l). 

Atâta timp cât centrul rămâne în mijlocul pieptului dvs. (socotiţi că e plasat cu 
câţiva centimetri mai adânc), veţi simţi că sunteţi încă dvs. Înşivă şi încă în deplină 
stăpânire de sine, doar ceva mai energic şi mai armonios, trupul dvs. apropiindu-se de 
tipul „ideal”. Dar îndată ce veti încerca să mutati centrul în alt loc, în interiorul sau 
exteriorul trupului, veţi simţi că se schimbă întreaga dvs. atitudine psihică şi fizică, aşa 
cum se schimbă când intraţi într-un corp imaginar. Veţi observa că centrul este capabil să 
atragă şi să concentreze întreaga fiinţă într-un singur loc, din care radiază şi emană 
activitatea dvs. Dacă pentru a ilustra aceasta, aţi mutat centrul din piept în cap, veţi băga 
de seamă că elementul gând a început să joace un rol caracteristic în activitatea dvs. Din 
locul său din cap, centrul imaginar va începe deodată, sau treptat, să coordoneze toate 
mişcările, să influenţeze întreaga atitudine fizică, să vă motiveze comportarea, acţiunile şi 
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vorbirea, şi vă va acorda psihicul, în aşa fel încât, în mod total firesc, veţi începe să aveţi 
senzaţia că elementul gând este important şi indispensabil creaţiei dvs. 

Dar indiferent unde veţi pune centrul, el va produce un efect cu totul diferit, 
imediat ce îi veţi schimba calitatea. Nu este destul să-l aşezaţi în cap, de exemplu, şi apoi 
să-l lăsaţi acolo să-şi vadă de treabă. Trebuie să-l stimulaţi mai departe, investindu-l cu 
calităţi variate pe care le doriţi. Pentru un om înţelept, să zicem, vă veţi imagina că 
centrul din cap este mare, luminând şi radiând, în timp ce pentru un tip stupid, fanatic 
sau înapoiat mintal, vă veţi imagina un centru mic, dar şi greu. Trebuie să fiţi liberi, fără 
nici o reţinere în imaginarea centrului în multe şi diferite feluri, atâta timp cât variaţiile 
sunt compatibile cu rolul pe care-l aveţi de jucat. 

Încercaţi câteva experienţe. Puneţi un centru moale, nu prea mic, în regiunea 
abdomenului, şi veţi experimenta un psihic mulţumit de sine, pământean, puţin greoi şi 
totuşi cu haz. Plasaţi un centru mic şi greu în vârful nasului şi veţi deveni curios, 
cercetător, indiscret şi chiar inoportun. Mutaţi centrul în unul din ochi şi observaţi cât de 
repede aveţi impresia de a fi devenit şiret, abil şi poate ipocrit. Închipuiţi-vă un centru 
mare, greu, mohorât şi înglodat, aşezat în afara locului bătăilor inimii, şi veţi avea un 
caracter laş, nu prea cinstit, caraghios. Un centru localizat la câteva „picioare” în afara 
ochilor sau frunţii, poate da senzaţia unei minţi ascuţite, pătrunzătoare şi chiar sadice. 
Un centru cald, înflăcărat, aşezat în inimă, poate deştepta în dvs. simţăminte eroice, 
curajoase şi iubitoare. 

Puteţi, de asemenea, să vă imaginaţi un centru mobil. Lăsaţi-l să se legene încet în 
faţa frunţii şi să vă înconjoare capul din timp în timp, şi veţi trăi psihologia unui om 
rătăcit (dezorientat), sau lăsaţi-l să circule în mod neregulat în jurul trupului, în tempo-
uri variate, acum ridicându-se, acum prăbuşindu-se, şi efectul va fi, fără îndoială, o 
senzaţie de intoxicaţie. 

Nenumărate posibilităţi vi se vor deschide dacă veţi experimenta în felul acesta, 
liber şi jucându-vă. Vă veţi obişnui curând cu „jocul” şi-l veţi aprecia, atât pentru 
plăcerea, cât şi pentru marea sa valoare practică. 

Centrul imaginar vă este de folos, în primul rând, în ceea ce priveşte personajul 
în totalitatea sa. Dar îl puteţi folosi şi pentru scene diferite şi mişcări separate. Să 
presupunem că lucraţi la rolul lui Don Quijote. Vă vedeţi bătrânul trup descărnat, liniştit; 
aveţi viziunea minţii sale nobile, entuziaste, dar excentrice şi uşuratice, şi vă hotărâţi să 
plasaţi un centru mic dar puternic, iradiant şi care se roteşte continuu deasupra capului. 
Aceasta vă poate servi pentru întregul personaj Don Quijote. Dar ajungeţi la scena în 
care el se luptă cu imaginarii săi duşmani şi vrăjitori. Cavalerul luptă, sare în prăpăstii cu 
iuţeală fulgerătoare. Centrul său, acum întunecat şi greu, se prăbuşeşte din înălţimi în 
piept, îngreunându-i respiraţia. Ca o minge legată de un elastic, centrul zboară înainte şi 
se repede înapoi, aruncându-se la dreapta şi la stânga în căutarea duşmanului. Iar şi iar 
goneşte cavalerul după „minge”, în toate direcţiile, până ce lupta se termină. Cavalerul e 
epuizat, centrul se lasă încet la pământ, şi apoi, tot atât de încet, se ridică din nou la locul 
iniţial, radiând şi învârtindu-se fără răgaz, ca şi mai înainte. 

De dragul clarităţii, vi s-au dat exemple evidente şi, poate, groteşti. Dar folosirea 
centrului imaginar în majoritatea cazurilor (mai ales în piesele moderne) cere o aplicare 
mult mai fină. Oricât de puternică ar fi senzaţia pe care o produce centrul, limita până la 
care doriţi să exteriorizaţi această senzaţie în timpul jocului va depinde întotdeauna de 
judecata dvs. 

Amândouă, şi corpul imaginar, şi centrul, vă vor ajuta să creaţi personajul, 
indiferent dacă le veţi folosi împreună, sau câte unul separat. 



Caietele Bibliotecii UNATC - vol 16/nr 2/2014/ Michael Cehov 
 

Să vedem acum care este deosebirea dintre personaj ca întreg şi caracterizarea la 
care poate fi definită, ca o mică trăsătură particulară a pesonajului. O caracterizare sau 
trăsătura particulară poate să nu fie ceva înăscut personajului: o mişcare tipică, un fel 
caracteristic de a vorbi, un obicei ce se repetă, un anumit fel a de a râde sau o înclinare 
ciudată a capului, şi aşa mai departe. Aceste mici particularităţi sunt un fel de „tuşe 
finale”, pe care un artist le adaugă creaţiei sale. Imediat ce a fost înzestrat cu asemenea 
mici trăsături particulare, personajul pare să devină mai viu, mai uman şi mai adevărat. 
Spectatorul începe să-l iubească şi să-l aştepte de îndată ce acesta îi atrage atenţia. Dar o 
asemenea caracterizare trebuie să se unească din personajul privit ca un „tot”, să decurgă 
din partea importantă a componentei sale psihice. 

Să luam câteva exemple. Un om leneş şi flecar, incapabil de a munci, ar putea fi 
caracterizat prin braţe lipite de trup şi mâini atârnând moi. Un personaj lipsit de 
inteligenţă, în timp ce conversează cu altcineva, ar putea avea un fel caracteristic de a 
clipi, în timp ce, împungându-şi interlocutorul cu un gest ascuţit al degetului ar face o 
pauză cu gura uşor întredeschisă înainte de a-şi aduna gândurile şi a le pune în alte 
cuvinte. Un caracter încăpăţânat, un certăreţ, în timp ce ascultă pe altcineva, poate avea 
un obicei inconştient de a clătina uşor capul, ca şi cum ar pregăti un răspuns negativ. O 
persoană conştientă de sine îşi va plimba degetele pe propriile haine, jucându-se cu 
nasturii şi îndreptând cutele. Un laş şi-ar putea ţine degetele împreunate, încercând să-şi 
ascundă degetele mari. Un pedant ar putea să atingă în mod inconştient obiectele în jurul 
său, îndreptându-le şi aranjându-le mai mult sau mai puţin simetric. Un mizantrop, la fel 
de inconştient, va îndepărta, poate, de sine obiectele aşezate în raza sa de cuprindere. Un 
om nu tocmai sincer, sau viclean, ar putea căpăta obiceiul de a arunca priviri repezi spre 
tavan, în timp ce vorbeşte sau ascultă etc. 

Uneori, caracterizarea însăşi poate să scoată deodată la lumină întregul personaj. 
În timp ce creaţi un personaj şi o caracterizare a lui, aţi putea găsi un mare ajutor 

şi poate multe sugestii inspirate, observând oamenii din jur. Dar pentru a imita o cât de 
slabă copiere a vieţii, nu v-aş recomanda asemenea observaţie înainte de a vă fi folosit 
din plin propria imaginaţie creatoare. Pe lângă aceasta, spiritul de observaţie se ascute 
mult atunci când ştiţi ce căutaţi. 

Nu e nevoie să recomandăm aici nici un fel de exerciţii speciale. Vi le puteţi 
inventa singuri, „jucându-vă” cu corpul imaginar şi centrele mişcătoare şi schimbătoare 
şi găsindu-le caracterizări potrivite. Aceasta vă va ajuta, dacă, pe lângă acest „joc”, veţi 
încerca să observaţi şi să descoperiţi unde e plasat şi ce fel de centru are omul acesta sau 
celălalt în viaţa reală. 
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CAPITOLUL VII 
 

INDIVIDUALITATEA CREATOARE 
 

Pentru a putea crea prin  
Inspiraţie, trebuie să-ţi cunoşti  

propria individualitate. 
 
 
Aici e nevoie de o explicaţie în ce priveşte termenul de „individualitate creatoare 

a unui artist”, aşa cum este el folosit în această carte. Chiar şi o cunoaştere sumară a 
calităţilor sale îi poate folosi actorului care caută căi de dezvoltare liberă a forţelor sale 
interioare. 

Dacă, de exemplu, doi artişti la fel de talentaţi ar fi rugaţi să picteze acelaşi peisaj 
cu cea mai mare exactitate, vor rezulta două lucrări deosebite. Motivul e clar: fiecare din 
ei va picta în mod inevitabil impresia individuală pe care a făcut-o peisajul asupra 
fiecăruia. Unul poate preferă să transmită atmosfera peisajului, frumuseţea liniei sau a 
formei sale; celălalt va accentua, probabil, contrastele, jocul luminii şi al umbrelor, sau alt 
aspect particular din propriul gust şi mod de expresie. Fapt este că peisajul le va servi 
amândoura ca mediu pentru a-şi exprima individualităţile creatoare, şi deosebirile lor de 
vedere vor apare în lucrări. Rudof Steiner defineşte individualitatea creatoare a lui 
SchilIer ca fiind caracterizată prin tendinţa morală a poetului: Binele în lupta cu Răul. 
Maeterlinck caută subtile nuanţe mistice în spatele tuturor evenimentelor. Goethe vede 
arhetipuri, unificând multitudinea fenomenelor. Stanislavski declară că în „Fraţii 
Karamazov”, Dostoievski vorbeşte despre căutarea lui Dumnezeu, lucru care, 
întâmplător, este adevărat pentru toate romanele sale majore. Individualitatea lui Tolstoi 
se manifestă în tendinţa spre perfecţiune, iar Cehov se ceartă cu trivialitatea vieţii 
burgheze. Pe scurt, individualitatea creatoare a fiecărui artist îl exprimă pe acesta prin 
ideea dominantă care străbate întreaga sa creaţie, ca un leitmotiv. Acelaşi lucru trebuie 
să-l spunem şi despre individualitatea creatoare a artistului-actor. S-a spus şi s-a repetat 
că Shakespeare a creat un singur „Hamlet”. Dar cine va spune cu aceeaşi siguranţă ce fel 
de Hamlet a existat în imaginaţia lui Shakespeare? În realitate sunt - trebuie să fie - tot 
atâţia Hamleţi, câţi actori talentaţi şi inspiraţi sunt gata să-şi ia răspunderea concepţiilor 
lor asupra personajului. Individualitatea creatoare a fiecăruia va determina în mod 
invariabil Hamletul său unic. Pentru că actorul care doreşte să fie un artist pe scenă 
trebuie să caute cu modestie şi îndrăzneală o interpretare individuală a rolurilor sale. Dar 
cum să-şi simtă el individualitatea creatoare în momentele de inspiraţie? 

În viaţa de toate zilele ne identificăm pe noi înşine cu „eu”; suntem protagoniştii 
lui „eu vreau”, „eu sunt”, „eu gândesc”. Acest „eu” îl ascociem trupului nostru, 
îmbrăcăminţii, modului de viaţă, familiei, stării sociale şi oricărui alt lucru din care se 
compune viaţa obişnuită. Dar în momentele de inspiraţie, „eu”-l artistului suferă un fel 
de metamorfoză. Încercaţi să vă amintiţi de dvs. Înşivă în asemenea momente. Ce s-a 
întâmplat cu „eu”-l dvs. de fiecare zi? Nu s-a retras, făcând loc unui alt „eu”, şi nu-l 
simţiţi pe acesta ca pe adevăratul artist în dvs.? 

Dacă aţi cunoscut vreodată asemenea momente, le veţi rechema, pentru că, odată 
cu apariţia acestui nou „eu”, aţi simţit înainte de toate un influx de forţă nemaiîntâlnită 
în viaţa dvs. obişnuită. Această forţă v-a pătruns întreaga dvs. fiinţă, a iradiat împrejurul 
dvs., umplând scena şi zburând peste lumina rampei în public. Ea v-a unit cu 
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spectatorul şi a condus spre el toate intenţiile dvs. creatoare, gânduri, imagini şi simţiri. 
Mulţumită acestei forţe sunteţi capabili de a simţi la un înalt grad ceea ce mai înainte am 
numit reala prezenţă scenică. 

Schimbări considerabile, pe care nu le puteţi ajuta prin simţire, apar în conştiinţa 
dvs. sub influenţa acestui puternic alt „eu”. Este un „eu” la nivel înalt; el îmbogăţeşte şi 
extinde conştiinţa. Începeţi să deosebiţi trei stări diferite ca fiind în dvs. Înşivă. Fiecare 
din ele are un caracter definit, îndeplineşte o misiune precisă şi este comparativ 
independentă. Să ne oprim şi să examinăm aceste stări şi funcţiunile lor particulare. 

În timp ce asimilaţi personajul pe scenă, vă folosiţi emoţiile, vocea şi trupul mobil. 
Toate acestea constituie „materialul de construcţie” din care „eu”-l superior, adevăratul 
artist din dvs. creează personajul pentru scenă. „Eu”-l superior intră, pur şi simplu, în 
posesia acestui „material de construcţie”. De-ndată ce s-a întâmplat acest lucru, începeţi 
să simţiţi că dvs. staţi la o parte sau deasupra materialului şi, prin urmare, deasupra 
„eu”-lui de toate zilele. Aceasta, din cauză că acum vă identificaţi cu acest „eu” creator 
superior, care a devenit activ. Aveţi acum cunoştinţă de ambele dvs. „eu”-uri extinse, 
„eu”-l de fiecare zi existând în dvs. simultan, cot Ia cot cu cel superior. În timp ce creaţi, 
sunteţi două „eu”-uri şi puteţi distinge clar diferitele funcţiuni pe care acestea le 
îndeplinesc. 

O dată ce „eu”-l superior a intrat în posesia acestui material de construcţie, 
începe să-l modeleze din interior; el vă mişcă trupul, facându-l flexibil, sensitiv şi 
receptiv la toate impulsurile creatoare; el vorbeşte cu vocea dvs., vă activează imaginaţia 
şi vă măreşte activitatea interioară. Mai mult decât atât, vă dă simţăminte pure, vă face 
original şi inventiv, vă deşteaptă şi vă menţine uşurinţa de a improviza. Pe scurt, vă pune 
într-o stare creatoare. Începeţi să acţionaţi sub inspiraţia sa. Fiecare lucru pe care-l faceţi 
acum pe scenă, vă surprinde pe dvs. tot atât ca şi pe spectatori; totul pare nou şi 
neaşteptat. Aveţi impresia că ceea ce se întâmplă e spontan şi că dvs. nu faceţi altceva 
decât să-i serviţi ca mediu de expresie. 

Şi totuşi, cu toate că „eu”~l superior e destul de puternic pentru a fi stăpân pe 
întregul proces de creaţie, are şi el un „călcâi al lui Ahile”; e înclinat să sfărâme barierele, 
să sară peste limitele noastre stabilite în repetiţii. E prea nerăbdător să se exprime pe sine 
şi ideea sa dominantă; e prea liber, prea puternic, prea ingenios, şi de aceea prea aproape 
de prăpastia haosului. Puterea inspiraţiei e totdeauna mai intensă decât mijloacele de 
expresie, spune Dostoievski. Ea trebuie restrânsă. 

Aceasta este sarcina conştiinţei de fiecare zi. Ce trebuie să facă ea în timpul 
acestor momente de inspiraţie? Ea controlează pânza pe care individualitatea creatoare 
îşi trasează intenţiile. Ea îndeplineşte funcţia de bun-simţ reglator al „eu”-lui superior, 
pentru ca treaba să treacă corect prin „mise-en-scene” stabilită, ce trebuie păstrată 
neschimbată şi fără să prejudicieze comunicarea cu partenerii. De asemenea, tiparul 
psihologic al întregului personaj, aşa cum l-aţi descoperit în repetiţii, trebuie urmat cu 
exactitate. Asupra bunului-simţ al „eu”-lui de fiecare zi cade sarcina de a apăra formele 
de expresie găsite şi fixate pentru spectacol. Astfel, prin cooperarea celor două conştiinţe 
- superioară şi inferioară - spectacolul devine posibil. 

Dar unde este acea a treia conştiinţă la care ne-am referit mai înainte şi cui îi 
aparţine ea? Purtătorul celei de-a treia conştiinţe este personajul, aşa cum l-aţi creat dvs. 
Deşi este o fiinţă iluzorie, are şi el, ca şi celelalte, propriul său „eu”. Individualitatea dvs. 
creatoare i-l sculptează drăgăstos în timpul spectacolului. 

În paginile precedente au fost deseori folosiţi termenii de „autoritate”, „artistic” 
şi „adevărat”, pentru a descrie simţămintele unui actor pe scenă. O cercetare mai 
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amănunţită va arăta că simţămintele omeneşti se despart în două categorii: cele cunoscute 
orişicui, şi cele cunoscute numai artistului în momentele de inspiraţie creatoare. Actorul 
trebuie să înveţe să recunoască trăsăturile mai importante care le deosebesc. Simţămintele 
obişnuite, de fiecare zi, sunt alterate, străbătute de egotism, apropiate nevoilor personale, 
îmbibate, nesemnificative şi de multe ori chiar inestetice şi stricate de neadevăr. Ele nu 
vor fi folosite în artă. Individualitatea creatoare le aruncă. Ea are la dispoziţie un altfel de 
simţământ - completamente impersonale, purificate, eliberate de egotism şi de aceea 
estetice, semnificative şi adevărate din punct de vedere artistic. Pe acestea şi le dăruieşte 
„eu”-l superior în timp ce va inspira jocul. 

Tot ceea ce trăiţi în cursul vieţii dumneavoastră, tot ce observaţi şi gândiţi, tot ce 
vă face fericiţi sau nefericiţi, toate regretele sau satisfacţiile, toată iubirea sau ura 
dumneavoastră, toate lucrurile după care tânjiţi sau le evitaţi, toate realizările şi 
nereuşitele, tot ce aţi adus în această viaţă la naştere - temperament, talente, înclinaţii 
care rămân nefolosite, nedezvoltate sau supradezvoltate - toate fac parte din aşa-zisul 
dumneavoastră abis subconştient. Acolo, fiind uitate de dumneavostră sau necunoscute, 
ele sunt supuse unui proces de purificare de orice urmă de egotism. Ele devin 
simţăminte în sine. Astfel purificate şi transformate, ele devin parte integrantă a 
materialului din care individualitatea dumneavoastră creează psihologia „sufletului” 
imaginar al personajului. 

Dar cine purifică şi transformă aceste vaste bogăţii ale psihicului nostru? Acelaşi 
„eu” superior, individualitatea care face din noi artişti. De aceea, este evident că această 
individualitate nu trebuie să înceteze de a exista între momentele creatoare, cu toate că, 
nemaifiind creatori, devenim conştienţi de ea. Ea, dimpotrivă, are o viaţă intrinsecă 
continuă, necunoscută conştiinţei noastre de fiecare zi, ea continuă să-şi dezvolte 
propriul său fel superior de experienţe, acelea pe care ni le oferă cu generozitate ca 
inspiraţie pentru activitatea noastră creatoare. E greu de conceput că Shakespeare, a 
cărui viaţă, atât cât ne este cunoscută, era neînsemnată, şi Goethe, a cărui viaţă a fost atât 
de împăcată, şi-au tras toate ideile creatoare numai din experienţa personală. Într-adevăr, 
vieţile multor personalităţi mai mici din literatură au cucerit biografii mult mai bogate 
decât cele ale maeştrilor, şi totuşi operele lor ar suporta cu greu o comparaţie cu cele ale 
lui Shakespeare sau Goethe. Acesta este gradul de activitate interioară a „eu”-lui 
superior, care produce acele simţăminte purificate, acesta este determinantul final al 
calităţii în creaţiile tuturor artiştilor. 

Mai departe, toate simţămintele venite la personaj de la individualitatea 
dumneavoastră sunt nu numai purificate şi impersonale, dar mai au alte două atribute. 
Indiferent cât de profunde şi convingătoare ar fi, aceste simţăminte sunt încă tot atât de 
„nereale” ca şi „sufletul” peronajului însuşi. Ele vin şi ne duc odată cu inspiraţia. Altfel 
ele ar deveni pentru totdeauna ale vostre, rămânând imprimat în dumneavoastră după 
terminarea spectacolului, fără putinţă de a fi şterse. Ele ar pătrunde în viaţa zilnică, ar fi 
otrăvite de egotism şi ar deveni parte inseparabilă a existenţei dumneavoastră 
necreatoare, neartstice. N-aţi mai fi în stare să deosebiţi linia de demarcaţie între viaţa 
iluzorie a personajului şi cea a dumneavoastră înşivă. În scurt timp (in no time) aţi 
ajunge la nebunie. Dacă simţămintele creatoare nu ar fi „nereale”, nu aţi mai putea avea 
bucuria creaţiei jucând personaje grosolane, vulgare sau alte caractere la fel de puţin 
plăcute. Aici puteţi deasemenea vedea, cât de primejdioasă şi neartistică este greşeala 
unor actori conştiincioşi, atunci când încearcă să folosească pe scenă simţăminte reale, de 
fiecare zi, „storcându-le” din ei înşişi. Mai devreme sau mai târziu aceste încercări 
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zdruncină sănătatea, duc la forme de isterie, în special pentru actor, conflicte emoţionale 
şi extenuare nervoasă. Simţămintele reale exclud inspiraţia şi vice versa. 

Celălalt atribut al simţămintelor creatoare este că ele sunt capabile de 
compasiune. „Eu”-l dumneavoastră superior înzestrează personajul cu simţăminte 
creatoare, şi pentru că este în acelaşi timp capabil să-şi observe creaţia, are compasiune 
pentru personajele sale şi destinele lor. Astfel, adevăratul artist în dumneavoastră este în 
stare să sufere pentru Hamlet, să plângă cu Julieta, să râdă de gafele lui Falstaff. 

Compasiunea poate fi socotită fundamentul oricărei arte de bună calitate, pentru 
că numai ea vă poate spune ce simt şi trăiesc alte fiinţe. Numai compasiunea desface 
legăturile limitelor dumneavoastră personale şi vă dă acces adânc în viaţa interioară a 
personajului pe care îl studiaţi, lucru fără de care nu l-aţi putea propriu-zis pregăti 
pentru scenă. 

Ca să rezumăm rapid cele de mai sus, adevărata stare creatoare a unui artist-actor 
este guvernată de tripla funcţiune a conştiinţei sale, eu-l superior îi inspiră jocul şi îi 
păstrează puritatea simţămintelor creatoare, eu-l inferior acţionează ca bun-simţ, dozând 
forţe, „sufletul” imaginar al personajului devine punctul jocal al impulsurilor creatoare 
ale eu-lui superior. 

Mai este încă o altă funcţie a individualităţii conştiente a actorului care ar trebui 
să acţioneze aici, şi aceasta este omniprezenţa sa. 

Fiind comparativ liberă de eu-l inferior şi de existenţa imaginară a personajului şi 
posedând o conştiinţă extrem de extinsă, individualitatea pare să fie capabilă de a (călări) 
domina, de a cuprinde ambele părţi ale rampei. Ea nu este numai un creator al 
personajului, dar şi spectatorul acestuia. De cealaltă parte a rampei, ea urmăreşte trăirile 
spectatorilor. Le împărtăşeşte entuziasmul, interesul şi dezamăgirile. Mai mult decât atât, 
ea are abilitatea de a prevedea reacţiile publicului cu o clipă înainte ca ele să aibă loc. Ea 
ştie ce îl va mulţumi pe spectator, ce îl va înflăcăra şi ce anume îl va lăsa rece. Astfel, 
pentru actorul cu un Eu superior conştient observator, auditoriul este o verigă vie, care îl 
pune în legătură pe el, ca artist, cu (dorinţele) aspiraţiile contemporanilor săi. 

Prin această abilitate a individualităţii creatoare, actorul învaţă să facă deosebire 
între realele nevoi ale societăţii contemporane şi postul just al mulţimii. Ascultând de 
„vocea” care îi vorbeşte din public în timpul spectacolului, el începe să se înrudească 
(apropie) încetul cu încetul cu lumea şi cu semenii săi. EI dobândeşte un nou „organ” 
care îl pune în legătură cu viaţa din afara teatrului şi trezeşte în el responsabilităţi 
contemporane. El începe să îşi extindă interesul profesional dincolo de luminile rampei, 
începe să pună întrebări: „Ce trăieşte publicul meu astă seară, în ce dispoziţie este? De ce este 
această piesă necesară în vremea noastră, cum va beneficia de ea această amestecătură de 
oameni? Ce gânduri va trezi această piesă şi acest mod de portretizare în contemporanii noi? 
Acest fel de joc şi acest fel de spectacol îi va face pe spectatori mai sensibili şi mai receptivi la 
evenimentele vieţii noastre? Va trezi aceasta în ei simţăminte morale, sau îi va face doar plăcere? 
Piesa, sau spectacolul, va trezi doar instinctele primare ale spectatorilor? Dacă spectacolul are 
umor, ce fel de umor evocă el?” Întrebările sunt întotdeauna prezente, dar numai 
individualitatea creatoare îl face pe creator capabil să răspundă. 

Pentru a verifica aceasta, actorul trebuie să facă doar următoarea exprienţă: el îşi 
poate închipui casa plină cu un anumit fel de public, ca de exemplu numai oameni de 
ştiinţă, profesori, studenţi, copii, fermieri, doctori, politicieni, diplomaţi, oameni simpli 
sau întortocheaţi, oameni de diferite naţionalităţi, sau chiar actori. Apoi, punându-şi 
întrebările precedente sau altele similare, el va încerca în mod intuitiv să simtă care ar 
putea să fie reacţia fiecărui fel de public. 
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O astfel de experienţă va dezvolta în mod gradat în actor un nou fel de simţ al 
publicului, datorită căruia el va deveni receptiv la sensul pe care îl are teatrul în 
societatea zilelor noastre şi va fi în stare să răspundă la aceasta conştiincios şi corect. 
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CAPITOLUL VIII 
 

LEGILE COMPOZIŢIEI ÎN TEATRU 
 

O acţiune izolată devine neinteligibilă. 
Rudolf Steiner 

Orice artă tinde în mod constant să semene cu muzica. 
W. Peret 

 
 
Marile principii care guvernează universul, viaţa, omul se supun aceloraşi legi 

care determină ritmul şi armonia în muzică, poezie sau arhitectură. Acestea sunt Legile 
Compoziţiei. Tot aceleaşi legi se aplică, cu mai multă sau mai puţină rigoare, la orice 
reprezentaţie teatrală. Vom încerca să demonstrăm acest lucru studiind regulile 
particulare ale compoziţiei care trebuie să dirijeze munca actorului. 

Am ales tragedia „Regele Lear” de Shakespeare pentru a ilustra demonstraţia 
noastră, deoarece mi s-a părut că în această operă, majoritatea regulilor pe care le vom 
enunţa îşi găsesc o strălucită aplicare. În legătură cu Shakespeare, aş vrea să îmi exprim în 
treacăt ideea asupra modului cum ar trebui reprezentate astăzi în teatru aceste piese. 
După părerea mea, ele ar avea de câştigat dacă ar fi scurtate, chiar cu preţul transpunerii 
anumitor scene, pentru a regăsi adevăratul lor ritm şi a spori forţa lor de joc. Dar această 
digresiune nu are vreo legătură cu demonstraţia noastră. 

Vom încerca, de asemenea, în acest capitol, să îmbinăm cât mai des cu putinţă 
punctul de vedere al actorului cu cel al regizorului. Un bun actor trebuie într-adevăr să 
ajungă la dobândirea viziunii de ansamblu pe care o are regizorul asupra spectacolului 
său, dacă vrea ca personajul lui să rămână în permanenţă în armonie cu ansamblul. 

Prima dintre legile compoziţiei poate fi numită legea celor trei faze. În orice piesă 
bine construită, asistăm la un conflict mai mult sau mai puţin declarat între forţele 
Binelui şi ale Răului, şi acest conflict este cel care constituie dinamica piesei, care îi dă 
viaţa şi forţa ei interioară, şi care este motorul întregii acţiuni. Conflictul acesta se 
desfăşoară inevitabil în trei faze: acţiunea se naşte, se dezvoltă şi se încheie. Orice piesă, 
oricare ar fi complexitatea structurii ei, urmează întotdeauna aceeaşi schemă şi se poate 
deci împărţi în trei părţi. 

Atâta timp cât regatul lui Lear rămâne intact şi forţele răului n-au intervenit încă, 
suntem tot în prima parte a piesei. Partea a doua începe cu apariţia forţelor destructive şi 
continuă distrugerea propriu-zisă care aduce tragedia la paroxismul ei. Intră apoi în cea 
de-a treia parte, în momentul în care tragedia merge către deznodământ, când forțele 
răului se sfâşie între ele şi se distrug singure după ce au distrus şi au pustiit totul în jurul 
lor. 

Această lege a celor trei faze este legată de o alta, care este legea opoziţiei. În orice 
operă de artă adevărată (pentru noi, orice spectacol autentic), începutul şi sfârşitul sunt 
în principiu opuse - sau ar trebui să fie aşa. Toate însuşirile esenţiale ale primei părţi ar 
trebui să se transforme în contrarul lor în ultima parte. Este evident că începutul şi 
sfârşitul unei piese nu se limitează la prima sau la ultima scenă; în general, ele 
înglobează mai multe scene. 

Procesul de conversiune a unei situaţii în situaţia opusă se situează în cea de-a 
doua parte a piesei, şi tocmai această transformare este aceea care constituie pentru noi 
cea de-a treia lege a compoziţiei. 
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Actorii, la fel ca şi regizorii, vor câştiga mult din buna cunoaştere a acestor trei 
legi inseparabile, care cer ca acţiunea să aibă trei faze şi ca ea să comporte o poziţie şi o 
transformare între debutul şi sfârşitul ei. În munca lor, aceasta va reprezenta cu totul 
altceva decât o simplă reţetă vizând latura estetică. 

Legea opoziţiei, de pildă, poate să fie suficientă pentru a salva spectacolul de 
monotonie, dându-i mai mult relief, aşa cum fac în general contrastele. Acţiunea, 
subliniată de opoziţia extremelor, va căpăta o semnificaţie mai profundă. În artă, ca şi în 
viaţă, începem să vedem, să înţelegem şi să simţim lucrurile altfel când le percepem în 
lumina unui contrast. Gândiţi-vă de exemplu la contrarii ca: viaţa şi moartea, binele şi 
răul, spiritul şi materia, adevărul şi falsitatea, fericirea şi nefericirea, sănătatea şi boala, 
frumuseţea şi urâţenia, lumina şi întunericul. Sau la noţiuni mai concrete ca: lung şi 
scurt, înalt şi jos, rapid şi lent, mare şi mic etc. Esenţa uneia ar putea să ne scape cu 
uşurinţă fără prezenţa celeilalte. Contrastul între început şi sfârşit este realmente esenţial 
într-un spectacol bine conceput. 

Să revenim la exemplul nostru. Revedeţi de câteva ori în minte tragedia „Regele 
Lear”, străduindu-vă să descoperiţi contrastele care opun începutul şi sfârşitul. Pe 
moment, lăsaţi deoparte partea centrală a piesei. La început, regatul legendar al lui Lear 
ne apare în toată splendoarea lui, în imensitatea şi bogăţia sa, dar pluteşte deasupra-i o 
atmosferă grea, sinistră, umbra înăbuşitoare a despotismului. Frontierele sale par să se 
întindă până la infinit şi cu toate acestea este închis şi izolat ca o fortăreaţă monstruoasă. 
Totul este adunat în centrul său, şi acest centru este Lear însuşi. Obosit, simţindu-se tot 
atât de bătrân ca şi regatul său, Lear aspiră la pace şi la odihnă. El vorbeşte despre 
moarte; în jurul lui, totul se află sub imperiul calmului şi al imobilităţii. Ascuns sub 
masca supunerii şi ascultării, răul scapă spiritului său somnolent. Lear ignoră încă ce este 
mila şi nu ştie să distingă binele de rău. Grandoarea sa nu-şi cunoaşte duşmani şi nu are 
nevoie de prieteni. Este surd şi orb faţă de orice valoare umană sau spirituală. Lumea i-a 
oferit toate comorile, i-a făurit o voinţă de fier şi l-a învăţat să domnească. Este unic, nu 
suferă să aibă rivali, întruchipează regatul de unul singur. 

Începutul tragediei poate deci să vă apară sub acest aspect. Acum, care va fi polul 
opus? 

Ştim tot ce se întâmplă cu regatul lui Lear. Se prăbuşeşte, se dezmembrează, 
frontierele îi sunt încălcate, „pădurile umbroase, râurile pline cu peşti, păşunile întinse” fac 
loc acelei câmpii sălbatice şi dezolate. 

Corturile implantate pe stâncă nu ţin loc de castel. În locul calmului letargic de la 
început nu mai sunt decât strigăte şi zăngănit de arme şi armuri. Răul, care se ascundea 
împrumutând faţa loială a dragostei, îşi smulge masca: Goneril, Regan, Edmond, 
Cornwall îşi dezvăluie planurile crunte. Pentru Lear, viaţa pământească îşi pierde orice 
sens. Spiritul îi este zguduit de disperare, suferinţă, ruşine. Acum el vede unde este 
binele şi unde este răul. Ochii şi urechile sale s-au deschis şi asprimea cedează locul unei 
dragoste paterne fierbinţi. Încă o dată, el este acela care se află în centru, dar este un Lear 
nou într-o lume nouă. Este tot atât de unic ca şi înainte, dar de astă data într-o izolare 
totală. Monarhul absolut nu este decât un prizonier neputincios şi un cerşetor jalnic. 

În felul acesta, se opun, aşadar, începutul şi sfârşitul piesei, unul luminându-l pe 
celălalt, fiecare explicându-se şi completându-se prin efectul contrastelor. Spectatorul, 
văzând sfârşitul, îşi aminteşte începutul în virtutea acestei legi ale opoziţiei, care aduc în 
memorie imaginile opuse. 

Modul de a face simţită această opoziţie va depinde, desigur, de regizor. Pentru a 
evoca sinistra măreţie a începutului, el va putea alege o atmosferă austeră şi deprimantă. 



Caietele Bibliotecii UNATC - vol 16/nr 2/2014/ Michael Cehov 
 

Muzica ce însoţeşte piesa va sublinia această impresie. Decorul va avea forme greoaie şi 
masive, în tonuri de roşu închis, bleumarin sau gri. Costumele ar putea să fie lucrate în 
aceleaşi tonuri ca şi decorul, cu linii simple, din materiale grele şi băţoase. Un ecleraj 
destul de sumbru va întări această ambianţă. În ce priveşte jocul actorilor, ritmul 
debutului ar putea fi destul de lent; mişcările clare şi sobre, puţin numeroase, cu grupuri 
statice aproape statuare. Timbrul vocilor va fi surd. Potrivit sugestiilor lui Rudolf 
Steiner, ritmul lent al debutului ar putea fi întrerupt de pauze. Aceasta este una din 
manierele de a crea climatul care va fi răsturnat către sfârşit. 

Rămânând mereu tragice, atmosfera şi muzica sfârşitului pot căpăta un caracter 
mai exaltat. Un ecleraj mai violent, un dispozitiv scenic plat orizontal, pentru a sugera 
imensitatea câmpiei dezolate, culori galbene şi portocalii, costume mai deschise, un ritm 
mai rapid şi fără pauze, mişcări mai libere şi grupuri mobile vor scoate în relief opoziţia 
faţă de începutul piesei. 

Compoziţia va fi şi mai completă dacă regizorul şi actorii se vor strădui în egală 
măsură să găsească contrastele detaliilor în interiorul acestor linii generale. 

Pentru a da un exemplu, să luăm trei din replicile regelui Lear pe câmpie: 
„Suflaţi, vânturi turbate, să vă crape 
Şi bucile obrajilor.” (actul 3, scena 2) 
„Voi, despuiaţi şi oropsiţi ai sorţii, 
Pe vremea asta unde vă pitiţi?” (actul 3, scena 4) 
„Mai bine ţi-ar fi fost în mormânt...” (actul 3, scena 4) 
Dacă repetaţi în minte de mai multe ori aceste trei pasaje, veţi observa că fiecare 

dintre ele exprimă o stare psihologică diferită. Prima replică izbucneşte ca o furtună din 
voinţa lui Lear, care se rezvoltă împotriva elementelor naturii; a doua corespunde 
descoperirii sentimentelor cărora le rămăsese până atunci străin; în sfârşit, în a treia, Lear, 
căutând să înţeleagă esenţa omului îşi manifestă gândirea. Prima şi a treia replică se opun 
una celeilalte, aşa cum o pot face voinţa şi gândirea. Între aceste două stări opuse, 
sentimentul creează tranziţia. Prin mijloace de expresie diverse, regizorul şi actorul vor 
face acest contrast sensibil pentru spectatori: mizanscena, tonul vocii etc. Atitudinea 
psihologică a actorului va fi diferită pentru fiecare din aceste pasaje. 

Un alt contrast va fi creat prin juxtapunerea celor două personaje centrale ale 
tragediei: Lear şi Edmond. Chiar de la început, Lear ne apare ca un om care posedă toate 
privilegiile unui suveran absolut, în timp ce Edmond, bastardul obscur al lui Gloucester, 
dimpotrivă, nu are nimic şi trebuie să înfrunte viaţa complet sărac. În cursul tragediei, 
Lear va pierde totul, iar Edmond va câştiga totul. În final, Edmond posedă puterea, 
gloria şi dragostea lui Goneril şi Regan. Edmond este totul; Lear nu mai este nimic, 
situaţiile sunt răsturnate, contrastul total. 

Dar adevaratul sens al acestei opoziţii se situează pe un plan mai elevat. În final, 
tragedia în totalitatea ei este aceea care se opune la ceea ce era ea la început. Ea trece de 
pe planul material pe planul spiritual. Valorile sunt sublimate. „Tot” şi „nimic” capătă 
sensuri diferite. În „neantul” său material de la sfârşit, Lear devine „totul” în sensul 
spiritual, în timp ce Edmond, copleşit de onoruri şi bunuri materiale, nu mai este decât 
un „neant” spiritual. 

Şi de data aceasta, contrastul este uşor de exprimat. La început, Lear va putea 
imprima gesturilor şi vocii sale un caracter „sculptural” (mişcări grele, dar pline de 
nobleţe şi demnitate), în timp de Edmond va fi uşor, suplu, va juca cu dezinvoltură (o 
dezinvoltură care nu va fi un reflex al calităţilor spirituale, ci va trăda dimpotrivă 
viclenia, şiretenia, falsitatea sa, dându-i aparenţele de falsă modestie şi umilinţă). În 
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deplasările sale, Edmond nu va ocupa niciodată centrul scenei, el va rămâne în umbră, se 
va mişca de-a lungul pereţilor. La sfârşit, când tragedia se ridică pe un plan mai spiritual, 
cele două personaje îşi pot schimba reciproc caracteristicile exterioare, Lear dobândind 
uşurinţa pe care o dau virtuţiile spirituale, în timp ce Edmond devine mai greoi şi ia un 
ton mai răstit şi manierele unui parvenit. 

Cu cât va accentua mai mult regizorul în acest fel contrastele, cu atât se va 
clarifica şi se va cristaliza mai mult un sens al tragediei. Este, poate, unul din sensurile 
cele mai profunde ale piesei: Valoarea lucrurilor se schimbă în funcţie de perceperea lor 
în lumina spiritualului sau în obscuritatea materialului. 

Să revenim acum la cele trei faze principale ale tragediei şi să studiem pe cea de-a 
doua, care constituie tranziţia între cele două faze opuse. 

Imaginând-o ca un proces continuu de transformare, putem să-i percepem 
simultan toate implicaţiile în lumina situaţiilor de la început şi de la sfârşit. Este suficient 
să ne întrebăm: în ce măsură şi în ce sens la un moment sau altul al mijlocului piesei ne 
îndepărtăm de început şi ne apropiem de sfârşit? Cu alte cuvinte, în ce măsură situaţia 
iniţială s-a trasformat deja în situaţia finală? 

Pentru a reveni la „Regele Lear”, tragedia începe în atmosfera solemnă a 
debutului cu împărţirea regatului, falsele proteste de afecţiune ale celor două surori, 
răspunsul curajos al Cordeliei, exilarea lui Kent, dezmembrarea regatului etc. 
Transformarea a început deja. Universul piesei, atât de stabil în aparenţă, atât de durabil, 
se fisurează şi se goleşte. Lear strigă, dar vocea îi rămâne fără ecou: „Cred că lumea a 
adormit.” „N-ai avut deloc înţelepciune sub cununa ta cheală atunci când ţi-ai aruncat coroana 
ta de aur”, îi spune Bufonul. Bănuieli grave se nasc în sufletul lui Lear, dar numai 
Bufonul reuşeşte să le formuleze. „Cineva mă cunoaşte aici?”, strigă Lear. „Cine, deci, ar 
putea să-mi spună cine sunt?”. „Umbra lui Lear”, răspunde Bufonul. Situaţia iniţială se 
transformă treptat. Lear şi-a pierdut deja regatul, dar n-a înţeles încă acest lucru. Goneril, 
Regan şi Edmond şi-au ridicat un colţ de mască, dar n-au azvârlit-o de tot. Lear a primit 
prima sa rană, dar n-a fost încă străpuns până în fundul trupului şi sufletului său. 
Spiritul său despotic este atins, dar transformarea sa n-a început încă. 

Pas cu pas, actorul şi regizorul vor urmări transformarea Regelui într-un cerşetor, 
a tiranului într-un părinte. Toate aceste „deja” şi „încă nu” ţes un fel de dramă infinit de 
vie, care leagă toate elementele trecutului (începutului) cu prezentul, în timp ce 
prefigurează totodată viitorul (sfârşitul). Fiecare scenă, fiecare personaj îşi dezvăluie 
veritabilul conţinut, veritabilul sens în fiece moment al transformării care are loc în 
cursul părţii a doua, prezentul. Lear care abandonează tronul, şi acela care se prezintă la 
castelul lui Goneril sunt două personaje diferite. Cel de-al doilea s-a născut din primul, 
la fel cum cel de-al treilea se va naşte din cel de-al doilea şi aşa mai departe, până în 
momentul când nu se va mai putea spune „încă nu”, şi când toate aceste „deja” se 
contopesc în finalul magistral al tragediei. 

Păstrând prezentă în spirit maniera în care se dezlănţuie toate aceste transformări 
de la o scenă la alta sub influenţa celor trei legi ale compoziţiei regizorului, şi actorii vor 
ştii să discearnă elementele importante şi cele mai puţin importante, să distingă 
elementul major de cel minor. Ei vor putea urma firul conducător al piesei şi al 
conflictului pe care îl trasează, fără a se pierde în micile detalii ajutătoare. Regizorul, 
cunoscând necesităţile compoziţiei, va înţelege în mod firesc sensul fiecărei scene şi rolul 
pe care ea îl joacă în ansamblul piesei. 
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Legea celor trei faze, a opoziţiei şi a transformării, ne conduce la a patra lege a 
compoziţiei, care constă în a defini momentul culminant al fiecăreia din cele trei mari 
părţi ale piesei. 

Fiecare din aceste părţi are sensul ei propriu, caracteristicile sale particulare, 
liniile sale de forţă, tot atâtea elemente care nu sunt repartizate uniform şi se prezintă ca 
o serie de unde succesive, de o intensitate variabilă. Vom numi momente culminante 
momentele de intensitate maximă. 

Într-o piesă bine scrisă şi bine interpretată, există trei momente culminante 
principale, corespunzând fiecăreia din cele trei faze. Toate sunt interdependente, aşa 
cum sunt cele trei părţi ale piesei. Momentul culminant al primei părţi constituie, într-un 
fel, rezumatul situaţiei; al doilea este un rezumat al acţiunii în dezvoltarea ei; al treilea 
cristalizează finalul în cadrul ultimei faze. Aceste trei momente culminante astfel 
repartizate corespund deci, şi ele, legii celor trei faze, a transformării şi a opoziţiei. Ne 
întoarcem din nou la „Regele Lear” pentru a găsi ilustrarea acestei reguli. 

Prima parte a tragediei se caracterizează prin atmosfera ei grea, prin acumularea 
forţelor materiale şi negative şi prin succesiunea unor idei şi acte nedrepte şi nefaste. 
Dacă ar trebui să căutăm în această primă fază momente în care toate aceste forţe, toate 
aceste intenţii se exprimă şi se rezumă cu maximum de claritate şi intensitate, am alege, 
fără îndoială, scena în care Lear o condamnă pe Cordelia, îşi lasă coroana în mâinile 
duşmanilor săi şi îl exilează pe loialul şi credinciosul său servitor Kent (actul I, scena 1). 
Această scenă relativ scurtă poate fi comparată cu germinarea bruscă a unei seminţe, a 
cărei tijă nu va înceta de acum înainte să crească. Este prima manifestare a forţelor răului 
care se ascundeau în Lear şi în jurul său. Universul regelui Lear, atât de armonios, atât 
de perfect, începe să se fisureze. Orbit de egoismul său, regele nu o mai recunoaşte pe 
Cordelia; Goneril şi Regan acaparează puterea; atmosfera se îngreunează şi devine 
ameninţătoare. Toate resorturile tragediei se încordează în această scenă foarte scurtă. 
Aici se află momentul culminant al primei părţi (actul I, scena 1), care începe cu vorbele 
lui Lear: „Fie ca sinceritatea ta să-ţi fie zestre”, şi se termină cu ieşirea lui Kent. 

Înainte de a căuta momentul culminant al părţii a doua, este preferabil să-l găsim 
pe cel al părţii a treia. 

Spre deosebire de început, forţele şi însuşirile pozitive, spirituale sunt acelea care 
domină partea a treia. În final, atmosfera devine definitiv luminoasă, limpezită de 
suferinţa lui Lear şi învingerea tuturor forţelor Răului. Şi aici sunt uşor de găsit scene 
care rezumă ele singure întreaga evoluţie a acestei a treia faze a piesei. Acesta va fi 
fructul plantei pe care am văzut-o germinând la început. Momentul culminant începe cu 
intrarea lui Lear, purtând în braţele sale trupul Cordeliei (actul V, scena 3). Lumea 
materială nu mai există pentru el; o lume nouă, dominată de valorile spirituale i-a luat 
locul. Un Lear nou se înalţă purificat din suferinţă, prin lupta sa împotriva răului care era 
în el şi în jurul lui. Ochii săi se deschid, iar el descoperă în sfârşit sinceritatea Cordeliei, 
pe care nu a ştiut s-o recunoască atunci când se afla pe tron. Acest moment culminant se 
încheie cu moartea lui Lear. Trebuie să găsim aceeaşi opoziţie în momentele culminante 
ale primei şi celei de-a treia părţi, ca şi în atmosfera generală a acestor două fraze ale 
piesei. 

Acum putem reveni la a doua parte, pentru a vedea cum se poate rezuma 
transformarea. 

Această parte intermediară se caracterizează mai întâi prin dezlănţuirea forţelor 
destructive, care se îndârjesc împotriva lui Lear şi îl persecută. Apoi furtuna se linişteşte, 
vidul şi singurătatea îl curpind iar pe Lear, cu mintea zguduită rătăceşte pe câmpie ca un 
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nebun. Unde putem găsi punctul culminant al acestei părţi? Există oare o scenă care 
rezumă singură trecerea de la începutul tragediei către sfârşit, în care să simţim trecutul 
care se îndepărtează în acelaşi timp cu prezentul care se conturează? Fără îndoială, 
această scenă există. Este aceea în care Shakespeare ne arată simultan doi Lear: acela care 
dispare (trecutul) şi acela care se naşte (viitorul). Este interesant de remarcat că în acest 
caz particular, transformarea se manifestă mai puţin în cuvinte sau dialog decât în 
situaţia particulară, în însăşi nebunia lui Lear. Acest moment culminant debutează cu 
intrarea lui Lear devenit nebun în ţinutul Dov, şi se termină cu ieşirea sa precipitată 
(actul IV, scena 6). 

Examinaţi acum această scenă şi întrebaţi-vă dacă acest Lear pe care îl vedeţi este 
acelaşi Lear pe care l-aţi văzut la începutul piesei şi în toate scenele precedente. Nu, 
evident acesta nu este decât învelişul său exterior, o caricatură dramatică a fostului rege. 
Dacă spiritul şi înfăţişarea sa exterioară au atins acest grad de decădere, simţim totuşi că 
Lear n-a ajuns încă la capătul destinului său. Atâta suferinţă, lacrimi, remuşcări, 
disperare n-au avut oare decât scopul de a-l duce pe bătrân la nebunie? Câtuşi de puţin. 
Aceasta n-ar fi avut nici un rost. Această inimă frântă, acest orgoliu, această mândrie, să 
fie totul în zadar? Acest curaj, această pasiune în luptă, această superbă voinţă regală, 
atâta forţă de caracter, toate desfăşurate în van? Nu. Simţim clar că tragedia lui Lear nu 
şi-a atins culmea încă şi că altceva se pregăteşte în dosul măştii de nebunie. Presimţim că 
un alt Lear ni se va dezvălui şi că un destin mai nobil îi este rezervat. II aşteptăm, şi deja 
ni-l imaginăm. Ştim că dincolo de această figură jalnică se făureşte un Lear nou, care ni se 
va dezvălui în curând. Va fi în momentul când el va îngenunchea în cortul Cordeliei 
pentru a-i implora iertarea. Dar pentru moment suntem în faţa unui Lear dublu: de o 
parte, un trup gol, fără suflet, şi de alta, un spirit fără trup. Sub ochii noştri se produce 
transformarea trecutului în viitor. Se schiţează opoziţia finală. Suntem într-adevar în 
momentul culminant al fazei de tranzitie. 

Cele trei momente culminante principale (a căror alegere trebuie să fie 
determinată de intuiţia artistică mai mult decât de raţionament) vă dau cheia unei piese, 
dezvăluindu-i ideea directoare şi motorul principal. Fiecare din momentele culminante 
exprimă esenţa însăşi a frazei în care se situează. Sunt suficiente deci trei scene relativ 
scurte pentru a schiţa aventura spirituală şi temporală a lui Lear, întregul său destin: 
Lear comite un anumit număr de greşeli şi dezlănţuie forţele răului; dezordinea, suferinţa 
şi nebunia pun stăpânire pe corpul şi spiritul lui Lear şi întregul său univers se 
prăbuşeşte; un spirit nou, un rege Lear sublimat, un univers purificat vor ieşi din 
tragedie. Forţele pozitive termină prin a domina, şi trecem de pe planul pământesc pe 
planul spiritual. Aşadar, dacă vrem să rezumăm în minte întreaga piesă prin aceste 
momente culminante principale, le putem defini conţinui şi sensul în trei cuvinte: 
greşeală, pedeapsă, iluminare. Şi astfel este pusă în evidenţă sub o lumină nouă ideea 
centrală a acestei piese. 

În aceste condiţii am putea sfătui pe regizori să înceapă repetiţiile, facându-i pe 
actori să lucreze la început asupra celor trei momente culminante ale piesei. Este o 
greşeală să ne închipuim că o piesă trebuie în mod necesar să fie lucrată în ordine 
cronologică, începând cu prima scenă şi terminând cu ultima. Aceasta ţine mai mult de 
obişnuinţă decât de necesitate artistică. Nu există nici o raţiune pentru a începe cu 
începutul, din moment ce avem prezent în minte ansamblul piesei. Este mult mai bine, 
după părerea noastră, de a merge direct la scenele esenţiale, pentru a reveni apoi la cele 
de importanţă secundară. 
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Fiecare din cele trei mari faze ale piesei se poate ea însăşi subdiviza în mai multe 
secţiuni. Aceste secvenţe mai scurte trebuie să-şi aibă şi ele propria lor culminaţie, pe care 
o vom numi culminaţie secundară, pentru a o distinge de momentul culminant 
principal. Propunem pentru „Regele Lear” următorul decupaj: 

Prima fază (A) se împarte în două secvenţe: în prima (a), Lear apare în toată 
măreţia sa: este suveranul majestos şi despotic. El comite trei greşeli: o condamnă pe 
Cordelia, abandonează coroana şi îl exilează pe Kent. În a doua (b), forţele negative ale 
răului îşi încep opera destructivă. 

Culminaţia primei faze (1) este aceeaşi ca şi a primei secvenţe (a), dar mai avem o 
culminaţie secundară (1) în a doua secvenţă (b). După ce Lear, furios, a abandonat tronul 
şi Regele Franţei a luat-o pe Cordelia cu el, auzind vocile surorilor perverse, Goneril şi 
Regan, care şoptesc în taină, urzind deja complotul lor (actul I, scena 1). Goneril: „Soră, 
am multe să-ţi spun...” Acesta este începutul culminaţiei secundare (1). Tema Răului, care 
la ridicarea cortinei plana deja în aer, apoi izbucnea brusc odată cu mânia lui Lear, 
cunoaşte acum o nouă dezvoltare, cea mai importantă. Ea capătă forma unei conspiraţii 
reale, îndreptate împotriva regelui. Această culminaţie cuprinde deasemena monologul 
lui Edmond (actul I, scena 2). Într-adevăr, din punct de vedere al compoziţiei nu trebuie 
să ţinem cont de diviziunea autorului în acte şi scene. Culminaţia se încheie cu intrarea 
lui Gloucester. 

Întreaga fază intermediară a piesei (B) se poate, de asemenea, subdiviza în două 
secvenţe, (c) şi (d). Prima este un fel de furtună unde domnesc pe toate planurile 
dezordinea şi pasiunea; forţele elementare se dezlănţuie, îl zguduie pe Lear până în 
adâncul fiinţei lui, îl sfâşie. Culminaţia secundară (2) a acestei secvenţe (c) începe cu 
monologul lui Lear: „Suflaţi, turbate vânturi...” (act III, scena 2) şi se încheie cu „Ce 
ruşine!” 

A doua secvenţă (d) începe după sfârşitul furtunii, când lumea pare golită de 
substanţă şi Lear, epuizat şi abandonat de toţi, cade într-un somn profund, asemănător 
morţii. În treacăt aş dori să atrag aici atenţia voastră asupra faptului că această fază 
intermediară (B) cuprinde două elemente puternic opuse: cele două subdiviziuni ale sale. 
În a doua (d) se găsesc două culminaţii: culminaţia principală (2) şi o culminaţie 
secundară (3) care o precede. Aceasta din urmă este definită prin tensiunea extremă a 
forţelor răului, care-şi ating paroxismul în scena cea mai crudă a întregii tragedii, cea a 
orbirii lui Gloucester (actul III, scena 7). Această culminaţie începe cu intrarea lui 
Glocester şi se termină cu iuşirea lui Cornwall rănit. 

Această scenă brutală izbucneşte în mijlocul unei atmosfere de dezolare, 
abandon, singurătate, întărind această atmosferă printr-un efect de contrast. Este 
totodată momentul în care tema Răului ajunge la un punct de cotitură. Observăm, 
văzând modul în care evoluează forţele pozitive şi negative, că progresiunea lor are loc 
într-o manieră total diferită. Forţele Binelui, Forţele pozitive, nu îşi schimbă niciodată 
direcţia. Ele se dezvoltă şi progresează urmând o linie continuu ascendentă până la 
sfârşit; forţele Răului, dimpotrivă, termină prin a se întoarce împotriva lor înşile, după ce 
au distrus totul în jurul lor. Ele îşi schimbă direcţia tocmai în cursul acestei scene. Este 
deci esenţial să studiem cum apar ele în prima culminaţie secundară (I), se dezvoltă în 
cea de-a treia (3) şi apoi se distrug. A treia etapă a acestei tensiuni îşi va atinge tensiunea 
maximă în duelul dintre cei doi fraţi (a şasea culminaţie secundară). 

Chiar înainte de a aborda a treia fază a piesei (C) simţim orizontul luminându-se 
pe tot parcursul scenelor care o preced. Sub aparenţa nebuniei, Lear lasă să se întrevadă 
iluminarea care îl va transforma. Răul începe să se întoarcă contra lui însuşi. Gloucester îl 
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regăseşte pe fiul lui credincios. Cordelia face o scurtă apariţie. Din punct de vedere al 
compoziţiei, toate aceste scene pregătesc ascensiunea spirituală a fazei terminale a 
tragediei. În sfârşit, apariţia lui Lear în cortul Cordeliei face să izbucnească tema luminii 
(Binele). Şi acesta este începutul celei de-a treia faze (C). 

Tema luminii trece succesiv prin trei etape, care constituie cele trei secvenţe ale 
acestei faze. Prima (e), care se desfăşoară în cortul Cordeliei, este duioasă şi romantică 
(actul IV, scena 7). Noul Lear se trezeşte într-un univers nou, înconjurat de afecţiune. 
Acest „al doilea Lear” este acela pe care noi îl aşteptam. Culminaţia secundară (4) a 
acestei secvenţe sentimentale se situează între trezirea lui Lear şi ieşirea sa. 

A doua secvenţă (f) este pasionată şi eroică. Lear şi Cordelia sunt târâţi în 
închisoare (actul V, scena 3). Şi atunci, Lear cel nou se afirmă. Vocea lui lasă să străbată 
din nou autoritatea noului rege, dar ea a pierdut accentul ei tiranic. Această voce se 
degajă din materie. Culminaţia (5) începe cu intrarea lui Lear şi Cordelia prizonieri şi se 
termină cu ieşirea lor. 

La sfârşitul acestei secvenţe (f), etapă eroică, se situează duelul între Edmond şi 
Edgar, cealaltă culminaţie secundară (6) despre care am vorbit mai sus. 

A treia şi ultima secvenţă (g) are un caracter tragic şi exaltant. Este acordul final, 
punctul de orgă al compoziţiei. Culminaţia acestei părţi coincide cu al treilea moment 
culminant principal (III) al piesei. 

Toate aceste momente de mare tensiune se găsesc în corelaţie strânsă unele cu 
altele; ele se opun sau se completează. După cum am mai spus, cele trei momente 
culminante principale rezumă ele singure spiritul piesei, pe care îl exprimă în trei etape 
succesive. Culminaţiile secundare se leagă unele de altele, stabilind tranziţiile. Ele 
reprezintă, oarecum, dezvoltarea ideii principale, care poate fi descompusă în felul 
următor: 

Comiţând trei greşeli decisive (I), Lear liberează forţele Răului (1) care îl urmăresc 
şi îl persecută şi se dezlănţuie în simbolul cosmic al unei furtuni îngrozitoare (II). 
Neîntâmpinând nici o rezistenţă, forţele Răului intensifică acţiunea lor destructivă până 
la paroxism (3), apoi încep să intre în declin şi să se distrugă ele însele. Pedeapsa lui Lear 
îşi atinge şi ea culmea (punctul de întâlnire a celor doi Lear) când suferinţa şi chinurile îl 
fac să-şi piardă mintea (II). Apoi iluminarea dramatică se produce treptat, trecând prin 
trei etape: sentimentală (4), eroică (5) şi în sfârşit, spirituală (III) după întoarcerea forţelor 
Răului contra lor înşile (6) când Lear, în sfârşit purificat, o va găsi în lumea cealaltă pe 
draga lui Cordelia. 

După ce a început prin a repeta cele trei momente culminante principale, 
regizorul va putea să-i facă pe actori să lucreze culminaţiile secundare, până când toate 
detaliile piesei se organizează în mod firesc în jurul acestei armături centrale. 

Momentele culminante principale şi secundare nu reprezintă toate momentele 
conflictului sau ale tensiunii care există în piesă. Numărul lor nu este limitat şi regizorul 
şi actorii sunt liberi de a le alege acolo unde vor fi, în funcţie de interpretarea lor 
personală. Vom distinge de asemenea în piesă, momente în care tensiunea trece prin faze 
de declin, care sunt într-adevăr momente de stabilizare ale tensiunii şi pe care noi le vom 
desemna sub denumirea de paliere. Pentru a vă arăta cum se definesc acestea, noi vom 
relua primul moment culminant principal al piesei. 

El începe cu o linişte încordată şi grea de semnificaţii, care urmează imediat 
răspunsului decisiv al Cordeliei: „Nimic, stăpâne!” (actul I, scena 10). Această linişte este 
primul palier în cadrul primului moment culminant. De la acesta va decurge tot restul 
scenei, în el va lua naştere impulsul nebun care îl va antrena pe Lear să comită cele trei 
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greşeli, ce ne vor dezvălui latura întunecată a naturii sale. De aceea, această primă tăcere 
poate fi considerată ca un palier care, din punct de vedere al compoziţiei, are o 
importanţă capitală. 

O tăcere analogă va veni să puncteze sfârşitul acestui moment culminant imediat 
după ieşirea lui Kent. Acest ultim palier corespunde momentului de reculegere, care 
permite a măsura consecinţele a tot ce s-a petrecut. Primul palier lasă să se înţeleagă 
cursul evenimentelor, ultimul le rezumă. 

Între cele două paliere, Lear, care începe numai să se dezlănţuie, o alungă pe 
Cordelia, părăseşte puterea în favoarea celorlalte două fiice şi, în sfârşit, îl exilează pe 
Kent din regatul său. Prima eroare a lui Lear are un sens pur spiritual: alungând-o pe 
Cordelia, el se condamnă la singurătate, se lipseşte de tot ce avea mai bun: „Fie...; Ca 
sinceritatea ta...”, va fi al doilea palier. 

A doua greşeală a lui Lear este mai materială: el îşi distruge propriul său regat, 
universul său lumesc. În loc să transmită puterea celor trei fiice într-o manieră nobilă, aşa 
cum ar fi de aşteptat şi cum s-ar fi cuvenit pentru demnitatea sa regală, pentru că acestea 
sunt moştenitoarele sale legitime, el se lasă în prada mâniei împotriva loialităţii Cordeliei 
şi a lui Kent şi îşi aruncă coroana în mâinile celor două fiice mai mari într-un impuls de 
ură. Această decizie necugetată aduce al treilea palier al acestei scene, care începe prin 
cuvintele: „Cornwall şi Albany, adăugaţi această treime la zestrea celor două fiice ale mele...”, şi 
se termină cu: „...care escortează majestatea.” 

Exilarea lui Kent, cea de-a treia greşeală a lui Lear, are un caracter pur exterior. El 
îl alungă pe Kent din imperiul său terestru, aşa cum a alungat-o pe Cordelia din 
domeniul său spiritual. Ultima hotărâre a lui Lear, „Ascultă-mă, trădătorule”, va fi cel de-
al patrulea palier al scenei, iar al cincilea va fi tăcerea care încheie acest moment 
culminant şi pe care l-am menţionat deja. 

Regizorul, după ce a stabilit precis toate momentele culminante, poate începe 
prin a le nuanţa cu ajutorul palierelor. Astfel, el şi actorii vor degaja marile linii ale piesei 
şi nu vor risca să se lase induşi în eroare prin aspectele secundare ale operei. 

Un alt principiu al compoziţiei se bazează pe legile ritmului şi ale repetiţiei 
ciclice. Acestea sunt legi pe care le regăsim sub diverse aspecte în univers, în natură şi în 
om. Numai două dintre aceste aspecte ne vor servi aici. Primul constă în repetarea unui 
fenomen la intervale regulate, în spaţiu sau în timp, sau în amândouă deodată, fără ca 
acest fenomen să varieze; al doilea este o repetiţie anologă, dar cu o evoluţie sau o 
degradare a fenomenului. Aceste două forme de repetiţie acţionează într-un mod diferit 
asupra spectatorilor. 

În primul caz, spectatorul va avea o impresie de întindere a timpului 
(„eternitatea”), dacă repetiţia se exercită în timp, sau de întindere a spaţiului („infinit”), 
dacă se exercită în spaţiu. Acest gen de repetiţie, aplicat la teatru, ajută adesea la crearea 
unei anumite atmosfere. Sunetul unui clopot, tic-tac-ul unui orologiu, rafale de vânt 
repetate etc., creează anumite ritmuri. De asemenea, repetiţiile sau simetriile în decor: 
şirul de ferestre sau de coloane, trepte sau nişte personaje traversând la intervale 
regulate scena. În „Regele Lear” se poate folosi cu bune rezultate acest gen de repetiţii la 
începutul piesei, pentru a face resimţită antichitatea şi întinderea în timp şi spaţiu a 
regatului legendar al lui Lear. Decorul, dispoziţia eclerajului (torţe, lanterne, ferestre 
luminate), zgomotele, mişcările pot crea ambianţa. La aceasta s-ar adăuga repetarea 
aceluiaşi ceremonial pentru intrarea personajelor şi curtenilor, alegerea locului lor pe 
platformă, ritmul tăcerilor care preced şi urmează intrarea lui Lear, până la zgomotul 
paşilor lui în culise. Acelaşi procedeu de repetare ciclică poate fi utilizat în scena furtunii 
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pe câmpie: fulgere, tunete, vânt. Gesturile actorului pot, de asemenea, să se supună unui 
ritm alternativ rapid (staccato) şi lent (legato). Regizorul va descoperi el însuşi alte 
mijloace pentru a face să se resimtă elementul chinuitor în această dezlănţuire perpetuă a 
lucrurilor care se abat asupra lui Lear şi a tovarăşilor 

A doua formă de repetiţie, în care fenomenul suferă o evoluţie, produce un efect 
total diferit. Ea întăreşte sau atenuează anumite impresii, dându-le fie un caracter mai 
spiritual, fie, dimpotrivă, un caracter mai material; ea nuanţează aspectele comice sau 
tragice ale unei situaţii sau oricare alte aspecte. Putem găsi, tot în „Regele Lear”, mai 
multe aplicări ale acestui procedeu: 

1. De trei ori în cursul tragediei, tema regală revine cu o mare intensitate. Chiar 
de la prima intrare a lui Lear în sala tronului, publicul se află în faţa regelui în întreaga 
sa măreţie. Imaginea tiranului despotic este gravată pe figura lui. Reluarea aceleiaşi teme 
cu apariţia pe câmpie a regelui devenit nebun (act IV, scena 6) îl va frapa pe spectator. 
Ea va face pentru el mai simţit declinul puterii pământeşti a regelui şi creşterea puterii 
sale spirituale. În nici o clipă Shakespeare nu micşorează caracterul regal al rolului său. 
Dimpotrivă, el face totul pentru a marca limpede că acela care suferă această 
transformare, părăsind grandoarea terestră în favoarea grandorii spirituale, este un Rege, 
şi nu un ins oarecare. Nu sunt numai cuvintele, ci contrastul cu situaţia de la început - 
aspectul exterior al lui Lear, spiritul său rătăcit, sfâşiat - care amintesc spectatorului de 
măreţia iniţială a Regelui şi îl obligă să urmărească cu mai multă emoţie destinul său 
vrednic de milă. Efectul dramatic ar fi mult mai puţin intens dacă-l lăsăm pe spectator să 
uite, fie şi pentru un singur moment, că are în faţa lui un Rege. La sfârşitul tragediei, 
tema regală se manifestă pentru a treia oară când Lear moare, purtând în braţe corpul 
Cordeliei. În acest moment, Lear se impune spectatorilor cu o forţă şi mai manifestă. La 
început l-am văzut pe puternicul despot pe tronul său, apoi pe nenorocitul rătăcind pe 
câmpul de bătălie, dar fiecare dintre ei era rege. Acum vă veţi întreba, văzându-l pe Lear 
murind pe scenă, dacă aveţi într-adevăr ca spectatori impresia că este rege cel care 
moare. Nu întru totul. Dacă actorul şi-a înţeles bine rolul şi dacă munca în repetiţii a fost 
bine condusă, spectatorul va avea impresia că ceea ce moare nu este decât învelişul fizic 
al regelui, „eu”-l său despotic, dar că „eu”-l său spiritual, purificat, accede la nemurire. 
După sfârşitul spectacolului, el este acela care va continua să trăiască în spiritul şi inima 
spectatorilor. Dacă credeaţi că toate acestea nu sunt decât o teorie gratuită, comparaţi 
moartea lui Lear cu aceea a lui Egmont. După moarte, ce rămâne din Egmont în spiritul 
spectatorilor? Nimic. Vidul îi caracterizează viaţa. El dispare din sufletele tuturor. 
Dimpotrivă, moartea lui Lear este o metamorfoză care transcende personajul. El continuă 
să existe sub o altă formă. În tot cursul tragediei, „eu”-l său regal a acumulat o atare 
energie spirituală, că el va rămâne intens prezent în spiritul spectatorilor mult timp după 
moartea sa fizică. Repetarea „temei regale” are drept scop să intensifice efectul spiritual 
a ceea ce cuprinde ideea de „rege”. Această repetare ciclică ne dezvăluie un alt aspect al 
tragediei: „Regele”, „Eu”-I superior care este omul, are puterea de a continua să trăiască, 
să se dezvolte şi să se transforme chiar şi sub loviturile cele mai nemiloase ale destinului, 
şi este capabil să învingă moartea fizică.  

2. De cinci ori Lear o întâlneşte pe Cordelia. Fiecare dintre aceste întâlniri 
marchează un pas către reunirea lor definitivă. Prima oară, în sala tronului, Lear o 
reneagă pe Cordelia şi o alungă. Din punct de vedere al compoziţiei, această scenă este ca 
o trambulină: ea pregăteşte întâlnirile următoare. Cu cât această ruptură va fi mai 
brutală, cu atât reunirea finală va fi mai impresionantă. A doua întâlnire are loc în cortul 
Cordeliei, după o foarte lungă despărţire. Scena este cu totul altfel. De data aceasta, 
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rolurile sunt inversate; abandonul şi slăbiciunea lui Lear contrastează cu autoritatea lui 
iniţială. El imploră iertare în genunchi. Dar pe plan spiritual nu se poate spune că ei s-au 
regăsit cu adevărat. Lear este prea umilit, prea înjosit pentru ca Cordelia să-l poată ridica 
la nivelul ei. Va trebui deci ca el să urce o nouă treaptă, şi o nouă întâlnire va fi necesară. 
Va fi deci a treia repetare a acestei mişcări ciclice: Lear şi Cordelia, reuniţi de această dată 
în nenorocire, sunt duşi la închisoare. Cu toate acestea, comuniunea nu este încă totală. 
Firea inflexibilă a lui Lear, chiar dacă este deja impregnată de virtuţi spirituale, manifestă 
încă anumite înclinaţii egoiste. El îşi strigă dispreţul pentru curteni, aceşti „fluturi auriţi”, 
aceşti „nenorociţi”, şi amărăciunea care există în această condamnare trezeşte în el acelaşi 
orgoliu care l-a făcut s-o alunge pe Cordelia. Este dovadă că Lear nu este încă demn de 
ea. Spectatorul trebuie să simtă că o nouă întâlnire este indispensabilă. Această a patra 
întâlnire are loc când Lear revine, purtând în braţe cadavrul Cordeliei. El a renunţat 
definitiv la orgoliu, şi nu are decât o singură dorinţă: să-şi contopească dragostea 
nemărginită care-l copleşeşte, cu aceea care nu încetase s-o însufleţească pe Cordelia, să 
se dăruie şi mai mult decât s-a dăruit ea. Dar ei sunt încă separaţi de bariera morţii. Lear 
este încă prizonier al acestei lumi, în care a comis greşeala de a o respinge pe Cordelia. În 
disperarea sa, el ar dori s-o recheme la el, căci acum cum ar găsi, în afara ei, un ţel demn 
al vieţii sale? încă un pas, şi este ultima întâlnire. Lear, murind, trece în sfârşit în lumea 
Cordeliei. Cu moartea sa se termină această mişcare de repetare ciclică. Cele două fiinţe 
care se caută atâta vreme au trebuit, pentru a se regăsi în sfârşit, să depăşească limitele 
lumii fizice. Pentru spectator, această a cincea şi ultimă întâlnire reprezintă forma cea 
mai înaltă a dragostei umane, concluzia devotamentului autentic. Lear şi Cordelia nu 
numai că s-au dăruit într-un mod asemănător, dar ei au devenit asemănători unul altuia 
şi sunt acum spiritualiceşte uniţi. O dată mai mult, sensul compoziţiei luminează pentru 
noi o nouă faţetă a ideii principale a tragediei. Dacă exemplul pe care l-am dat mai sus, 
pentru că ilustrează procesul repetiţiei, îl ajută pe spectator să descopere pennanenţa 
naturii regale a omului, acesta trebuie să-l facă să simtă necesitatea unirii între natura 
regală masculină şi contrapartea sa feminină, care îi temperează asprimea şi 
agresivitatea. Aici, Cordelia este aceea care personifică acele calităţi ale sufletului, pe care 
Lear la începutul piesei le refuză mai întâi, şi pe care le va căuta apoi până la sfârşit. 

3. Un alt exemplu de repetiţie ne este furnizat de paralelismul celor două acţiuni. 
Într-adevăr, spectatorul asistă simultan la tragedia lui Lear şi la drama lui Gloucester. 
Drama urmează acelaşi itinerar ca şi tragedia. Dar dacă suferinţa lui Gloucester este 
comparabilă cu aceea a lui Lear, ea nu are asupra lui acelaşi efect. Şi unul, şi altul comit 
greşeli; amândoi pierd pe cel mai drag şi mai loial dintre copiii lor; amândoi au alţi copii 
perfizi; amândoi îşi regăsesc copilul pierdut; şi, în sfârşit, amândoi mor în exil. Aici se 
termină asemănările dintre cele două destine şi încep contrastele. Să vedem în ce constau 
aceste contraste. 

Destinul lui Gloucester este contrapunctul destinului lui Lear, dar pe un plan 
minor. Şi el înfruntă stihiile dezlănţuite, dar impresia produsă asupra spiritului său nu 
este atât de nemăsurată, nu atinge, ca la Lear, un caracter cosmic. El nu se contopeşte cu 
furtuna, cum o face Lear. Gloucester nu depăşeşte limitele raţiunii, nu ajunge la nebunie. 
El se opreşte în pragul unde Lear îşi începe ascensiunea spirituală. Amândoi par să se 
resemneze aşteptând o întoarcere a norocului, dar se ştie că Gloucester nu poate să 
meargă mai departe. Lear o va regăsi pe Cordelia şi aceasta va fi pentru el o nouă pornire 
pentru o viaţă superioară, în afara lumii acesteia. Dimpotrivă, Gloucester va muri 
definitiv după ce-l va regăsi pe Edgar. El nu-şi poate depăşi condiţia pământească şi să 
ajungă la misterele vieţii imateriale. Drumul este acelaşi, dar cei doi călători sunt alcătuiţi 
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din materiale diferite. Personalitatea regală a lui Lear este destul de puternică pentru a-i 
pennite să-şi făurească el însuşi destinul şi să-l orienteze; spre deosebire de Gloucester, el 
luptă împotriva împrejurărilor şi refuză să li se supună. Aceste două acţiuni paralele, mai 
întâi prin similitudinea lor, apoi prin contrastele lor, pun accent pe un alt aspect al ideii 
centrale a tragediei: forţa unei naturi voluntare în căutarea unui ideal (Cordelia) conferă 
omului nemurirea sa. 

5. De trei ori Lear apare cufundat în plină tragedie şi de trei ori evadează de 
acolo. De la ridicarea cortinei, atmosfera este încordată. Se va întâmpla ceva. Dialogul în 
vorbe ocolite între Kent şi Gloucester are valoarea unui „palier” care pregăteşte sosirea 
monarhului. Tragedia începe cu adevărat odată cu sosirea lui Lear. Destinul frământat al 
Regelui se va contura atunci sub ochii spectatorului. Asistăm la ruina progresivă a 
puterii sale pământeşti, îl vedem pe Lear rezistând, combătând, suferind; dar dacă el 
abandonează lupta după ce este „condamnat” de fiicele sale, când cade epuizat într-un 
somn letargic, aceasta nu este decât pentru un moment (actul III, scena 6). S-ar putea 
crede că este învins. În realitate, când părăseşte scena tragediei, nu a pierdut decât prima 
manşă a luptei sale împotriva destinului. Seria lungă de scene care vor urma constituie 
un fel de armistiţiu. 

Apariţia următoare a lui Lear în regiunea Dover are loc sub semnul fantasticului. 
S-ar putea crede în apariţia unei fantome. Dacă pare atât de ireal, este pentru că e deja 
acest înveliş vid, fără suflet, pe care îl cunoaştem. Trecutul este în urma lui, viitorul nu 
este încă şi nu are nici prezent. Este un călător în tranzit. Traversează firmamentul 
tragediei ca o cometă şi dispare încă o dată. 

Lear apare în sfârşit a treia oară în cortul Cordeliei. Un „palier” îi anunţă 
prezenţa. De astă dată este o muzică, o atmosferă de dragoste şi de aşteptare. Lear se 
trezeşte: „Ce cruzi sunteţi că mă smulgeţi din pacea mormântului...”. Până unde a fost? 
Ce transformare s-a operat în el, în timp ce rătăcea dincolo de pragul tragediei sale? 
Inconştient, spectatorul compară această apariţie cu prima intrare a lui Lear în sala 
tronului şi măsoară întreaga întindere a acestui destin tragic, transformarea interioară a 
regelui şi căderea sa fizică. La sfârşitul piesei, Lear dispare pentru a treia şi ultima oară, 
dar de astă dată într-o atmosferă de măreţie regăsită. „Palierul” care urmează morţii sale 
fizice este şi el impregnat de o mare măreţie. Spectatorul nu poate rămâne insensibil la 
această progresiune ascendentă. De astă dată, repetarea ne face să simţim evoluţia 
spirituală a lui Lear şi existenţa unei frontiere între două lumi, frontieră pe care un Lear 
reuşeşte s-o treacă, dar nu un Glocester. 

6. Să încercăm acum să analizăm din acelaşi punct de vedere scurta scenă în care 
Goneril şi Regan îl asigură pe Lear de afecţiunea lor (actul I, scena 1). Primul ciclu al 
repetiţiei se prezintă sub o formă foarte simplă: a) — întrebarea lui Lear către Goneril; b) 
- răspunsul lui Goneril; c) - aparteul lui Goneril; d) - hotărârea lui Lear. Apoi acelaşi ciclu 
se repetă exact cu întrebarea către Regan şi răspunsul ei. În sfârşit, un al treilea ciclu 
amorsat prin întrebarea către Cordelia este aproape imediat întrerupt de răspunsul ei şi 
întreaga scenă următoare va decurge din ruptura acestei triple repetiţii. Pentru a sesiza 
mai bine acest mecanism, să revedem în minte scena. 

Lear îşi face intrarea în sala tronului şi toate privirile se fixează asupra lui. 
Teama, respectul, groaza pe care el o inspiră sunt pe măsura dispreţului pe care îl simte 
pentru anturajul său. Privirea îi rătăceşte deasupra capetelor fără să se oprească asupra 
nici unuia. Obsedat de propria sa grandoare, el simte în acelaşi timp o intensă dorinţă de 
pace şi de odihnă. A hotărât să abdice de la putere şi să cedeze coroana. Speră că Goneril, 
Regan şi Cordelia îi vor permite să găsească această odihnă; că ele îi vor arăta afecţiunea 
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lor până în ceasul morţii. Şi crede că va putea să aştepte moartea ca pe o prietenă care îi 
va dărui în sfârşit pacea. 

Goneril este aceea căreia Lear îi adresează prima sa întrebare. Toate privirile se 
întorc spre ea, în afară de aceea a lui Lear care cunoaşte dinainte răspunsul. Şi totuşi nu 
este uşor de răspuns; o singură notă falsă va fi suficientă pentru a trezi bănuieli în 
sufletul Regelui şi a-l scoate din amorţeala sa. Dar, inspirată de teamă şi de perfidie, 
Goneril găseşte tonul just şi cuvintele aşteptate. Ea flatează conştiinţa adormită a lui Lear 
fără a o trezi. Îşi începe discursul. Tonul, ritmul, timbrul vocii, întreaga sa manieră de a 
se exprima este orientată pe aceea a lui Lear când şi-a pus întrebarea. Cuvintele sale 
prelungesc discursul lui Lear, ele ar putea fi ale lui. Lear amuţeşte şi rămâne nemişcat. 
Goneril îşi termină asigurarea de dragoste filială într-o şoaptă, ca pentru a continua să-l 
legene pe Rege într-un somn propice. Aparteul Cordeliei („Ce va face Cordelia?”) 
seamănă cu un plâns înăbuşit. Lear, asemenea unui judecător, îşi pronunţă hotărârea. Şi 
primul ciclu al acestei repetiţii se încheie. 

De îndată, Lear, toropit tot mai mult de somnolenţă, o întreabă pe Regan. Aceeaşi 
scenă se repetă. Dar sarcina lui Regan este mai uşoară. Goneril i-a deschis drumul şi a 
netezit terenul. Ca de obicei, Regan o imită pe Goneril. Şi de astă dată, oftatul Cordeliei 
(„Ah! Biata Cordelia!”) punctează discursul surorii sale. Lear îşi anunţă atunci hotărârea, 
apoi adresează întrebarea Cordeliei. Repetiţia intră în cel de-al treilea ciclu. 

Cordelia, pătrunsă toată de dragoste şi de compasiune pentru tatăl său, este 
revoltată de minciunile surorilor ei. Răspunsul ei va suna net, abrupt, exaltat, rupând 
tonul surorilor mai mari: „Nimic, stăpâne!” Ea vrea să-l scuture pe tatăl ei, să-l sustragă 
farmecului sub care îl menţin Goneril şi Regan. O tăcere apăsătoare, încordată urmează 
acestui răspuns. Pentru prima oară, Lear se uită la cineva; el o fixează pe Cordelia şi-şi 
opreşte un răstimp o privire întunecată asupra ei. Ciclul se întrerupe şi astfel este 
tulburat întregul mecanism al repetiţiei. Cordelia l-a scos pe Lear din toropeala sa, dar, 
ca un leu care este deranjat, el răspunde printr-un răget de mânie. Animalul puternic se 
înfurie împotriva puiului de leu inocent, plin de tandreţe, care vroia să-l prevină de 
pericol. El ia o hotărâre brutală, şi catastrofa devine inevitabilă: Lear va comite, una după 
alta, trei greşeli grave. Încă o dată, procedeul repetiţiei pune în valoare o idee importantă 
a tragediei: oricât de puternică ar fi o conştiinţă care se trezeşte, acţiunea ei nu va fi 
neapărat justă şi salutară. Totul va depinde de direcţia către care se va orienta această 
trezire. 

Să examinăm acum un alt principiu al compoziţiei. 
Toate manifestările vieţii nu urmează întotdeauna o progresie continuă, în linie 

dreaptă. Orice fiinţă şi orice fenomen respiră, urmând un ritm particular, şi s-ar putea 
spune că viaţa ondulează ca o serie de unde. Aceste ritmuri ondulatorii se prezintă în 
mod diferit în funcţie de fenomene; anumite lucruri înfloresc şi apoi dispar periodic, vin 
şi pleacă, se nasc şi mor, se întind şi se contractă, se dispersează şi se adună la infinit. 
Aplicând acest sistem la arta dramatică, putem considera că alternarea acţiunilor 
interioare şi a acţiunilor exterioare într-o piesă reprezintă, de asemenea, un caracter 
ondulatoriu. 

Să presupunem, într-un spectacol, una din aceste cauze în cursul cărora acţiunea 
fizică (exterioară) se opreşte, în timp ce o acţiune psihologică intensă creează o atmosferă 
puternică ce ţine publicul în încordare. Asemenea momente nu sunt rare în teatru, unde 
o pauză nu trebuie să fie niciodată neutră şi nici să fie o cădere de tensiune sau un vid 
psihologic. O pauză gratuită nu poate şi nu trebuie să existe pe scenă. Orice pauză 
trebuie să corespundă unei necesităţi. O pauză justă, venind la momentul oportun şi bine 
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jucată, oricare i-ar fi durata, constituie ceea ce s-ar numi o acţiune interioară, pentru că se 
exprimă exclusiv prin tăcere. Antiteza ei este o acţiune exterioară, care se poate defini ca 
un moment de folosire deplină a mijloacelor de expresie fizice: cuvânt, ton, gest, mişcare, 
ecleraj şi chiar zgomot de fond. Între aceste două extreme se desfăşoară o întreagă gamă 
de acţiuni fizice, a căror intensitate variază la infinit. Se întâmplă adesea ca o acţiune 
puţin înăbuşită, voalată, abia perceptibilă, să se confunde cu o pauză. Astfel, chiar de la 
începutul tragediei, momentul care precede intrarea lui Lear poate fi asimilat uneia 
dintre aceste false pauze; la sfârşitul piesei, după moartea lui Lear, mai avem încă o 
pauză asemănătoare. Alternarea momentelor de acţiune interioară şi acţiune exterioară şi 
variaţiile lor de intensitate creează ceea ce se poate numi ritmul ondulatoriu al unui 
spectacol. 

Tragedia regelui Lear ondulează astfel constant între aceşti doi poli. 
La ridicarea cortinei, acţiunea este interioară. Prima scenă, între Kent, Glucester şi 

Edmond, seamănă într-adevăr cu o pauză; atmosfera este încordată şi pregăteşte printr-
un climat de aşteptare, intrarea lui Lear şi suita evenimentelor. Odată cu apariţia lui 
Lear, acţiunea îşi pierde „interioritatea” şi o va pierde din ce în ce mai mult pe măsură ce 
se apropie catastrofa. Ea devine cu desăvârşire exterioară în timpul învolburării mâniei 
lui Lear. Apoi, acest val de acţiune exterioară va descreşte la rândul său; complotul celor 
două surori şi maşinaţiile perfide ale lui Edmond creează din nou o acţiune interioară. 
Un val nou şi puternic de acţiune exterioară se va dezvolta din nou pentru a atinge 
maximum de intensitate în scena furtunii pe câmpie. El va descreşte o dată cu disperarea 
lui Lear pentru a muri, cedând locul acţiunii interioare, când în singurătate şi pace Lear 
va cădea într-un somn letargic. Apoi din nou un val puternic de acţiune exterioară va 
creşte în timpul scenei violente în care Gloucester va avea ochii scoşi. După aceea se 
revine progresiv la acţiunea interioară, care se instalează în cortul Cordeliei. Acţiunea 
exterioară preia provizoriu preponderenţa când Lear şi Cordelia sunt duşi la închisoare. 
Dar tragedia se încheie aşa cum a început, printr-un moment de interioritate intensă şi 
de o mare nobleţe. 

Între aceste mari valuri, altele mai puţin puternice se pot intercala. Ele vor fi 
determinate de impulsurile actorilor şi ale regizorului, dar mai ales de interpretarea pe 
care o dau piesei şi diferitelor sale momente. Acest ritm ondulatoriu va conferi 
spectacolului o viaţă, o intensitate şi o varietate care îl vor împiedica să cadă în 
monotonie. 

Anumiţi regizori îşi închipuie în mod greşit că un spectacol trebuie să urmeze în 
permanenţă o curbă ascendentă până la sfârşit, sau să-şi atingă singurul punct de 
intensitate maximă pe la mijlocul piesei. Aceste două erori îi constrâng să dozeze 
intensitatea jocului pentru a nu da drumul forţei integrale decât într-un singur moment, 
limitând astfel inutil mijloacele de expresie. Dacă, dimpotrivă, ei ar fi dispuşi să 
recunoască că există într-o piesă mai multe momente de mare intensitate, separate de un 
mare număr de valuri de intensitate variabilă, ei n-ar avea nevoie să rezerve partea cea 
mai bună a forţelor pentru sfârşitul spectacolului, atunci când în general este prea târziu, 
sau să caute cu disperare mijlocul de a menţine viaţa în a doua jumătate a unei piese, 
după ce au forţat artificial tonul pe la mijloc. Munca lor ar avea mult de câştigat în forţă, 
în relief şi în varietate, dacă ar profita de toate momentele de intensitate, nuanţând 
totodată, pe cât cu putinţă, perioadele intermediare. 

Nu putem încheia acest capitol fără a pune un accent special pe marele principiu 
care trebuie să orienteze compoziţiile personajelor. 
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Fiecare din personajele unei piese are un caracter propriu pe care se sprijină 
compoziţia originală a piesei. Sarcina regizorului şi a actorilor este deci dublă: ei trebuie 
să accentueze deosebirile între personaje, având grijă în acelaşi timp ca ele să se 
completeze reciproc cât mai mult cu putinţă. 

Cel mai bun mijloc este de a începe prin a determina trăsătura dominantă a 
personajului, situându-l în una din cele trei mari familii următoare: voluntarii, 
sentimentalii şi cerebralii, apoi de a defini natura fiecăruia. 

Dacă mai multe personaje posedă aceeaşi trăsătură dominantă, căutaţi ceea ce le 
diferenţiază. 

Printre personajele principale ale „Regelui Lear”, mai multe reprezintă tema 
Răului. Necesitatea de a face să apară aspectul pervers, negativ al caracterului lor, riscă 
să creeze o prea mare asemănare între ele. Trebuie deci găsit mijlocul de a varia 
mijloacele de expresie. Studiind bine aceste personaje, veţi sfârşi prin a descoperi jocul 
care corespunde fiecăruia. 

EDMOND reprezintă tipul caracterului cerebral. Lumea sentimentelor îi este 
total străină. Spiritul său viu, ascuţit, asociat cu forţa voinţei pe care o conferă ambiţia îl 
va tace mincinos, cinic, dispreţuitor, şi de un egoism suprem, scutindu-l atât de scrupule 
cât şi de remuşcări. Este un virtuos al imoralităţii. Această insensibilitate totală îl face în 
schimb să fie de un curaj şi o tenacitate admirabilă în toate comploturile sale. 

CORNWALL îl completează pe Edmond. Este prin excelenţă tipul voluntar. Un 
temperament slab şi sărac. O inimă plină de ură. Voinţa sa violentă, impetuoasă, pe care 
n-o dirijează inteligenţa şi pe care o orbeşte ura, face din el tipul cel mai reprezentativ al 
forţelor destructive printre personajele negative ale piesei. 

GONERIL încheie acest trio. Ea este în întregime dominată de sentimente, dar 
sentimentele ei sunt toate pasionale iar pasiunea sa dominantă este senzualitatea. 

DUCELE DE ALBANY ocupă un loc special printre aceste personaje. Slăbiciunea 
sa care se opune forţei Iui Edmond, Goneril şi Cornwall face din ei o fiinţă cu totul 
diferită. Funcţia sa este de a demonstra inutilitatea tendinţelor morale atunci când nu 
sunt capabile să combată forţele răului. În ciuda intenţiilor sale generoase, el trebuie deci 
considerat de asemenea ca un personaj negativ. 

REGAN poate fi interpretată în mai multe feluri. Ea poate fi văzută ca un 
personaj lipsit de spirit de iniţiativă. Aproape întotdeauna nu face decât să-i urmeze pe 
ceilalţi, lăsându-i să ia hotărârile. Când îşi afirmă dragostea pentru tatăl său, ea o imită pe 
Goneril, care i-a dat mai întâi exemplul. În scena în care cele două surori încep să 
comploteze, Goneril este aceea care ia iniţiativa; Regan este ca hipnotizată de sora ei. În 
scenele cu Lear, ea reia aproape exact cuvintele şi atitudinile lui Goneril. Ideea însăşi de a 
scoate ochii lui Gloucester porneşte de la Goneril, şi nu de la Regan. Tot Goneril va fi 
aceea care, luându-i-o înainte lui Regan, o va otrăvi. O găsim aproape pretutindeni pe 
Regan nehotărâtă, temătoare, înspăimântată. Deoarece nu are nici spiritul lui Edmond, 
nici pasiunea lui Goneril, nici voinţa lui Cornwall, echilibrul compoziţiei ar cere ca 
Regan să fie jucată ca un personaj care se lasă perpetuu condus de evenimente şi 
influenţat de alţii. 

Inteligenţa lipsită de inimă (Edmond), sentimentalitatea perversă (Goneril), 
voinţa oarbă (Cornwall), moralitatea neputincioasă (Albany) şi mediocritatea lipsită de 
imaginaţie (Regan): iată cum pot fi definite aceste personaje. Ele se opun şi se 
completează, dând o imagine relativ exactă a diferitelor faţete pe care le va căpăta răul în 
cursul acestei tragedii. 
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S-ar putea găsi un alt exemplu în „Noaptea regilor”. În mod general, în această 
piesă toate personajele sunt îndrăgostite. Dar şi aici trebuie să descoperim pentru fiecare 
personaj aspectul particular al acestui caracter îndrăgostit. Începând cu dragostea 
generoasă, amicală şi pură a lui Antonio pentru Sebastian, până la dragostea perversă şi 
egoistă a lui Malvolio pentru Olivia, o întreagă gamă de nuanţe va permite de a varia 
compoziţia diverselor personaje ale comediei. 

Acest capitol despre legile compoziţiei se poate rezuma astfel: 
O piesă comportă trei faze: fazele extreme se opun; faza intermediară marchează 

o transformare; fiecare din faze se poate subdivide în mai multe secvenţe; fiecare fază 
este dominată de un moment culminant principal, fiecare secvenţă - de o culminaţie 
secundară; în tensiunea dramatică trebuie să menajăm palierele; fenomenele de repetiţie 
creează un ritm; alternarea acţiunilor interioare şi exterioare creează un ritm ondulatoriu; 
caracterele personajelor trebuie să se opună şi să se completeze. 

Este evident că toate piesele, fie că sunt moderne sau clasice, nu oferă 
întotdeauna, ca „Regele Lear”, ocazia de a aplica toate principiile menţionate aici. Dar 
aplicarea lor, chiar şi parţială, conferă întotdeauna unui spectacol o viaţă, un relief şi o 
frumuseţe deosebită, permiţând de a-i aprofunda conţinutul, dându-i totodată o formă 
mai armonioasă. Greşelile şi deficienţele oricărei piese pot fi adesea depăşite, dacă toţi cei 
care participă la muncă, actori, regizor, scenograf, costumieri etc. fac un efort colectiv 
pentru a observa şi a pune în practică, prin toate mijloacele de care dispun, cel puţin 
unele din aceste principii.  
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CAPITOLUL IX 
 

GENURILE TEATRALE 
 

Intre cele două extreme, care sunt 
tragedia şi numărul clownului, există loc 

pentru aproape toate emoţiile umane. 
C.L. 

 
 
Fără îndoială aţi remarcat, că toate principiile şi toate exerciţiile pe care noi le-am 

propus până acum v-au dat, dacă le-aţi aplicat corect, tot atâtea chei, care vă permiteau 
să păşiţi într-o regiune nebănuită a domeniului vostru interior. Ca un personaj de basm, 
aţi păşit din descoperire în descoperire, explorarea voastră dezvăluindu-vă de fiecare 
dată o nouă comoară neştiută. V-aţi dezvoltat talentul şi aţi dobândit aptitudini noi; 
sufletul vostru s-a îmbogăţit şi s-a eliberat în acelaşi timp. Toate acestea sunt cu atât mai 
adevărate, cu cât v-a făcut plăcere să executaţi aceste exerciţii; simpla aplicare 
conştiincioasă a principiilor nu este, într-adevăr, niciodată atât de profitabilă ca bucuria 
descoperirii. Tocmai în acest spirit de curiozitate şi aventură vom deschide o nouă uşă, 
pentru a descoperi alte perspective. 

Veţi fi de acord cu mine că există o mare varietate de genuri în teatru, fiecare 
cerând un stil de joc diferit: tragedie, dramă, melodramă, comedie, vodevil, farsă, 
commedia dell'arte şi chiar excentricităţile clownilor. 

Înăuntrul acestei clasificări limitate prin cele două extreme, care sunt tragedia şi 
numărul clownului, fiecare gen poate prezenta o mare diversitate de aspecte şi de 
nuanţe. 

Fie că aveţi amploauri tragice, comice sau altele, veţi profita întotdeauna din 
studierea şi exersarea tuturor stilurilor de joc, care corespund diverselor genuri ale 
pieselor. Nu trebuie să spuneţi niciodată: „Sunt tragedian (sau comedian) şi în consecinţă 
n-am nevoie să studiez alte tehnici de joc”. Vă veţi face astfel o mare nedreptate. Ar fi ca 
şi cum un pictor ar spune: „Vreau să fiu peisagist şi refuz deci să studiez orice alte forme 
de pictură”. Gândiţi-vă la forţa contrastelor: dacă sunteţi un comic, cu cât mai percutant 
va fi umorul vostru, dacă sunteţi capabil să jucaţi şi în tragedie! Şi invers. Aceasta ţine de 
legea psihologică potrivit căreia simţul nostru estetic este mai puternic din momentul în 
care am cunoscut urâţenia, sau nevoia noastră de bunătate se dezvoltă în contact cu răul 
şi cu mizeria. La fel, înţelepciunea este cu atât mai atrăgătoare, cu cât am avut experienţa 
contactului cu prostia. Trebuie să fi suportat una, pentru a înţelege şi aprecia pe cealaltă. 
De altfel, fiţi siguri că orice aptitudine nouă pe care o veţi dobândi, vă va servi în 
numeroase ocazii, într-un mod adesea neaşteptat. Căci orice trăsătură de caracter nou 
dobândită îşi găseşte de la sine locul în construcţia complexă a spiritului nostru şi nu 
pregetă să găsească un câmp de aplicare. 

Nu este necesar să zăbovim asupra tuturor acestor genuri şi asupra tuturor 
combinaţiilor lor posibile în cadrul aceleiaşi piese. Ne vom opri numai asupra celor 
patru genuri principale, cele mai caracteristice, şi le vom studia pe scurt. 

Să începem cu tragedia. 
Ce se întâmplă cu un om când, dintr-un motiv oarecare, se vede brusc amestecat 

în evenimente tragice (sau eroice)? Dacă considerăm reacţiile sale numai pe plan 
psihologic, vom spune că are impresia de a fi depăşit limitele obişnuite ale „eu”-lui său. 
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El se simte expus, atât psihologic cât şi fizic, asaltului forţelor mult mai puternice decât 
ale sale proprii. Tragedia pune atunci stăpânire pe el, îi domină întreaga fiinţă. Ar putea 
să exprime astfel ceea ce simte: „Ceva puternic a pus stăpânire pe mine şi trăieşte acum în 
mine; şi acest lucru rămâne independent de mine, în timp ce eu, dimpotrivă, depind de el.” 
Senzaţia este aceeaşi, fie că este provocată de un conflict interior (ca în cazul lui Hamlet), 
sau de un eveniment exterior (fatalitatea destinului la Lear). 

În rezumat, oricât de intens ar suferi un om, dacă se mărgineşte la a suferi, 
rămâne la nivelul dramei, fără a atinge tragedia. Pentru ca să existe tragedia, trebuie ca 
omul să simtă în el prezenţa „a ceva” care îl depăşeşte, în această optică se poate spune că 
Lear dă într-adevăr o impresie tragică, în timp ce Gloucester nu depăşeşte nivelul 
dramei. 

Să vedem acum ce aplicare practică poate extrage actorul din această definiţie a 
tragicului. Lecţia e simplă. Pentru a lucra şi a juca un rol tragic, va fi suficient ca actorul 
să-şi imagineze că „ceva” sau „cineva” se află în spatele lui şi împinge personajul său să 
acţioneze şi să vorbească în sensul tragediei. Trebuie nu numai ca actorul să-şi 
imagineze, dar, mai mult, să simtă cu adevărat acest „ceva”, sau „cineva”, ca pe o forţă 
infinit mai puternică decât a sa proprie sau a personajului său; este un fel de prezenţă 
supra-umană. Actorul trebuie să lase acest „dublu”, acest spectru, această fantomă să 
acţioneze în locul personajului pe care îl încarnează. Va avea atunci surpriza de a 
descoperi că, în felul acesta, el poate să joace fără să-şi forţeze mişcările sau vocea. Nu va 
avea nevoie nici măcar să caute artificial de a se pune într-o stare psihologică neobişnuită 
şi să recurgă la un întreg „patos” gratuit, pentru a exprima adevărata grandoare a 
tragediei. Totul va veni spontan. „Dublul”, înzestrat cu puteri şi sentimente supra-
umane, va avea grijă de asta. Actorul va rămâne „adevărat”, fără să se retragă într-un joc 
„naturalist”, dezagreabil, care ar face ca tragedia să-şi piardă întreaga savoare, şi nici să 
devină jalnic de artificial prin forţa unor contorsiuni şi eforturi de a atinge grandoarea 
tragică. 

Natura acestei Prezenţe supra-umană va fi determinată de actorul însuşi, care va 
utiliza în mod liber imaginaţia sa în cadrul situaţiei date. Acesta va putea să fie un geniu 
bun sau rău, o fiinţă urâtă şi malefică, sau dimpotrivă, frumoasă şi eroică; va putea fi 
ameninţător, primejdios, agresiv, deprimant sau reconfortant. Totul va depinde de piesă 
şi de personaj. În anumite piese, autorul a găsit de cuviinţă să explice aceste Prezenţe, 
încarnându-le în personaje; astfel avem Furiile din tragediile greceşti, vrăjitoarele din 
„Macbeth”, fantoma tatălui lui Hamlet, Mefisto în „Faust” etc. Dar fie că o asemenea 
Prezenţă este sau nu explicată de autor, actorul va avea avantajul de a-şi crea el însuşi 
„dublul” său, pentru ca el să corespundă mai bine cu propria sa psihologie. Faceţi 
singuri această experienţă şi veţi constata rapiditatea cu care vă veţi obişnui cu prezenţa 
acestui „Dublu”. În curând, nici nu mai trebuie să vă gândiţi la el. Veţi observa pur şi 
simplu că puteţi juca tragedia cu o mare libertate şi totodată cu o mare veridicitate. 
Acţionaţi foarte liber cu „Dublul” pe care l-aţi creat; el vă poate urma sau vă poate 
preceda, vă poate însoţi sau chiar plana deasupra capului vostru, în funcţie de misiunea 
cu care l-ati însărcinat. 

Lucrurile se petrec cu totul altfel dacă jucaţi un personaj de dramă. De data 
aceasta, personajul nu trebuie să depăşească niciodată limitele obişnuite ale „eu”-lui său. 
Nu aveţi deci nevoie să vă inventati un „Dublu” sau o „prezenţă”. Suntem cu toţii mai 
mult sau mai puţin familiarizaţi cu acest sistem de joc. Şi ştim că esenţialul în acest gen 
de roluri este de a compune corect personajul şi de a avea grijă ca reacţiile sale să rămână 
omeneşte adevărate în toate situatiile. 
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Comedia, în schimb, cere actorului aptitudini speciale. Dacă în dramă actorul 
rămâne el însuşi în interiorul personajului său, în comedie el trebuie să dea la iveală 
trăsătura psihologică specifică ce caracterizează personajul. Aceasta poate fi de pildă 
lăudăroşenia la un Falstaff, prostia la un Sir Andrew Ague-Cheek, vanitatea sau 
dispreţul la un Malvolio, ipocrizia la un Tartuffe. Pentru altele, aceasta ar putea fi o fire 
uitucă, timiditatea, laşitatea, dragostea, nepăsarea, melancolia, pe scurt, orice 
particularitate a personajului. Totuşi, oricât de ridicolă ar putea fi trăsătura de caracter 
care domină un personaj de comedie, va trebui întotdeauna s-o exprimaţi cu cea mai 
mare grijă pentru adevărul lăuntric, fără a căuta câtuşi de puţin a fi „caraghios” şi de a 
face „efecte”. Comicul veritabil, acela care este de bun gust, trebuie să exprime în modul 
cel mai firesc, cu o mare dezinvoltură şi un fel de bună dispoziţie comunicativă, fără a 
forţa vreodată nota. Dezinvoltura şi buna dispoziţie sunt deci cele două aptitudini care 
trebuie să fie în mod special accentuate la actorul care se consacră comediei. 

Am vorbit mult despre dezinvoltură în primul capitol. În ce priveşte buna 
dispoziţie comunicativă, aş vrea să precizez că ea se bazează tocmai pe „empatie”, 
această aptitudine despre care am vorbit deja la începutul acestei lucrări, şi că cea mai 
bună manieră de a se pune în situaţia de a juca comedie este de a începe prin a emana în 
toate direcţiile. Faceţi să pornească de la voi unde de bucurie şi de veselie, lăsaţi-le să 
umple tot spaţiul care vă înconjoară cât mai departe cu putinţă, atât sala cât şi podiumul; 
luaţi exemplu de la copiii care radiază literalmente de bucurie atunci când îşi manifestă 
fericirea sau pur şi simplu atunci când aşteaptă un eveniment fericit. Trebuie să începeţi 
să radiaţi înainte chiar de a intra în scenă, în aşa fel ca să nu vă dispersaţi eforturile pe 
podium şi să puteţi să vă concentraţi atenţia asupra jocului personajului. De cum veţi 
intra, publicul va simţi această bună dispoziţie care va emana din voi, radiind în toate 
direcţiile. Dacă partenerii voştri vă susţin făcând acelaşi lucru, întregul podium va fi 
inundat de o atmosferă comică, spumoasă, intensă, care, adăugându-se dezinvolturii 
jocului şi ritmului său rapid, vă va atrage, împreună cu spectatorii, în veritabilul spirit al 
comediei. Textul şi situaţiile îşi vor căpăta astfel întregul lor sens, şi efectele voastre vor fi 
cu atât mai comice, cu cât nu veţi avea nevoie să le accentuati. 

Am menţionat în treacăt necesitatea unui ritm rapid, care constituie o altă cerinţă 
a comediei. În această privinţă trebuie să facem unele precizări. Dacă un ritm rămâne 
invarialbil rapid, jocul va cădea repede într-un fel de monotonie. Publicul, legănat de 
acest ritm, va sfârşi prin a avea impresia că acţiunea, din contră, devine mai înceată şi nu-
şi va mai îndrepta atenţia asupra jocului actorilor. Textul însuşi îl va scăpa până la urmă. 
Pentru a evita acest grav inconvenient, trebuie, din timp în timp, să încetinim brusc 
ritmul, fie şi pe parcursul unei replici sau al unui gest, sau ocazional să lăsăm o scurtă şi 
expresivă pauză. Aceste modalităţi diferite de a întrerupe monotonia unei acţiuni 
conduse rapid, vor produce asupra spectatorului efectul unor mici zguduiri agreabile. 
Atenţia sa va fi astfel reanimată, el va avea mai multă plăcere de a se lăsa luat de ritm şi, 
în consecinţă,va aprecia mai bine talentul actorilor. 

Acum câteva cuvinte despre jocul clownilor. 
Se poate spune că acest stil de joc este în acelaşi timp cel mai apropiat şi cel mai 

depărtat de tragedie. Un mare clown, ca un tragedian, nu este niciodată singur când 
joacă. Şi el simte un fel de dedublare şi devine instrumentul unei forţe care îi este străină 
şi care pune stăpânire pe el. Dar această forţă este de o altă natură. Dacă noi am calificat 
drept „supra-uman” „Dublul” tragedianului, vom putea considera pe acela al clownului 
ca o fiinţă sub-umană. Actorul lasă în mod conştient acest „Dublu” să ia în stăpânire 
corpul şi spiritul său şi, în acelaşi mod ca şi spectatorul, se amuză de comicul, de 
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excentricităţile, de fantezia ideilor şi gesturile pe care i le sugerează această fiinţă bizară şi 
fantastică. Devine instrumentul „Dublului” său pentru propriul său divertisment, ca şi 
pentru acela al publicului. 

Se poate întâmpla ca mai mulţi dintre aceşti „Dubli” - pitici, gnomi, spiriduşi, 
nimfe şi alte genii bune - să pună împreună stăpânire pe acelaşi clown, facându-ne să 
simţim că devine o fiinţă la marginea umanităţii obişnuite. Dar întotdeauna ele trebuie să 
aibă o prezenţă simpatică, să fie amuzante, spirituale, şirete, ironice şi să ştie să râdă de 
ele însele, altfel evoluţiile lor vor deveni insuportabile. Cred că simt o reală plăcere să 
ocupe coipul şi psihologia clownului, pentru a se deda şotiilor şi jocurilor lor familiare. 
În toate basmele şi poveştile populare din toate timpurile, veţi găsi o multitudine de idei 
care vă vor ajuta să creaţi aceste „genii bune” şi vă vor stimula imaginaţia. 

Nu uitaţi că între un clown şi un comedian este o mare deosebire. Un personaj de 
comedie are întotdeauna reacţii, ca să spunem aşa, fireşti, oricare ar fi ciudăţenia 
caracterului său, sau a situatiei; el se terne de ceea ce este înspăimântător, se indignează 
de ceea ce îl şochează şi fiecare din reacţiile sale este întotdeauna justificată. La el, 
trecerea de la o stare psihologică la alta este întotdeauna logică. 

Psihologia unui bun clown este diferită. Reacţiile sale sunt de cele mai multe ori 
nemotivate, neaşteptate şi „contra naturii”. El se poate speria de lucrurile cele mai 
nevinovate, să plângă atunci când te-ai aştepta să râdă, să rămână nepăsător în faţa celor 
mai mari primejdii. Trece de la un sentiment la altul, fără nici o logică. Tristeţea şi 
bucuria, nervozitatea şi calmul, râsul şi lacrimile se succed în el spontan, iar aceste 
schimbări, care nu au nici o raţiune aparentă, sunt rapide ca fulgerul. 

Aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că clownul nu are nici adevăr şi nici 
sinceritate interioară. Dimpotrivă! El trebuie să creadă cu adevărat în ceea ce face şi 
simte. Trebuie să se angajeze fără rezerve, acceptând logica particulară a „geniilor sale 
bune”, să creadă în sinceritatea lor, să aibă o imensă plăcere de a se preta la jocurile şi 
fanteziile lor. 

Jocul clownului, aşa de extremist cum este, se dovedeşte indispensabil actorului 
care vrea să se perfecţioneze în orice alt stil. Practica sa este o şcoală de curaj, care vă va 
da siguranţă şi nu va pregeta să vă ofere mari satisfacţii. Veţi fi surprinşi să descoperiţi 
cât de uşor vă vine să jucaţi dramă sau comedie, după ce aţi experimentat munca 
clownului. Mai mult, simţul adevărului pe care îl veţi avea pe scenă se va dezvolta 
considerabil. Dacă învăţaţi să rămâneţi adevărat şi sincer (făcând aici distincţia de 
„natural”) jucând un personaj de clown, veţi descoperi repede ceea ce în alte roluri ale 
voastre păcătuia faţă de Adevăr. Jocul clownilor vă va învăţa să credeţi în orice fel de 
situaţie. El va trezi în voi acest copil etern, care dormitează în orice mare artist şi care 
este chezăşia sincerităţii şi simplităţii sale absolute. 

Cunoaşterea acestor patru stiluri de joc, corespunzând principalelor genuri 
dramatice, va fi suficientă pentru a face să vibreze în sufletul vostru de artişti corzi, care 
altfel ar rămâne mute. Dacă vreţi să vă daţi silinţa de a le experimenta pe toate, una câte 
una, căutând să distingeţi ceea ce le diferenţiază în spiritul, expresia şi gesturile pe care 
ele vi le vor sugera, veţi fi miraţi să descoperiţi infinita varietate a resurselor voastre 
artistice şi nenumăratele ocazii pe care le veţi avea de a pune în practică, fie chiar şi 
inconştient, aceste noi aptitudini. 

Pentru acest gen de exerciţii, alegeţi pasaje scurte dintr-o scenă aleasă printre 
primele trei genuri pe care le-am menţionat, şi câteva numere de clown pe care le-aţi 
văzut sau pe care le veţi inventa voi înşivă. Repetaţi-le de mai multe ori, unele după 
altele, comparând de fiecare dată impresiile voastre succesive. Apoi, alegeţi sau inventaţi 
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o scurtă scenă de un gen nedefinit, pe care o veţi juca alternativ ca pe o tragedie, o 
dramă, o comedie sau un număr de clown utilizând de fiecare dată o tehnică adecvată. 
Veţi învăţa astfel să cunoaşteţi o gamă foarte largă de toate sentimentele posibile, şi 
tehnica voastră de actor va dobândi o mare diversitate. 
 
Rezumatul acestui capitol: 
1. Tragedia este mai uşoară de jucat dacă imaginăm Prezenţa în sine a unei fiinţe 

„supra-umane”. 
2. Drama cere o atitudine esenţialmente umană şi un adevăr artistic faţă de situaţia dată. 
3. Comedia cere actorului patru aptitudini fundamentale: facultatea de a degaja net 

trăsătura dominantă a personajului; dezinvoltura; buna dispoziţie comunicativă; 
vivacitatea ritmului, întretăiată de momente mai lente. 

4. Jocurile clownilor apelează la Prezenţa imaginară a unor fiinţe „sub-umane” vesele şi 
fantastice. 
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CAPITOLUL X 
 

CUM SE ABORDEAZĂ UN ROL 
 

Oricât am fi de erudiţi, nimic  
nu ne rămâne din studiul nostru  

decât ceea ce a fost pus în practică. 
Goethe 

 
 
Aceasta este o problemă, care face întotdeauna obiectul unor discuţii 

interminabile printre oamenii de teatru şi, în speţă, printre actorii cei mai conştiincioşi. 
Ea îi interesează mai ales pe acei care au înţeles că este necesar să lucreze metodic, 
deoarece numai astfel se ajunge mai uşor şi mai rapid la acest moment de plenitudine, în 
care actorul are sentimentul că îşi stăpâneşte personajul. Ştim cu toţii din experienţă că, 
destul de des, în primul stagiu al lucrului simţim cele mai multe ezitări şi incertitudini. 

Referindu-ne la tot ce am expus până aici, putem separa mai multe maniere de a 
aborda un rol. Una dintre metode constă în a face apel în primul rând la imaginaţie. Pe 
aceasta o vom studia în primul rând. 

De îndată ce vi s-a încredinţat un rol, începeţi prin a citi de mai multe ori piesa 
pentru o perfectă familiarizare cu ansamblul. 

După aceea, concentraţi-vă exclusiv asupra personajului vostru, căutând mai întâi 
să-I imaginaţi succesiv în toate scenele. În continuare, opriţi-vă asupra momentelor care 
vă reţin în mod special atenţia (anumite situaţii, un gest, o replică). 

Continuaţi astfel, până când viaţa interioară a personajului vostru vă apare tot 
atât de clar ca şi aspectul său fizic. Aşteptaţi ca această viaţă interioară să vă influenţeze 
propria voastră sensibilitate. 

Încercaţi, de asemenea, să-l „auziţi” vorbind pe personajul vostru. 
Puteţi vedea personajul fie aşa cum l-a descris autorul în indicaţiile sale, fie de a 

vă vedea pe voi înşivă jucând pe scenă machiaţi şi costumaţi. Aceste două procedee sunt 
valoroase în egală măsură. 

Acum puteţi începe să colaboraţi cu personajul vostru punându-i întrebări, la care 
el va trebui să răspundă, acţionând sub privirea voastră imaginară. Chestionaţi-l asupra 
oricărui moment al piesei, fără a ţine cont de cronologie, precizând ici şi colo cutare şi 
cutare aspect al personajului şi al jocului vostru. 

Apoi, treptat, vă veţi asimila cu el, adoptându-i textul şi acţiunile. 
Continuaţi această muncă, chiar şi atunci când aţi început să lucraţi cu regizorul. 

Notaţi toate impresiile pe care le căpătaţi în cursul repetiţiilor, provocate de jocul vostru 
propriu sau acela al partenerilor, de indicaţiile şi sfaturile regizorului, de elementele de 
decor etc. Faceţi ca toate acestea să intervină în activitatea imaginaţiei voastre şi revizuiţi-
vă jocul, întrebându-vă: „Cum pot ameliora cutare sau cutare moment?” Căutaţi mai întâi 
soluţia într-o improvizaţie imaginară înainte de a o adapta realmente, dacă vă pare 
satisfăcătoare (faceţi aceasta în cursul studiului individual, în afara repetiţiilor). 

Vă veţi da seama că imaginaţia utilizată astfel vă uşurează munca. Veţi remarca, 
de asemenea, că inhibiţiile care vă paralizau până atunci vor începe să dispară. Creaţiile 
imaginaţiei noastre sunt libere de orice constrângere, deoarece emană direct şi spontan 
din personalitatea noastră artistică. Ceea ce împiedică munca actorului este fie o anumită 
neîndemânare fizică, fie anumite inhibiţii de ordin psihologic, ca de pildă timiditatea, 
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lipsa de siguranţă, teama de a face impresie proastă (mai ales la prima repetiţie). Or, 
toate aceste elemente perturbante nu au priză asupra personalităţii noastre artistice. La 
fel cum imaginile noastre sunt degajate de orice suport material, personalitatea artistică 
scapă oricărei limitări de ordin psihologic. 

Intuiţia voastră artistică vă va face să simţiţi, la momentul oportun, că munca 
imaginaţiei voastre şi-a atins scopul. Veţi putea atunci s-o abandonaţi. Este o metodă de 
lucru care nu trebuie utilizată prea exclusiv şi prea mult timp, ca şi cum ar fi singura 
posibilă. Trebuie s-o combinaţi cu altele. 

Câte unii vor alege o altă metodă şi vor prefera să înceapă prin căutarea 
atmosferei. 

Imaginaţi-vă personajul prins în diversele atmosfere care se succed în piesă; 
faceţi-l să acţioneze şi să-şi rostească replicile. Apoi recreaţi în jurul vostru una din aceste 
atmosfere (vezi exerciţiul 14) şi jucaţi, lăsându-vă condus de acest climat specific. Aveţi 
grijă ca toate gesturile voastre, vocea, replicile să fie în perfectă armonie cu atmosfera 
aleasă. Apoi faceţi acelaşi lucru cu toate diversele atmosfere ale piesei. 

Stanislavski spunea adesea că era un lucru bun ca actorul „să se îndrăgostească” 
de personajul său, chiar înainte de a-l lucra. Mi se pare că ceea ce vroia el să spună în 
general este că actorul trebuie să se îndrăgostească de atmosfera în care evoluează 
personajul. Multe dintre montările Teatrului de Artă din Moscova erau astfel bazate pe 
căutarea şi exprimarea unui climat, datorită căruia actorii şi regizorul „se îndrăgosteau” 
de personaje, la fel ca şi de piesa însăşi. (Piesele lui Cehov, Ibsen, Gorki, Maeterlinck, 
care sunt exact ceea ce se cheamă „piese de atmosferă”, furnizau actorilor de la MHAT 
numeroase ocazii de a urma această cale sentimentală.). 

Se întâmplă adesea ca muzicienii, poeţii, scriitorii, pictorii să se lase prinşi de 
climatul unei opere, încă înainte de a începe să o compună. Stanislavski pretindea că 
dacă regizorul sau actorul, dintr-un motiv sau altul, nu trece prin acest stadiu 
preliminar, riscă să întâmpine destul de multe dificultăţi în munca sa de creaţie. S-ar 
putea spune că această simpatie este ca un „al şaselea simţ” care ne permite să presimţim 
şi să înţelegem nişte lucruri care rămân ascunse altora. (Astfel, îndrăgostiţii descoperă 
întotdeauna în fiinţa iubită calităţi, pe care alţii nu le văd.) În consecinţă, abordarea unui 
personaj prin cufundare în atmosfera care îl înconjoară, vă poate duce la descoperirea 
unor trăsături de caracter importante şi a unor nuanţe care altfel vă scapă. 

Puteţi, de asemenea, aborda personajul vostru, căutând mai întâi să trăiţi direct 
senzaţia fizică a sentimentelor care îl caracterizează (vezi cap. IV). Pentru aceasta, 
încercaţi să definiţi trăsătura sau trăsăturile dominante ale caracterului, sau mai curând 
ale temperamentului personajului vostru. De exemplu, la Falstaff s-ar putea alege 
maliţiozitatea şi laşitatea; la Don Quijote, naivitatea asociată cu romantismul şi curajul; la 
Lady Macbeth se poate vedea o voinţă perversă şi îndărătnică; Hamlet poate apărea ca un 
personaj dominat de un temperament zbuciumat, inchizitor şi scruțător; la Jeanne d'Arc 
este calmul interior, sinceritatea absolută. Fiecare personaj posedă calităţi dominante, pe 
care le putem degaja şi exprima. 

O dată definit temperamentul fundamental al personajului, după ce l-aţi resimţit 
în voi ca o senzaţie fizică dezirabilă, încercaţi să jucaţi lăsându-vă conduşi de această 
senzaţie. Faceţi-o mai întâi, dacă vreţi, în închipuire; apoi lucraţi efectiv rolul (acasă sau 
la repetiţie). 

Dacă în cursul lucrului vostru veţi observa că aceste senzaţii, care trebuie să vă 
ajute să regăsiţi în voi sentimente corespunzătoare veritabile, nu sunt întru totul 
adevărate, nu ezitaţi să le modificaţi atât cât este necesar. 
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Pe marginea textului vostru veţi nota în linii mari schimbările de dispoziţie ale 
personajului vostru pe măsură ce vă vor apare cu senzaţiile corespunzătoare. Rolul 
vostru se va afla astfel împărţit în tot atâtea secvenţe. Nu ţineţi cont de toate nuanţele, ca 
să nu vă încurcaţi. Cu cât mai puţin numeroase vor fi secvenţele, cu atât vor fi ele mai 
utile în munca voastră. Vreo zece sunt pe deplin suficiente pentru un rol mijlociu la 
teatru sau în film. Repetaţi apoi rolul vostru, ţinând seama cu stricteţe de însemnările 
voastre. 

Nu uitaţi că această muncă, ce constă în a regăsi o stare de spirit, un temperament 
general, pornindu-se de la o senzaţie, n-are alt scop decât de a trezi sentimentele voastre 
artistice personale. Am vorbit pe larg despre această tehnică în capitolul IV. De îndată ce 
aceste sentimente apar, lăsaţi-vă conduşi în întregime de ele. Vă vor aduce în mod firesc 
să vă construiţi întregul vostru personaj. Însemnările pe care le faceţi în cursul lucrului, 
vă vor ajuta să regăsiţi sentimentul just prin intermediul senzaţiei definite, dacă dintr-un 
motiv oarecare acest sentiment se spulberă sau vă scapă complet. 

Un alt mijloc de a aborda construcţia personajului este, de a găsi Gestul Psihologic 
(G.P.) ce corespunde acestui personaj. Dacă nu reuşiţi să găsiţi imediat G.P.-ul general al 
personajului, încercaţi să fixaţi, penîru început, G.P.-urile secundare de unde se va 
degaja, treptat, G.P.-ul general. 

Începeţi să jucaţi în mis-en-scenă şi cu replici, sprijinindu-vă pe G.P.-ul pe care l-
aţi definit. Dacă acesta nu vă pare absolut adevărat, corect, modificaţi-l, ţinând seama de 
gusturile şi de interpretarea voastră a personajului. Trebuie să trataţi G.P.-ul pe care l-aţi 
ales, cu multă dezinvoltură şi libertate, fără să vă temeţi de a-i modifica identitatea, stilul, 
ritmul şi chiar caracterul. Sfaturile regizorului în timpul repetiţiilor, contactul cu 
partenerii, eventual schimbările aduse de autor în text, pot fi tot atâtea stimulente pentru 
a vă ajuta să vă perfecţionaţi G.P.-ul. Păstraţi-i, deci, o mare supleţe, până când veţi fi 
sigur că i-aţi găsit forma definitivă. 

Veţi utiliza G.P.-ul de fiecare dată când veţi avea de repetat sau de jucat rolul. 
Refaceţi-l înainte de fiecare intrare în scenă. 

Determinaţi ritmul general al personajului vostru, precum şi ritmurile proprii 
diverselor scene sau diverselor momente ale acţiunii, apoi reluaţi G.P.-ul vostru, 
acordându-l cu aceste ritmuri diferite. 

Gândiţi-vă de asemenea la construirea rolului vostru, rezervând un loc jocului 
ritmurilor interioare şi exterioare. Sesizaţi toate ocaziile pentru a intercala între ele 
contraste (vezi sfârşitul capitolului V). 

G.P.-ul nu vă va servi şi la determinarea diverselor atitudini ale personajului 
vostru faţă de altele. A crede că un personaj rămâne totdeauna acelaşi, oricare i-ar fi 
interlocutorul, este o eroare gravă, pe care o comiteau uneori până şi marii actori. 
Aceasta nu corespunde realităţii în viaţă, şi cu atât mai puţin în teatru. După cum 
probabil aţi remarcat, numai unele persoane extrem de rigide şi reci, sau extrem de 
pretenţioase, rămân întotdeauna „ele însele” în raporturile lor cu alţii. La teatru, acest 
gen de personaj este monoton şi nefiresc, sugerând cel mai adesea o marionetă. 
Observaţi-vă propriul vostru comportament şi remarcaţi modul în care, instinctiv, vocea, 
gesturile, gândurile şi chiar sentimentele voastre, variază în funcţie de persoana căreia vă 
adresaţi. Aceaste diferenţe sunt adesea minime şi abia perceptibile, dar în fiecare caz 
deveniţi o fiinţă nouă: sunteţi voi plus altcineva. 

Pe scenă, acest fenomen este şi mai accentuat. Hamlet plus Claudius şi Hamlet 
plus Ofelia sunt două personaje diferite sau, mai bine zis, două aspecte diferite ale lui 
Hamlet care, fără a pierde ceva din unitatea sa proprie, ne arată succesiv diverse faţete 
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ale naturii sale bogate. Cu excepţia cazului în care autorul a creat deliberat un personaj 
într-o piesă înţepat şi monoton, trebuie să căutaţi întotdeauna să descoperiţi variaţiile de 
comportare pe care alte personaje le provoacă la personajul vostru. În acest sens, G.P.-ul 
este un aliat preţios. 

Revedeţi întregul vostru rol, căutând să determinaţi în linii mari sentimentele 
(sau senzaţiile lor fizice), pe care alte personaje le inspiră personajului vostru: simpatia, 
indiferenţa, răceala, neîncrederea, încrederea, entuziasmul, agresivitatea, timiditatea, 
teama, rezerva etc. Sau poate dorinţele pe care le generează în el. Îi inspiră poate dorinţa 
de a domina, de a se supune, de a se răzbuna, de a atrage, de a se duce, de a-i propune 
prietenia, de a înjura, de a plăcea, de a înspăimânta, de a flata, de a contrazice sau altele? 
Nu uitaţi, de asemenea, că în cursul piesei, personajul vostru poate să-şi schimbe 
atitudinea faţă de acelaşi personaj. 

Veţi observa că este suficientă uneori o foarte uşoară modificare a G.P.-ului, care 
vă serveşte pentru a exprima personajul în ansamblul său, pentru ca comportarea sa 
generală să se adapteze situaţiei speciale, pe care o constituie întâlnirea sa cu un alt 
personaj. Utilizarea G.P.-ului vă furnizează un mijloc unic de a vă îmbogăţi jocul cu o 
cantitate de nuanţe, care vor da personajului vostru o viaţă mult mai intensă. 

Veţi putea, în egală măsură, dori să vă abordaţi personajul, începând prin a 
determina centrele sale motoare (am vorbit despre această tehnică în capitolul VI). 
Pentru aceasta veţi porni de la „corpul” sau „centrul” imaginar, căutând trăsăturile 
caracteristice particulare care ar putea conveni personajului. La început, începeţi prin a 
utiliza „corpul” şi „centrul” separat, mai târziu le veţi utiliza împreună. 

Pentru a evita tatonările, este bine să vă notaţi mai întâi pe marginea textului 
vostru toate deplasările personajului vostru, intrările, ieşirile, gesturile, oricât v-ar părea 
de banale. Apoi, executaţi pe rând fiecare din aceste acţiuni, căutând să urmaţi toate 
indicaţiile pe care „corpul”, sau „centrul” vostru imaginar, sau amândouă vi le 
sugerează. Lăsaţi-vă prins de jocul lor, dar feriţi-vă de a cădea în exagerare, dându-le 
prea multă importanţă, căci astfel gesturile voastre ar putea deveni artificiale. „Corpul” 
şi „centrul” imaginar sunt destul de puternice prin ele însele pentru a transforma 
psihologia şi jocul vostru, fără ca să aveţi nevoie de a îngropa atitudinile voastre în 
exterior. Dacă urmăriţi cu sinceritate fineţea şi subtilitatea de expresie în căutare de 
trăsături specifice pentru personajul vostru, lăsaţi-vă conduşi de simţul vostru de adevăr 
şi de gust, participând totodată la jocul „corpului” şi „centrului” imaginar. 

Curând veţi adăuga câteva replici pentru a însoţi acţiunea fizică, apoi altele şi 
treptat, veţi ajunge să jucaţi textul în întregime. Foarte repede veţi ştii ce ton trebuie să 
adopte personajul vostru; lent, viu, calm, impulsiv, visător, uşor, profund, sec, cald, rece, 
pasionat, ironic, condescent, amical, zgomotos, rezervat, agresiv, supus, pentru a nu cita 
decât câteva. Toate nuanţele în tonul dominant vă vor fi sugerate, de asemenea, de 
„corpul” şi „centrul” imaginar, dacă vă lăsaţi conduşi de ele fără nerăbdare. Consideraţi 
toate acestea ca un amuzament, iar nu ca o muncă laborioasă. Datorită acestui mijloc, nu 
numai jocul şi tonul vostru vor deveni din ce în ce mai caracteristice pentru personaj, dar 
faţa însăşi pe care o veţi compune pentru spectacol vă va apare şi ea de o manieră mult 
mai netă. Foarte repede veţi cunoaşte dimensiunile personajului vostru. Dar nu 
abandonaţi acest „joc”, atâta timp cât n-aţi asimilat în întregime personajul în aşa 
măsură, încât să nu vă mai gândiţi la „corpul” şi „centrul” imaginar. 

Chiar de la începutul muncii voastre de construire a personajului, puteţi, de 
asemenea, să vă ghidaţi de aplicarea anumitor legi de compoziţie pe care le-am analizat 
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în capitolul VIII. Nu vom reveni asupra acestui subiect, pentru că l-am tratat în amănunt, 
luând ca exemplu personajele din „Regele Lear”. 

Aş vrea acum să vă atrag atenţia asupra sfaturilor pe care le dădea Stanislavski în 
legătură cu maniera de a aborda un rol. El avea două mari principii, două lozinci: 
Secvenţele şi Obiectivele. Le veţi găsi explicate amănunţit în lucrarea sa „Munca actorului cu 
sine însuşi”. Aceste principii sunt, probabil, descoperirea cea mai importantă a lui 
Stanislavski; dacă sunt bine înţelese şi corect utilizate, ele pot să-l ducă pe actor direct în 
miezul piesei şi al rolului său, dezvăluindu-i imediat scheletul construcţiei lor şi 
asigurându-i baze solide pentru a-şi compune personajul şi a juca cu o încredere totală. 

Stanislavski spunea în substanţă că, pentru a studia structura unei piese şi a unui 
rol, este necesar a le împărţi în secvenţe (fragmente, prezentând fiecare o anumită 
unitate). El sfătuia să se înceapă prin secvenţe foarte generale, fără a se pierde în detalii, 
chiar dacă era necesar de a le subîmpărţi mai târziu în secvenţe mai mult sau mai puţin 
scurte. 

Stanislavski explică apoi că obiectivul este ceea ce personajul (şi nu actorul) caută, 
vrea, doreşte. Este scopul său, raţiunea sa de a trăi. Mai multe obiective se pot succede 
sau se pot acoperi unele pe altele. 

Toate obiectivele personajului se contopesc într-un obiectiv unic care le 
înglobează pe toate, şi determină o continuitate logică şi coerenţă în comportarea sa. Este 
ceea ce Stanislavski numeşte suprasarcină. Aceasta înseamnă că toate obiectivele minore, 
oricât de numeroase, trebuie să concure spre un singur scop, care este suprasarcina 
(dorinţa esenţială) a personajului. 

Stanislavski mai spunea: „Curentul obiectivelor minore şi individuale, toate 
născocirile, gândurile, sentimentele şi acţiunile actorilor, precum şi suprasarcinile personajelor, 
trebuie toate să concure spre suprasarcina piesei, care este „leitmotivul”, ideea directoare care l-
a inspirat pe autor”. 

Pentru a defini clar obiectivul unui personaj şi a-l exprima într-un cuvânt, 
Stanislavski propune formula: „Trebuie sau vreau să fac cutare sau cutare lucru...”, scopul 
urmărit de personaj fiind exprimat printr-un verb. Trebuie să conving, trebuie să mă 
debarasez de un lucru sau altul, vreau şă înţeleg, vreau să domin, ş.a.m.d. Nu alegeţi 
niciodată sentimente sau stări sufleteşti pentru a vă defini obiectivele (ca: trebuie să 
iubesc, sau vreau să fiu trist), deoarece ele nu pot provoca o acţiune directă. Iubim sau 
nu iubim, suntem trişti sau nu suntem (am studiat în capitolele precedente modul de a 
trezi în noi sentimente şi stări sufleteşti). Veritabilul obiectiv se bazează pe voinţă (aceea 
a personajului vostru). Căutarea obiectivului atrage, în mod firesc, sentimente şi stări 
sufleteşti, dar acestea nu trebuie luate niciodată drept un scop. Avem, deci, de o parte 
obiectivele minore şi suprasarcina fiecărui personaj, iar pe de altă parte, suprasarcina 
piesei însăşi. 

Să vedem acum în ce mod principiile lui Stanislavski se pot aplica la propriile 
noastre teorii. 

În ce priveşte subîmpărţirea rolului (şi a piesei), în mai multe secvenţe, ne-am 
propus acelaşi procedeu în capitolul VIII al acestei cărţi. Acolo am recomandat să se 
împartă rolul sau piesa în trei mari faze principale; apoi, în tot atâtea secvenţe, câte vor fi 
necesare. 

Dacă luăm, de exemplu, „Moartea unui comis-voiajor”, de Arthur Miller, putem 
rezuma astfel prima fază a personajului principal: Willy Loman, comis-voiajorul, se 
simte îmbătrânit; este obosit, decepţionat, preocupat de muncă şi familia sa. Încearcă să 
facă bilanţul unei vieţi care îi pare sterilă. Se pierde în amintiri, dar nu vrea să 
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abandoneze lupta împortiva destinului, şi-şi regrupează forţele pentru un nou asalt. A 
doua fază: el îşi dă ultima sa bătălie. Este o suită neîntreruptă de speranţe, decepţii, 
eforturi veleitare, mici înfrângeri, evocări fericite sau dureroase ale trecutului. Dar acestă 
luptă fără speranţă îi provoacă o rătăcire crescândă, şi termină prin a anihila orice 
nădejde. A treia fază: Willy, Ia capătul puterilor, abandonează lupta. Pierde simţul 
realităţii şi spiritul său este definitiv rătăcit. Avansează rapid către deznodământul fatal. 

Pentru Lopahin, unul din personajele principale din „Livada cu vişini”, prima fază 
s-ar putea rezuma astfel: în ciuda caracterului său necioplit şi brutal, Lopahin atacă la 
început subtil, prudent familia Ranevski. El începe blând, apoi devine tot mai agresiv, 
fără totuşi să-şi dezvăluie complet intenţiile. A doua fază: Lopahin dă lovitura decisivă: 
cumpără livada cu vişine. Repurtează victoria, triumfă, dar nu atinge încă direct familia 
Ranevski. A treia faza: acum, Lopahin se dezlănţuie. Vişinii cad sub lovitura topoarelor. 
Familia Ranevski este constrânsă să-şi facă bagajele şi să-şi părăsească moşia. Firs, 
bătrânul servitor credincios, care face parte aproape din familie, moare, încuiat şi uitat în 
casa abandonată (trist simbol al victoriei lui Lopahin). 

În „Revizorul”, îl vedem la-nceput pe primar luând, împreună cu funcţionarii, 
toate măsurile necesare pentru a câştiga bătălia împotriva revizorului. Este prima fază a 
personajului. În a doua fază, falsul revizor soseşte şi bătălia începe. Planul primarului, 
pregătit cu grijă, se-arată eficace. Pericolul pare îndepărtat şi primarul victorios. A treia 
fază: se observă eroarea. Soseşte adevăratul revizor. Primarul, funcţionarii şi soţiile lor 
sunt copleşiţi, umiliţi, înfrânţi. 

După ce v-aţi definit cele trei faze mari, puteţi începe să le subîmpărţiţi în 
secvenţe, ţinând mereu seama de evoluţia conflictului care se desfăşoară în piesă. 
Consideraţi că fiecare schimbare importantă în situaţie deschide o nouă secvenţă. (Dar 
păstraţi mereu viu în minte sfatul lui Stanislavski: „Cu cât vor fi mai puţin numeroase 
secvenţele şi cu cât vor fi ele mai întinse, cu atât mai uşor vă va veni să le urmăriţi progresiunea 
şi să vă dominaţi personajul”. Atât în ce priveşte secvenţele. Să vedem acum obiectivele. 

Comentariile şi indicaţiile mele se referă mai ales la modul de a defini aceste 
obiective şi de a le clasifica. Stanislavski însuşi declara, vorbind despre urmărirea 
suprasarcinii personajelor, că aceasta era o muncă îndelungată şi grea, şi că nu trebuie să 
ne temem de a comite un anumit număr de greşeli şi să abandonăm destule piste false, 
înainte de a fi siguri că am găsit-o pe cea justă. 

Stanislavski adăuga că, adesea, veritabila suprasarcină ne apare cu adevărat, abia 
după mai multe spectacole, când reacţiile publicului încep să se facă simţite. Dar această 
declaraţie nu trebuie să vă facă să credeţi că veţi putea, de cele mai multe ori, să vă 
mulţumiţi cu câteva obiective minore pentru personajul vostru, fără să ştiţi prea bine 
încotro vă duc ele. 

În ce mă priveşte, susţin că este capital pentru un actor să cunoască cu anticipaţie 
scopul către care tind obiectivele secundare, sau, cel puţin, să aibă vreo idee despre 
aceasta; adică, de fapt să înţeleagă obiectivul principal al personajului. Cu alte cuvinte, 
actorul trebuie chiar de la început să fie conştient de suprasarcina pe care caută s-o 
atingă personajul său. Altfel cum ar putea contopi toate obiectivele într-o „continuitate 
logică şi coerentă”, fără a acumula o seamă de erori? Mi se pare evident că această 
dificultate va fi mai uşor soluţionată, dacă actorul caută în primul rând să găsească 
suprasarcina personajului său. După ce am aplicat teoria lui Stanislavski în decurs de ani 
de zile, consider că sunt în măsură, cu tot respectul ce-l port autorului ei, să uşurez 
punerea ei în practică, sugerând acum o cale de urmat simplă pentru a determina 
suprasarcina. 



Caietele Bibliotecii UNATC - vol 16/nr 2/2014/ Michael Cehov 
 

Ştiţi că orice personaj de o oarecare importanţă, duce o bătălie în cursul întregii 
piese, este mereu în conflict cu cineva sau ceva. EI câştigă sau pierde. Willy Loman, de 
pildă, luptă împotriva destinului care îl înăbuşă, şi pierde. Lopahin, în „Livada cu vişini”, 
se bate cu familia Ranevski şi câştigă. În „Revizorul”, primarul pleacă la război împotriva 
fantomei revizorului din Petersburg, şi este învins de adevăratul revizor. 

Să ne punem, cu titlu de experienţă, următoarele întrebări: ce ajunge personajul, 
ce face sau ce are intenţie să facă după victoria sa? Ce-ar fi făcut dacă ar fi câştigat? Ce ar 
fi trebuit să facă? Răspunsurile (care se înscriu adesea în afara cadrului piesei) pot indica 
într-o manieră mult mai precisă miza luptei pe care o duce personajul în cursul întregii 
piese, adică suprasarcina sa. De exemplu, ce-ar fi devenit Willy, comis-voiajorul, şi ce-ar 
fi făcut dacă ar fi câştigat? Probabil că ar fi devenit comis-voiajorul cel mai banal, aşa 
cum lasă să se prevadă piesa. Idealul său ar fi fost, fără îndoială, de a semăna cu bătrânul 
Dave Singleman, neobositul reprezentant de comerţ, care la optzeci de ani îşi mai plasa 
încă marfa în treizeci şi unu de state: „Bătrânul Dave, trebuia să-l vezi urcând în camera sa, 
punându-şi papucii de catifea verde - îl mai văd încă şi acum - şi instalându-se în faţa telefonului 
pentru a-şi chema clienţii. Fără a-şi părăsi odaia, la optzeci şi patru de ani, el era încă capabil să-
şi câştige existenţa. Când am văzut asta, am înţeles că meseria de comis-voiajor era cea mai 
frumoasă carieră pentru un om.” Şi dacă, în plus, Willy şi-ar fi putut avea aparatul de 
radio, mica sa livadă şi să fie „bine văzut”, el ar fi fost pe deplin fericit. Suprasarcina sa s-
ar putea defini astfel: „Vreau să trăiesc ca bătrânul Dave Singleman.” Sunteţi liberi, desigur, 
să căutaţi o suprasarcină mai precisă şi să nu consideraţi pe cea dintâi decât o 
aproximare, care vă indică în ce direcţie trebuie să mergeţi. 

Să examinăm acum cazul lui Lopahin. După ce a fost un simplu iobag pe moşia 
familiei Ranevski, Lopahin a devenit, prin forţa pumnilor, un „boier”. El poartă acum 
jiletcă albă şi ghete galbene. Are bani, dar vrea să aibă şi mai mult. Cu toate acestea, nu 
poate să învingă un anumit complex de inferioritate faţă de cei din familia Ranevski. 
Aceştia îl dispreţuiesc şi îl fac să nu se poată simţi pe picior de egalitate cu ei. Bătălia pe 
care o duce el este, deci, o revanşă şi, fiind cel mai puternic, este acela care câştigă. El 
pune să se doboare arborii neroditori, răvăşeşte vechea moşie şi întrevede deja enorma 
avere pe care o va putea aduna. Suprasarcina sa ar putea fi deci: „Vreau să devin puternic, 
sigur de mine şi „liber” datorită puterii banului.” 

În acelaşi mod, să-l analizăm pe primarul din „Revizorul”. Să ne închipuim că 
scapă de pedeapsă şi iese triumfător din încercare. Ce se va întâmpla cu el? Ce va face? 
Va deveni un tiran. El şi-a umilit deja concetăţenii şi visează să se poată arăta tot atât de 
arogant şi autoritar cu oamenii veniţi din Petersburg. Aspiraţiile sale sunt periculoase şi 
brutale. Suprasarcina primarului este, deci: „Vreau să domin şi să supun dorinţei mele toată 
lumea şi tot ce se află în jurul meu.” 

Acum, dacă vreţi, puteţi căuta obiectivele secundare ale personajului căruia i-aţi 
definit, sau, în orice caz, i-aţi schiţat suprasarcina. De data aceasta, nu mai riscaţi să 
tatonaţi, aşa cum aţi fi făcut odată - aţi fi început cu obiectivele secundare. Suprasarcina 
vă va indica îndată direcţia de urmat pentru a le căuta pe celelalte, din moment ce ele 
depind de prima. 

În orice caz, înainte de a căuta obiectivele secundare, vă voi cere să mai aveţi 
răbdare şi să daţi prioritate unei alte probleme mai importante. 

Într-adevăr, noi trebuie să depăşim suprasarcina personajului şi să ne ridicăm 
până la un punct, de unde vom domina întreaga piesă, de unde vom cuprinde cu o 
singură privire în acelaşi timp întreaga acţiune, fazele, secvenţele, suprasarcinile tuturor 
personajelor. Acest punct este linia directoare a piesei. 
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Pentru a găsi linia directoare a piesei, sau cel puţin pentru a pregăti drumul care 
vă va duce acolo, veţi recurge, o dată în plus, la metoda întrebărilor. Dar de data aceasta 
nu le veţi adresa personajelor, ci direct publicului. 

Întrebările, pe care actorul şi regizorul le pot pune publicului imaginar, sunt 
numeroase şi variate. Cele mai importante se referă la reacţiile psihologice după căderea 
cortinei asupra ultimei scene. 

Veţi pătrunde deci prin reflectare, în sufletul spectatorului, veţi scruta râsetele şi 
lacrimile sale, nemulţumirea, satisfacţia sa, veţi căuta să ghiciţi dacă convingerile sale 
sunt zdruncinate sau, dimpotrivă, întărite, într-un cuvânt, veţi examina toate impresiile 
pe care le păstrează în el, o dată spectacolul terminat, şi care constituie răspunsurile sale 
la întrebările voastre. Aceste răspunsuri, mai bine decât orice exegeze savante ale piesei, 
vă vor clarifica asupra motivelor şi impresiilor autorului, adică asupra liniei directoare a 
piesei sale. 

Un actor mai curios s-ar putea să se întrebe dacă este necesar într- adevăr să 
consulte acest public imaginar. N-ar fi fost oare mai simplu să întrebe direct autorul, 
căutând în piesele lui ideea principală a autorului însuşi, propria sa concepţie asupra 
liniei directoare? N-ar ajunge oare astfel la acelaşi rezultat? Absolut deloc! Oricare ar fi 
fidelitatea actorului sau a regizorului faţă de piesa pe care o reprezintă, interpretarea lor 
personală vine întotdeauna să se adauge la intenţiile autorului. Şi aceasta va fi ceea ce 
publicul va căpăta de la piesă, şi nu intenţiile iniţiale ale autorului, ci ceea ce va constitui 
linia directoare veritabilă. Psihologia publicului diferă considerabil de aceea a autorului 
şi de aceea a actorului şi a regizorului. Dacă suntem adesea uimiţi de reacţiile 
neprevăzute ale publicului în faţa unei piese noi, nu este o simplă întâmplare. Se-
ntâmplă adesea ca aşteptările şi concepţiile noastre să fie complet răsturnate de reacţia 
publicului în seara premierei. De ce? Pentru că publicul care reacţionează ca un singur 
om, receptează piesa cu sensibilitatea sa, mai mult decât cu intelectul său; pentru că el nu 
poate lăsa să i se impună punctul de vedere personal al autorului şi nici acela al 
regizorului sau al actorului; pentru că reacţiile sale în seara premierei sunt spontane, 
degajate de orice tendinţă şi de orice influenţă exterioară. Publicul nu analizează: el 
primeşte, nu rămâne niciodată indiferent la valoare etică a piesei (chiar dacă autorul 
însuşi înţelege să rămână imparţial). El nu se pierde niciodată în detalii şi în înflorituri, ci 
merge intuitiv drept la esenţă. Mai bine decât orice raţionament, reacţiile publicului vă 
demonstrează că ideea directoare a piesei, gândirea profundă a autorului, ceea ce noi 
numim acţiunea parcursivă a piesei, se traduce în impresii psihologice asupra 
„sufletului” disponibil şi imparţial al spectatorului. 

Celebrul regizor rus Vahtangov a fost întrebat odată, de ce toate montările sale, şi 
în special nenumăratele-i detalii pe care le inventa pentru fiecare rol, impresionau fără 
greş publicul. El a răspuns aproximativ în modul următor: „Eu nu-i pun niciodată pe 
actorii mei să lucreze, fără să imaginez prezenţa publicului la fiecare din repetiţii. Îi prevăd 
reacţiile, ţin seamă de „sugestiile” lui. Şi încerc să imaginez un fel de public „ideal”, pentru a 
evita tentaţia de a rămâne în banal”. 

Bineînţeles, cele de mai sus nu trebuie în nici un caz interpretate ca o invitaţie de 
a subestima importanţa ideilor actorului şi regizorului asupra piesei, sau de a se supune 
cu neplăcere exigenţelor publicului. Ceea ce vă sfătuiesc, dimpotrivă, este o veritabilă 
colaborare artistică. Actorul şi regizorul, după ce au consultat „sufletul” publicului lor 
imaginar, vor înţelege mai bine ce semnificaţie trebuie să dea interpretării pe care o dau 
ei piesei. Căci nu trebuie uitat că publicul participă activ la spectacol; este un „co-
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creator”. El trebuie consultat înainte de a fi prea târziu, şi anume în momentul căutării 
ideii directoare a piesei. 

La început, reacţiile publicului vostru imaginar vi se vor prezenta sub forma unei 
impresii foarte generale, inedite, dar încă confuze. Totuşi, plecând de-aici trebuie să 
trageţi concluzii precise, să formulaţi gândurile acestui public şi să ghiciţi toate 
sentimentele lui. Cu puţină practică, acest exerciţiu vă va deveni familiar şi veţi învăţa să 
vă sprijiniţi cu încredere pe publicul vostru imaginar. 

Pentru a înţelege mai bine „sufletul” publicului, să ne referim, o dată în plus, la 
exemplele vii pe care ni le furnizează cele câteva piese pe care le-am ales. 

Câţi comis-voiajori mediocri străbat zi de zi lumea în toate direcţiile? Pe câţi îi 
întâlneşte un american obişnuit în viaţa lui? Zeci, poate sute. El varsă, oare, măcar o 
lacrimă asupra soartei nenorocite a acestor comis-voiajori? Nu tinde el, oare, mai curând 
să găsească toate acestea fireşti, şi să nu le acorde atenţie? S-a gândit el oare vreodată la 
condiţia specială a acestei clase sociale, la problemele pe care le pune această meserie, la 
vicisitudinile ei? Şi totuşi, în seara de 10 februarie 1949, pe o scenă din New York, un mic 
comis-voiajor insignifiant, cu numele de Willy Loman, a mişcat deodată inima mai 
multor sute de persoane, facându-le să cadă pe gânduri. Emoţia, simpatia, mila lor a 
pronunţat verdictul: Willy, comis-voiajorul, este un om bun. Şi la sfârşit, după 
sinuciderea lui Willy, spectatorii au plecat de la teatru profund tulburaţi. Zile întregi, ei 
nu au fost în stare să uite personajul şi piesa. Cum se explică această reuşită? Poate, îmi 
veţi spune, aceasta se datorează pur şi simplu „miracolului artei”. Într-adevăr, probabil 
că fără nişte artişti de talia unui Arthur Miller, Kazan şi a excelenţilor săi interpreţi, nu s-
ar fi petrecut ceva atât de uimitor şi de important. Dar, ce a dezvăluit „arta” lor 
publicului? Să încercăm să imaginăm retrospectiv spectacolul, aşa cum s-a proiectat el 
probabil pe „sufletul” spectatorilor. (Nu uitaţi că ceea ce căutăm noi este eventuala linie 
directoare a piesei.) 

Cortina se ridică şi Willy, comis-voiajorul, intră. Publicul este amuzat; el surâde, 
instinctul său primitiv al teatrului este satisfăcut: „Ce bine imită! Cât de veridic pare!” Dar 
pereţii sunt transparenţi şi auzim de departe cântec de fluier. Petele de lumină se 
deplasează. Puţin câte puţin, aproape pe nesimţite, spectatorul se simte „acordat” la un 
alt mod; el vede prin ziduri, ascultă o muzică ce vine de undeva dinăuntru, urmăreşte 
jocurile de lumini, care îl duc departe de concepţia lui obişnuită asupra spaţiului şi 
timpului. Acesta este primul miracol al artei: percepţia spectatorului este intensificată, 
transformată. El observă comis-voiajorul, îi vede teama, dezolarea, urmăreşte evoluţia 
puţin dezordonată a gândirii sale. 

Cu toate acestea, totul nu este absolut „natural” şi este tocmai acest „ceva” 
insesizabil, situat în acelaşi timp în interiorul acţiunii şi dincolo de ea, care provoacă 
teama, oboseala şi descurajarea lui Willy. Ce este, deci, acest „ceva”? Willy doreşte cu 
pasiune un lucru pe care nu-l poate obţine? Evident, el doreşte „să fie iubit”, vrea să 
reuşească în afaceri şi are nevoie de bani ca să-şi plătească datoriile. Dar, inconştient, 
spectatorul nu mai este satisfăcut de aceste explicaţii prea simple şi prea evidente. El are 
în faţa lui ziduri transparente şi aude mereu acest cântec de fluier. Willy este pentru el o 
fiinţă simpatică şi bună. Atunci ce se ascunde după această nevoie de bani, de reuşită, de 
afecţiune? Nu poate fi decât ceva bun. Linda, soţia sa îl iubeşte, îl adoră. De ce? Pentru 
nevoia sa de bani? 

Cu cât spectatorul este mai atent la desfăşurarea acţiunii, cu atât spiritul său se 
aprinde, simpatia sa sporeşte şi el capătă convingerea că acest trist şi mediocru comis-
voiajor nu este un personaj veritabil. Nu este oare, din întâmplare, o mască sub care se 
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ascunde un alt personaj, cel adevărat? Linda, Biff, Happy sunt adevăraţi, reali; ei nu 
ascund pe nimeni altul înlăuntrul lor, sunt ceea ce sunt şi nu este nimic de descoperit în 
spatele personajului lor. La drept vorbind, ar fi bizar şi „nefiresc” ca ei să poată depăşi, 
ca Willy, limitele spaţiului şi timpului. Căci acesta este privilegiul lui Willy: numai el are 
dreptul să fie „altcineva”, sub aparenţa unui comis-voiajor. Şi această marcă este aceea 
care îl torturează. În curând, ea începe să-l tortureze şi pe spectator. Acesta ar vrea să se 
debaraseze, să scape de „comis-voiajor”. Şi iată, veţi înţelege că teama lui Willy provine 
din aceeaşi dorinţă, că şi el caută să se elibereze de această mască, s-o smulgă de pe faţă, 
de pe suflet, de pe întreaga sa fiinţă. Dar Willy este orb, nu este nici măcar conştient de 
lupta pe care o duce. Cu cât avansează piesa, cu atât masca devine mai transparentă, şi 
brusc, spectatorul îşi dă seama că are în faţa lui un „Om”, o fiinţă umană unică, ce este 
înlănţuită, prizonieră înăuntrul unui „comis-voiajor”, dincolo de faţada rolului său social. 
Adevărata tragedie devine evidentă. „Comis-voiajorul” conduce „Omul” ca pe o 
marionetă, îl face să danseze şi îl duce treptat la pieire. „Omul”, şi nu dublul său, este 
acela care îl nelinişteşte pe spectator. „Willy! Trezeşte-te! Nu mai acuza fatalitatea!”, strigă 
spectatorul în sinea lui. „Acuză mai curând comis-voiajorul care te răpeşte ţie însuşi. El este 
acela care poartă răspunderea pentru soarta ta.” Dar este prea târziu. Willy abandonează 
lupta. E noapte. În obscuritate, el îşi sapă grădina. Este ultimul strigăt de disperare al 
„Omului” care va pieri. Se aude motorul unei maşini. Willy va ucide „Omul” în acelaşi 
timp cu „Comis-voiajorul”. Spectacolul s-a terminat. Efectul psihologic produs de 
această ultimă bătălie începe să se coacă în sufletul spectatorului. Poate că îşi spune: 
„Niciodată în toată istoria omenirii masca „Comis-voiajorului” n-a fost atât de ameninţătoare şi 
nici atât de periculos de puternică precum în epoca noastră. Dacă nu vom fi atenţi, dacă uităm că 
dincolo de el se află un „Om”, el se va dezvolta şi ne va înăbuşi ca un cancer.” 

Această tragedie este în acelaşi timp tipic americană şi universal umană. Este un 
avertisment pe care îl dă autorul tuturor oamenilor prin intermediul creaţiei sale. Fără să 
poată să-l enunţe, spectatorul a resimţit ideea directoare a piesei şi am putea formula 
acest sentiment confuz astfel: trebuie să învăţăm a distinge în noi „Omul” de „Comis-
voiajor” şi să căutăm a-l elibera pe „Om”. 

„Livada cu vişini” ne oferă un alt exemplu cu o idee directoare diferită. 
De la începutul piesei, spectatorul înţelege că personajul principal este însăşi 

livada cu vişini. Conflictul este centrat în jurul vechiului domeniu, despre care se ştie cât 
este de frumos, vast şi chiar celebru, deoarece se spune în piesă că este menţionat chiar în 
Enciclopedie. Dar este un conflict ciudat, în sensul că nimeni nu apără livada cu vişini. 
Nu ea este aceea pe care o atacă Lopahin, ci prezenţa ei. Familia Ranevski, această 
familie degenerată şi trândavă de burghezi intelectuali, nu ştie să facă nimic altceva decât 
să-şi ascundă capul în nisip, ca struţii. Ea opune o rezistenţă moale şi neîndemânatică. 
Ania, fiica, planează în nori, visând la un viitor strălucit. Servitorii şi slujbaşii de pe 
moşie sunt indiferenţi sau chiar ostili livezii cu vişini. Şi totuşi, aceasta este mereu 
prezentă. Ea continuă să trăiască, expusă la primejdie, şi să-şi etaleze frumuseţea care 
inundă scena şi sala. 

La ea merge în mod firesc toată simpatia spectatorului. El o iubeşte, aşa cum 
iubeşti un frumos moment antic. Ar vrea s-o protejeze, să-i scoată pe locuitorii ei din 
amorţeală, să Ie scuture indiferenţa. Puţin câte puţin, el îşi da seama că nu poate face 
nimic pentru a împiedica ceea ce presimte. Asistă neputincios la triumful lui Lopahin. Îi 
vin lacrimi în ochi; se simte nesfârşit de nefericit şi obosit. Se aude în depărtare zgomotul 
topoarelor tăietorilor. Este sfârşitul. Cortina coboară. Publicul pleacă de la teatru tot atât 
de impresionat, ca şi cum ar fi asistat la moartea unuia dintre personaje. Şi într-adevăr 
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despre asta e vorba: moartea unui personaj, care, deşi neînsufleţit, era viu cu intensitate - 
livada cu vişini înfloriţi. Şi spectatorul ar vrea să-şi exprime reacţia astfel: trebuie să 
păstrăm partea cea mai frumoasă a trecutului, pentru ca să nu cadă sub loviturile de 
topor ale forţelor răului, care nu se domolesc decât la satisfacerea ambiţiilor lor. Oare nu 
acesta este super-obiectivul piesei „Livada cu vişini”? 

Să luăm al treilea exemplu. 
De la ridicarea cortinei asupra primului act al „Revizorului”, publicul are toate 

motivele să se bucure şi să se amuze. El îi vede pe toţi aceşti funcţionari mărunţi, 
detestabili, călcând în străchini. Surprinşi şi cuprinşi de panică, ei se luptă cu un duşman 
imaginar. Aceasta este o luptă a răului contra răului, în care se risipeşte mult timp, bani, 
viclenie. Forţele binelui nu intră în acţiune decât la sfârşitul piesei, dar chiar de la 
început, spectatorul ştie că intervenţia lor este inevitabilă şi aşteaptă cu nerăbdare ca ele 
să măture toată această mediocritate satisfăcută şi nocivă, care nu încetează să-şi dăuneze 
ei însăşi. Cu cât se umflă primarul mai mult în pene în faţa falsei sale victorii, cu atât 
spectatorul resimte mai mult ideea de dreptate. Şi când, în cele din urmă, binele se 
manifestă şi dintr-o mişcare (scrisoarea falsului revizor şi sosirea celui adevărat) face să 
se prăbuşească răul, spectatorul triumfa; el se simte încurajat şi recunoscător. În sfârşit 
locuitorii oprimaţi ai acestui mic oraş pierdut în mijlocul unei ţări imense sunt eliberaţi. 

Dar pentru spectator, oraşul nu este decât un simbol, un micro-cosm. 
În realitate, întreaga ţară este aceea care se zbate în nenumărate fire de păianjen, 

ţesute de tot felul de primari şi administraţii. Publicul, a cărui conştiinţă a fost zguduită şi 
simţul onorii atins, se face ecoul intenţiilor autorului: ţara trebuie eliberată de tirania 
insuportabilă a acestor hoarde de mizerabili - mici funcţionari, care sunt adesea mai 
cruzi şi mai nemiloşi decât cei mari. 

La premiera „Revizorului”, sentimentele publicului au fost, din întâmplare, 
admirabil rezumate de reflecţia spontană a unui spectator, care a exclamat într-un 
moment de neatenţie: „Toată lumea a primit ceea ce a meritat, şi eu cel dinâi!” Cel care a 
vorbit era cel mai mare „funcţionar” al ţării, Nicolae I în persoană. În ciuda caracterului 
său rece şi crud, ţarul a înţeles, la fel de bine ca şi supuşii săi, care era ideea directoare a 
piesei. 

În acest spirit, actorul şi regizorul pot face apel la un public imaginar, pentru a 
descoperi ideea directoare a piesei, cu mult înainte ca publicul adevărat să asiste la 
spectacol. 

încă o dată amintim cititorului, că nu pretindem să impunem interpretările pe 
care le dăm aici ca fiind singurele valabile artistic. Intenţia noastră este numai de a ilustra 
metoda noastră şi de a nu limita în nici un fel libertatea de interpretare a actorului şi a 
regizorului. Dimpotrivă, se recomandă ca ei să-şi pună în slujba artei lor întregul spirit 
inventiv şi întreaga originalitate, pe care talentul şi intuiţia lor artistică le-o pot inspira. 

După ce am definit, fie şi aproximativ, ideea directoare a piesei şi supra-sarcinile 
fiecărui personaj, ne putem apuca de obiectivele secundare. Nici aici nu trebuie să 
încercăm a recurge doar la raţionament. Obiectivele s-ar înscrie în spiritul nostru ca o 
serie de cuvinte, de titluri reci, incapabile de a ne stimula voinţa. Ar fi vorba doar de o 
cunoaştere intelectuală, şi nu de o dorinţă. Obiectivul trebuie să-şi aibă obârşia în 
individul în totalitatea sa, şi nu doar în capul său. Sufletul, voinţa, corpul însuşi trebuie 
să fie în întregime „stăpânite” de obiectiv. 

Încercaţi să observaţi ceea ce se petrece în viaţă când aveţi o dorinţă, un „obiectiv” 
care nu poate fi realizat imediat. Ce se petrece în voi în timp ce aşteptaţi împrejurările 
favorabile, care să vă permită să acţionaţi în conformitate cu dorinţa voastră? Întreaga 
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voastră fiinţă nu acţionează oare lăuntric? Din clipa în care obiectivul s-a impus spiritului 
vostru, sunteţi stăpâniţi de o anumită activitate interioară. 

Imaginaţi-vă, de pildă, că vreţi să consolaţi un prieten neorocit, altfel decât prin a-
i spune doar: „Nu te nelinişti, calmează-te!”, şi că aveţi nevoie de mai multe zile pentru a 
găsi soluţia cea mai bună. În tot acest timp, oare, staţi inactivi? Nicidecum. Veţi observa 
că nu încetaţi, în sinea voastră, să consolaţi persoana în cauză, fie că e de faţă sau nu. Mai 
mult, o „vedeţi” consolată, oricare ar fi îndoielile pe care le-aţi avea asupra rezultatului 
acţiunii voastre. Acest lucru este valabil şi în teatru. Dacă nu vă simţiţi „posedaţi” de 
obiectivul vostru, puteţi fi siguri că, din cauză că rămâne „intelectual”, el nu este 
perceput de întreaga voastră fiinţă; îl gândiţi, dar nu-l doriţi. Este o greşeală pe care o 
comit mulţi actori. Ei rămân lăuntric pasivi, până în momentul în care autorul le permite 
să-şi realizeze, în piesă, obiectivul. Dacă, de exemplu, obiectivul se dezvăluie la pagina 2, 
şi nu se realizează decât la pagina 20, actorul care nu s-a lăsat în întregime cuprins de 
dorinţa de a realiza ceva, va trebui să aştepte pasiv pagina 20. Vedem, de asemenea, 
actori mai conştiincioşi, care, simţind că nu-şi stăpânesc bine obiectivul, îşi repetă în sinea 
lor: „vreau să-l consolez...vreau să-l consolez”. 

Vom rezuma astfel sfaturile generale pe care le-am dat asupra modalității de a 
aborda un rol, în stadiul iniţial al lucrului: 

Oricât aţi fi de conştiincioşi, nu este necesar să folosiţi în acelaşi timp toate 
mijloacele care se află la dispoziţia dumneavoastră. Puteţi alege pe acelea care vă atrag 
mai mult, sau care par să exercite asupra voastră o acţiune mai rapidă şi mai profundă. 
Veţi observa repede că anumite procedee convin mai bine unui rol decât altuia. Alegeţi 
cu toată libertatea. În cele din urmă, veţi termina prin a le experimenta pe toate şi veţi ştii 
să le folosiţi cu eficienţă şi cu uşurinţă. Dar nu căutaţi să folosiţi pentru un singur rol mai 
multe procedee decât sunt necesare pentru a obţine maximum de rezultate. Scopul 
metodei este, de a vă ajuta, şi de a vă face munca mai agreabilă; dacă este corect aplicată, 
munca nu va deveni niciodată penibilă sau descurajantă, pentru că a juca trebuie să fie 
întotdeauna, pentru actor, o activitate plină de bucurie, şi niciodată o obligaţie 
laborioasă. 
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CAPITOLUL XI 
 

CONCLUZIE 
 
 
Cel care încearcă să formuleze şi să organizeze, după o metodă, anumite principii 

ale artei dramatice, îşi atrage inevitabil această întrebare: „De ce un om civilizat are nevoie 
de cultură? De ce un copil inteligent are nevoie să meargă la şcoală?” 

Mai este nevoie să repet că orice artă, inclusiv aceea a actorului, trebuie să-şi aibă 
legile ei, scopul şi tehnica ei? 

Veţi auzi adesea riposta unor actori: „Dar eu am tehnica mea personală!” Ceea ce 
înseamnă de fapt: „Am propria mea manieră de interpretare, de aplicare a metodei generale.” S-
a văzut vreodată un muzician, un arhitect, un pictor, un poet sau orice alt meşteşugar, 
lucrând potrivit unei „tehnici personale”, fără să fi studiat în prealabil legile 
fundamentale ale meseriei sale? Numai bazându-se pe aceste legi va putea mai târziu să-
şi elaboreze o tehnică, ce o să-i permită să- şi exprime cât mai perfect personalitatea şi, 
eventual, geniul propriu. 

Oricare ar fi talentul natural al actorului, el nu va putea niciodată să aducă „ceva 
mai mult” la arta sa, şi nici să lase vreo amintire mai stăruitoare în sufletul publicului, 
dacă începe prin a se închista în tehnica sa personală. Arta actorului nu poate progresa, 
decât dacă se bazează pe o metodă obiectivă, ancorată în principii fundamentale. Toate 
gândurile şi însemnările pe care ni le-au lăsat asupra artei lor marii actori ai trecutului, şi 
care au o valoare de netăgăduit, reflectă, de cele mai multe ori, impresii subiective şi nu 
pot avea pentru noi decât un interes practic limitat. În toate artele, metoda ideală trebuie 
să se prezinte ca un sistem coerent, complet şi, înainte de toate, obiectiv. 

Actorii care refuză hotărât să recunoască orice metodă, sub pretext că au talent, 
sunt poate tocmai cei care au cea mai multă nevoie de ea. Căci talentul, ceea ce se cheamă 
„inspiraţie”, este unul din harurile cele mai capricioase. Actorul care nu se încrede decât 
în talentul său, se expune în general la tot felul de dificultăţi profesionale. Îi lipseşte o 
baza stabilă. Cea mai mică contrarietate, cea mai mică schimbare de dispoziţie sau o 
proastă formă fizică îi pot bloca inspiraţia şi să-i facă talentul inoperant. Cea mai bună 
garanţie împotriva acestui gen de accidente este o tehnică solidă. Bine asimilată şi 
practicată regulat, metoda devine o „a doua natură” a actorului şi-l face stăpân absolut 
asupra tuturor mijloacelor, orice s-ar întâmpla. Tehnica este pentru el un mijloc infailibil 
de a-şi trezi talentul şi de a-l elibera ori de câte ori doreşte. Este un „Sesam, deschide-te!” al 
inspiraţiei, formula care permite să se înlăture toate obstacolele psihologice sau fizice. 

Inspiraţia, atunci când se manifestă, n-are întotdeauna aceeaşi putere. Se 
întâmplă să rămână uneori total ineficace. Şi în acest caz, tehnica îl poate ajuta pe actor 
să-şi dirijeze voinţa, să-şi provoace sentimentele şi să-şi stârnească imaginaţia, aşa încât 
cea mai mică scânteie de inspiraţie îl va aprinde dintr-o dată şi va continua să ardă în el 
atâta timp cât o va dori. Să ne imaginăm că, dintr-un motiv oarecare, are în ajunul 
apariţiei sale în faţa publicului impresia că talentul său îi scapă. Dacă este sigur pe 
tehnica sa, nu are de ce să se teamă. Căci odată ce un rol a fost bine pregătit şi minuţios 
lucrat în toate detaliile, în conformitate cu o metodă încercată, actorul îl va juca 
întotdeauna corect, chiar dacă nu se simte atât de „inspirat” pe cât ar dori. Va avea 
întotdeauna la dispoziţie un fel de „fir conducător” al rolului său sub forma unui 
duplicat, care îl va împiedica să rătăcească la întâmplare sau să recadă în şabloane banale 
şi să recurgă la efecte teatrale. El va putea avea în orice moment o vedere de ansamblu 
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asupra rolului şi al tuturor detaliilor şi să treacă fără incidente de la o secvenţă la alta, de 
la un obiectiv la altul, rămânând calm şi sigur de el. Stanislavski remarca că un rol jucat 
corect are toate şansele să facă să revină inspiraţia iniţială. 

Mai există un motiv care ar trebui să-l incite pe actorul de talent să recunoască 
utilitatea unei tehnici obiective. Există întotdeauna în artist tendinţe negative, adesesa 
inconştiente, care îi deviază căutările şi la care trebuie să opună mereu însuşirile sale 
creatoare pozitive. Aceste influenţe negative pot să fie un complex de inferioritate refulat 
(megalomanie), dorinţe egocentrice asociate inconştient la tendinţele artistice, teama de a 
merge pe un drum greşit, teama inconştientă de public (şi uneori chiar ura sau dispreţul 
pentru public), nervozitatea, gelozia sau invidia nemărturisită, influenţa persistentă, deşi 
aparent uitată, a unor actori de proastă calitate, sau obişnuinţa de a critica partenerul. 
Aceasta nu este o listă a tuturor „datelor psihologice” care se pot acumula pe parcurs în 
subconştientul unui actor şi să-l influenţeze negativ. 

Utilizând o metodă şi o tehnică obiectivă, actorul va acumula în el un mare 
număr de calităţi pozitive, care-l vor elibera şi îi vor permite să alunge toate influenţele 
nefaste care se ascund în adâncurile subconştientului său. Ceea ce se numeşte în general 
„a-ţi dezvolta talentul”, nu este adesea altceva decât a se elibera de influenţele care îl 
paralizează sau chiar îl anihilează complet pe actor. 

Dacă e bine înţeleasă şi bine aplicată, metoda noastră îi va da actorului obişnuinţa 
de a gândi profesional în modul său de a aprecia atât propria sa muncă, cât şi pe cea a 
altora. Termeni ca „natural”, „vorbit”, „bun”, „rău”, „trucat”, expresii generale în genul 
„nu face destul” sau „face prea mult”, îi vor apărea foarte curând insuficiente. Va avea 
nevoie de un limbaj mai precis, mai profesional, şi va vorbi în curând de Secvenţe, 
Obiective, Atmosferă, Radiaţie, Receptivitate, Imaginaţie, Corp Imaginar, Centru Imaginar, Ritm 
Interior şi Exterior, Culminaţie, Paliere, Ritm Ondulatoriu, Repetiţii Ciclice, Compoziţia 
Personajelor, Gest Psihologic, Sentiment Colectiv, Intenţii, Senzaţii etc. Această terminologie 
precisă, concretă, va veni nu numai să înlocuiască un vocabular vag şi insuficient, dar va 
da actorului un simţ teatral mai acut. Percepţia mai aprofundată a impresiilor sale îl va 
face să deosebească imediat ceea ce este just de ceea ce este fals şi va ştii să-şi 
îmbunătăţească jocul său şi pe acela al partenerilor săi. Criticile sale vor deveni realmente 
obiective şi constructive. Simpatiile şi antipatiile personale vor înceta de a mai fi 
argumentul decisiv în judecăţile pe care le emit oamenii de teatru. În sfârşit, actorii se 
vor simţi liberi pentru a se într-ajutora, în loc de a-i admira în extaz pe colegii lor sau a-i 
critrica cu răutate. 

Actorul, şi în special actorul de talent, nu trebuie, de asemenea, să neglijeze 
faptul că tehnica propusă îi va face munca (oricât de buni ar fi şi fără asta) mai uşoară şi 
mai rapidă. Timpul cheltuit pentru a dobândi, a-şi însuşi metoda este în ultimă instanţă 
un timp câştigat. Când sunt întrebat dacă nu există un mijloc mai rapid pentru a ajunge 
la aceelaşi rezultat, răspund că drumul cel mai scurt este de a face cu seriozitate şi 
răbdare toate exerciţiile metodei până când aceasta va ajunge pentru actor o „a doua 
natură”. 

Există un mijloc foarte simplu pentru a vă ajuta fie de a vă stimula voinţa, fie, 
dimpotrivă, de a vă tempera nerăbdarea: acesta constă în a vă pune în mişcare 
imaginaţia, în conformitate cu una din legile metodei, şi de a proiecta în voi o imagine 
proprie, aşa cum veţi fi când veţi asimila toate tehnicile şi veţi dobândi toate aptitudinile 
ce trebuie să decurgă din practicarea exerciţiilor. Această viziune va lucra în voi fără să vă 
daţi seama şi vă va duce treptat la rezultatul dorit, cu condiţia să n-o deformaţi, 
proiectând-o prea departe în viitor. Ajutându-vă în acest mod, dacă o faceţi corect, veţi 
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sfârşi prin a avea sentimentul că aţi cunoscut şi aţi practicat metoda întotdeauna, dar că 
pur şi simplu nu eraţi conştient în trecut, şi acum sunteţi. Motivele pentru care scopul 
urmărit părea atât de îndepărtat şi inaccesibil vor dispărea atunci, şi activitatea prealabilă 
a imaginaţiei voastre vă va face practicarea tehnicii mai uşoară şi mai rapid asimilabilă, 
ceea ce se va răsfrânge asupra muncii voastre profesionale. 

Aş vrea să mai dau un argument în favoarea metodei mele. 
Pe măsură ce veţi pune toate principiile ei în practică, veţi observa că ele sunt 

destinate să elibereze treptat intuiţia voastră creatoare şi să-i extindă câmpul de acţiune. 
Tocmai acesta este felul cum s-a creat metoda, nu pe hârtie, ca o ecuaţie sau ca o formulă 
de fizică, ce este apoi verificată prin aplicarea practică, ci ca un „catalog” sistematic şi 
bine ordonat al condiţiilor fizice şi psihologice cerute de această intuiţie creatoare. Scopul 
căutărilor mele era, înainte de toate, de a descoperi condiţiile susceptibile de a provoca, 
aproape fără greș, această scânteie capricioasă şi insesizabilă care este inspiraţia. 

De altfel, noi trăim într-o epocă în care toate necesităţile noastre, modul nostru de 
viaţă, de gândire, tind către un materialism din ce în ce mai posac, în care comfortul fizic 
şi standardizarea trec, din nefericire, prea adesea pe primul plan. Omenirea are tendinţa 
de a uita că progresul cultural nu se poate realiza decât dacă viaţa, şi mai ales arta, este 
pătrunsă de valori spirituale mult mai preţiose. Ceea ce este material, perceptibil, nu 
reprezintă decât o mică parte a ceea ce este mai bun în existenţa noastră, şi nu aceasta 
este ceea ce va rămâne pentru posteritate. Având grijă să simţim mereu pământul ferm 
sub picioare, nu încetăm de a repeta: „Trebuie să avem simţ practic!” Din teama de a pleca 
în aventură cu arta, noi ne înfigem tot mai adânc şi tot mai rapid în acest pământ la care 
ţinem atât. Apoi, uneori chiar fără să ne dăm seama, şi adesea atunci când e prea târziu, 
ne plictisim de viaţa noastră „practică”; aceasta se transformă în depresiune nervoasă, 
alergăm la psihiatru, căutăm panaceul, încercăm periodic o evadare în senzaţii 
superficiale, în exerciţii ieftine, în vârtejul accelerat al distracţiilor şi chiar în droguri. Pe 
scurt, plătim foarte scump refuzul nostru mai mult sau mai puţin conştient de a 
recunoaşte necesitatea de a reţine în noi un echilibru între valorile practice, materiale, şi 
valorile artistice, spirituale. Iar arta este domeniul care suferă cel mai uşor şi cel mai 
profund de pe urma acestui dezechilibru. Nu poţi expira aer fără a-l fi inspirat în 
prealabil. Nimeni nu poate pretinde să rămână exclusiv „practic”, sub pretext că se 
mulţumeşte de a rămâne în mod constant lipit de sol şi refuză ajutorul acestor valori 
imateriale, considerate „nepractice”, care se află la obârşia spiritului creator şi care 
constituie într-un fel respiraţia psihologică a omului. 

Dacă ne privim sub acest unghi, oare principiile noastre de educaţie artistică nu 
ne furnizează tocmai mijlocul de a păstra picioarele solide pe pământ şi de a ajunge 
totodată la nişte valori mai puţin efemere? Vor fi suficiente câteva exemple pentru a vă 
convinge. Luaţi de pildă Sentimentul Colectiv pe scenă. Este aceasta ceva ce puteţi atinge, 
vedea, auzi? Nu. Şi totuşi, este una din acele valori nepalpabile pe care un grup de actori 
le poate crea şi face accesibile pentru public, la fel ca şi prezenţa actorilor înşişi tot atât de 
perceptibile ca gesturile, glasurile lor, tot atât de reale ca decorul, formele şi culorile. Ce 
este Atmosfera, Radiaţia, Legile Compoziţiei, dacă nu acele forţe care sunt în acelaşi timp 
imateriale şi perceptibile? Ce dă actorului darul de a improviza, de a aprecia maniera în 
care joacă, mai mult decât ceea ce joacă? Care este această forţă extra-senzorială pe care o 
provoacă în el şi o utilizează conştient când joacă, pe care se poate baza pentru a realiza 
corect Obiectivele Personajului, datorită căreia el ajunge să-ncarneze pe scenă prezenţa sa 
psihologică, această prezenţă preţioasă şi indiscutabilă, care nu s-ar putea manifesta cu 
mai multă tărie cu nici un alt mijloc material? 
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S-ar putea încă prelungi această listă recapitulându-ne munca. Care este acel 
curent de fantezie artistică ce trece prin actor în faza imaginării personajului, care 
precede construirea sa fizică? Ce este ceea care provoacă însuşiri ca Dezinvoltura, Simţul 
Formei, al Frumosului, al Unităţii? Ce este aceea care conduce „jocurile” Corpului şi 
Centrului Imaginar? Ce este aceea care vizează căutarea contrastelor, care conferă rolului 
şi întregii piese relieful şi coloritul său? Ce este aceea Gestul Psihologic, acel prieten, acel 
sfătuitor, sau, dacă preferaţi, acest „regizor invizibil”, care nu părăseşte niciodată actorul, 
care-l urmează şi-l inspiră permanent? Oare spectatorul nu simte cu adevărat, fără a le 
putea defini, prezenţa tuturor acestor forţe invizibile, atunci când actorul a reuşit să le 
dea viaţă? 

Nu există nici un singur exerciţiu în această metodă care să nu urmărească în 
acelaşi timp două obiective: de a da actorului o bază materială solidă şi să creeze în el un 
echilibru între elementele tangibile şi elementele intangibile, o bună „respiraţie” 
psihologică şi să sustragă astfel arta banalităţii şi sufocării. 

După câte ştiu, nu există în întreaga istorie a teatrului decât o singură metodă 
care să fi fost concepută în mod special pentru actor. Este vorba de aceea pe care a 
elaborat-o Konstantin Stanislavski (şi care, din păcate, este în general prost înţeleasă şi 
prost aplicată). Această carte încearcă să fie o nouă contribuţie la îmbogăţirea teatrului, 
permiţând actorilor să se perfecţioneze. Este o tentativă modestă, dar pe care o consider 
importantă şi la care ţineam foarte mult, pentru a pune la dispoziţie oamenilor de teatru 
o seamă de idei şi experienţe, organizate într-un sistem coerent şi destinate să introducă 
în munca noastră profesională mai multă metodă şi mai multă inspiraţie. Stanislavski 
însuşi îmi spunea: „Organizează-ţi şi notează-ţi ideile asupra tehnicii jocului dramatic. Este 
datoria dumitale şi a tuturor celor care iubesc teatrul şi se interesează de viitorul său”. Mă simt 
obligat să transmit acest mesaj tuturor colegilor mei, cu speranţa că într-o zi, unii dintre 
ei vor vrea şi ei, la rândul lor, cu curaj şi modestie, să-şi împărtăşească ideile şi 
descoperirile în cercetarea legilor şi principiilor obiective capabile să aducă noi progrese 
în tehnica meseriei noastre. 
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CAPITOLUL XII 
 

CÂTEVA TEME DE IMPROVIZAŢIE 
 
 
Veţi găsi în acest capitol un număr de schiţe, povestiri, situaţii şi anecdote 

diverse, care trebuie să-i permită actorului sau regizorului, să-şi verifice cunoştinţele 
asupra metodei şi de a o pune în practică în diferite stadii ale dezvoltării lor. Aceste 
exemple pot servi de asemenea ca exerciţii pentru exploatarea Atmosferei, Obiectivelor, 
Compoziţiei Personajelor, Intenţiilor sau altor puncte ale metodei. 

Ele nu sunt întotdeauna foarte originale, şi nici nu au nevoie să fie. Puteţi foarte 
bine să alegeţi orice temă existentă şi să o adaptaţi nevoilor voastre, sau să inventaţi totul 
de la un capăt la altul. Este de la sine înţeles că ele nu sunt destinate să fie prezentate în 
public, în afară de cazul în care este vorba de o demonstraţie a eficacităţii metodei sau a 
progreselor realizate de studenţi. 

Numărul personajelor din fiecare improvizaţie va depinde, evident, de mărimea 
grupului care participă la exerciţii. 

În sfârşit, în toate aceste exerciţii recomand încă o dată să se evite orice cuvânt de 
prisos. 
 
1. HOŢII: 

Într-o regiune pustie, nu departe de graniţă, se află un han cu aspect sărăcăcios. 
Este iarnă. Noaptea e rece şi suflă un vânt îngheţat. Încăperea hanului, prost luminată, 
este toată afumată şi în dezordine. Duşmeaua este plină de muguri de ţigări şi gunoaie, şi 
pe masa lungă de lemn se văd resturi de mâncare. 

Bărbaţi şi femei de diferite vârste sunt răspândiţi prin încăpere. Cei mai mulţi au 
un aspect tot atât de sinistru şi de neprimitor ca şi decorul. Unii sunt întinşi leneşi pe 
bănci, alţii umblă de colo până colo, alţii joacă cărţi, alţii se încaieră din motive lipsite de 
însemnătate, disputele lor încetând tot atât de brusc cum au început, alţii, în sfârşit, 
fredonează sau fluieră printre dinţi ca să-şi omoare timpul. 

Cu toate acestea, se simte că toţi sunt liniştiţi, că aşteaptă ceva. Din timp în timp, 
câte unul dintre ei aruncă o privire furişă pe fereastră sau, după ce face semn celorlalţi să 
tacă, întredeschide uşor o uşă şi ascultă. 

Atmosfera este din ce în ce mai încordată. Oamenii pe care tocmai i-am descris 
sunt într-adevăr o bandă de hoţi aparţinând unui gang internaţional. Sunt specializaţi în 
jefuirea unor negustori bogaţi, care transportă mărfuri preţioase de la un capăt la altul al 
frontierei. Au fost avertizaţi de posibilitatea unei lovituri însemnate în seara aceasta. Un 
grup de negustori trebuie să treacă frontiera şi, datorită timpului urât şi a depărtării de 
orice centru locuit, este mai mult decât posibil ca ei să fie obligaţi să caute refugiu pe 
timpul nopţii în hanul cu pricina. 

Deodată, şeful bandei, care are o înfăţişare mai puţin sinistră decât ceilalţi, scoate 
un fluierat lung. Imediat toată lumea încremeneşte şi ciuleşte urechile, în timp ce el se 
duce la uşă pentru a se asigura că cei care se apropie sunt într-adevăr negustorii. 

La semnalul său totul se va transforma ca prin farmec. Gunoaiele sunt măturate 
pe dată şi aruncate în coş, masa curăţată şi acoperită cu o faţă de masă curată, mobilele 
sunt puse la locul lor, totul este în ordine; se aprind lumânări, una este pusă la fereastră 
pentru a da un aspect primitor casei; în cămin arde vesel focul. Oamenii trag peste ei în 
grabă costumele obişnuite ale ţăranilor din această regiune; femeile se piaptănă, se pun în 
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ordine, aruncă şaluri cochete peste umerii goi. Cea mai în vârstă se aşează în fotoliul 
rulant, lângă cămin, şi îşi pune o covertură peste picioare. Pentru a completa tabloul, 
şeful, care poartă acum ochelari negri şi o caschetă, scoate o biblie enormă, pe care o 
pune în capul mesei. 

Se aud în curând voci care se apropi, şi trei oameni dintre cei din bandă, care au 
înfăţişarea mai puţin respingătoare, sunt trimişi în întâmpinarea călătorilor. Ceilalţi 
pregătesc, în tăcere şi cu aspectul cel mai natural cu putinţă, cina familială. 

Cei trei emisari revin, introducând un grup de negustori greu încărcaţi şi 
înfofoliţi în haine pline de zăpadă. Par îngheţaţi. Fetele cele mai atrăgătoare înaintează 
spre ei şi îi ajută să se elibereze de mantalele lor grele, în timp ce cei trei ghizi atenţi au 
grijă de bagaje şi de baloturile cu marfă. 

După aceea, şeful, care este cel mai în vârstă, vine să le ureze bun-sosit noilor 
veniţi şi îi invită să ia loc la masă. Deşi nu este decât un hangiu sărman cu o soţie infirmă, 
are destulă mâncare şi băutură pentru toată lumea, le spune el, şi îi roagă să binevoiască 
să împartă cu ei cina. 

Oaspeţii sunt foarte mulţumiţi să se poată aşeza şi încălzi. Se aduc mâncărurile şi 
sticlele, fără a uita o farfurie pentru biata bătrână „paralizată”. 

Dar înainte de a începe să mănânce, „capul familiei” deschide cu respect biblia şi 
citeşte câteva versete. 

Călătorii încep apoi să mănânce. Fetele le servesc de băut, alergând să aducă alte 
ulcele cu vin, atunci când cele de pe masă s-au golit. Atâta solicitudine începe să pară 
suspectă negustorilor. Ei observă că vinul care li se serveşte nu vine din aceleaşi sticle din 
care beau gazdele lor, şi după efectul fulgerător pe care îl are asupra lor, se ghiceşte că au 
fost drogaţi. 

Lent, imperceptibil, atmosfera pioasă, caldă, amicală de la început se trasformă în 
jovialitate, în veselie deschisă, şi trece rapid în dezlănţuire. Negustorii, care par să fie tot 
mai îmbătaţi, devin îndrăzneţi cu fetele care îi servesc, şi bărbaţii încurajează în mod 
curios aceste îndrăzneli. Fetele îi provoacă şi fiecare caută să flirteze cu acela care se pare 
că o place. Puţin câte puţin bărbaţii din bandă se retrag sau arată ca şi cum s-ar 
dezinteresa de ceea ce se petrece în jurul lor. Unul dintre ei totuşi scoate un acordeon şi 
începe să cânte câteva melodii, pentru a înteţi atmosfera. Într-o clipită, totul se 
transformă: cuplurile se dezlănţuite, se cântă, se dansează, fetele îi fac pe partenerii lor să 
se învârtească într-un vârtej drăcesc. Scopul lor este, evident, de a-i abrutiza, de a-i 
zăpăci complet, ceea ce şi reuşesc. Este o veritabilă orgie. Când bărbaţii par să se 
prăbuşească, fetele li se aruncă de gât şi vor să-i facă să bea mai mult. Negustorii, care se 
prefac că se lasă duşi, varsă abil paharele lor, aşa cum o făcuseră deja la masă, pentru a 
arunca vinul drogat care li se servea. Apoi, cum se aşteptau ceilalţi, ei se prăbuşesc într-
un somn greu, sau se mai împleticesc năuciți în jurul încăperii. Acordeonul cântă tot mai 
încet. 

Îndată ce negustorii par să fie cu totul inconştienţi, şeful scoate un fluierat. 
Imediat toţi membrii bandei, inclusiv „infirma”, din fotoliul ei rulant, trec la acţiune. Cu 
gesturi prudente şi experte, ei explorează cu îndemânare buzunarele negustorilor şi scot 
de acolo portofelele, ceasurile, bijuteriile; percheziţionează bagajele şi baloturile cu marfa 
şi scot obiectele de valoare. Prada este adusă şefului, care o îndeasă într-un sac. 

Dar deodată se aude un fluierat cu totul diferit de cele precedente, mai strident, 
mai autoritar, asemănător cu cel al unui semnal de poliţie. Bandiţii tresar. Într-o clipă, 
negustorii sunt pe picioare şi cu iuţeala fulgerului fiecare se aruncă asupra hoţului, care 
se află în imediata sa apropiere. Urmează o bătaie violentă; scaune, farfurii, sticle zboară 
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prin aer... În cele din urmă, hoţii sunt făcuţi inofensivi, li se pun cătuşele, în timp ce 
femeile speriate se îngrămădesc într-un colţ. 

Atunci cel mai mic dintre negustori deschide uşa şi lansează un fluierat strident 
în noapte. Un motor de camion îi răspunde în depărtare şi se aude maşina apropiindu-
se. Falsul negustor se întoarce către vinovaţi şi le declară că sunt în stare de arest, apoi îi 
scoate afară. 

Camionul s-a oprit în faţa porţii. Se aude sunetul motorului în timp ce poliţiştii-
negustori revin să-şi ia îmbrăcămintea şi bagajele. Cel mai mic iese ultimul, după ce a 
scos de sub masă sacul cu prada, pe care şeful bandei l-a ascuns acolo. 

Peste puţin se aude ambreiajul motorului, şi camionul se pune în mişcare. 
Zgomotul se depărtează, nu mai rămâne în liniştea din jur decât mica încăpere a hanului, 
goală, a cărei dezordine poartă amprenta dramei care tocmai s-a consumat. Atmosfera 
acestei drame mai persistă încă câteva clipe, după care coboară cortina. 
 
2. SALA DE OPERAŢIE: 

Suntem într-un spital. Este ora trei dimineaţa. 
În ajun, un important om de stat străin, în vizită în ţară, a fost victima unui 

accident de automobil în timp ce revenea de la o mare recepţie dată în onoarea sa. 
Ceea ce medicii luaseră la început drept o rănire uşoară la cap, s-a dovedit în 

curând, în cursul nopţii, o gravă fractură de craniu. Suita omului de stat şi membrii 
guvernului care l-au invitat sunt extrem de îngrijoraţi. În câteva ore, lumea întreagă va 
afla vestea. Popoarele celor două ţări îşi vor manifesta uimirea şi emoţia. Cel mai celebru 
chirurg neurolog a fost anunţat şi rănitul a fost transportat rapid la spital. 

Improvizaţia începe în momentul în care sala de operaţie este încă cufundată în 
obscuritate. O tânără infirmieră intră şi aprinde lumina. Medicul şef al spitalului soseşte 
în urma ei, urmat de mai multe infirmiere, cărora le cere să pregătească totul pentru 
intervenţie. Apoi intră succesiv radiologul, anestezistul, mai mulţi specialişti care se 
aferează febril în jurul instrumentarului cu gesturi de o precizie profesională. 

Atmosfera este grea, de nelinişte. Reputaţia spitalului şi viitorul relaţiilor între 
cele două ţări sunt în joc. Fiecare este conştient de răspunderea sa. 

În curând intră marele chirurg. El examinează fişa bolnavului, radiografiile, pe 
care i le prezintă asistentului său, verifică instrumentele şi inspectează rapid personalul, 
apoi dă instrucţiuni. Infirmierele îl ajută, pe el şi pe diverşii specialişti, care îl asistă, să se 
spele pe mâini şi să-şi pună bluzele lor albe.  

Când totul este gata, este adus rănitul pe cărucior (este preferabil ca acesta să 
rămână un personaj fictiv) şi este depus pe masa de operaţie. Se face anestezia şi se 
pregăteşte transfuzia sangvină. 

În această atmosferă încordată începe în sfârşit operaţia. Chirurgul şi cei doi 
asistenţi sunt aplecaţi deasupra capului pacientului. Totul se petrece în tăcere; ordinele 
se dau prin semne. 

Dar în timpul operaţiei se declară o criză. Anestezistul îl previne pe chirurg că 
pulsul pacientului se încetineşte periculos şi că respiraţia îi devine sacadată şi dificilă. 
Totul indică faptul că operatul este pe cale să decline rapid. Atmosfera este încordată la 
extrem. 

Chirurgul trebuie să ia o măsură imediată. Hotărăşte să injecteze rănitului un 
preparat care îl va ajuta să suporte operaţia până la sfârşit, dar care riscă de asemenea să 
provoace tulburări cardiace, pe care bolnavul, în starea sa actuală, nu le va putea 
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suporta. Nu sunt decât cincizeci de şanse din cincizeci pentru ca totul să se petreacă cu 
bine. Chirurgul ordonă să se facă injecţia. 

Operaţia continuă. Peste un moment, anestezistul, asupra căruia se concentrează 
întreaga atenţie, anunţă că pulsul începe să bată mai sensibil şi că respiraţia devine mai 
regulată. Pacientul învinge şi suportă şocul. Atmosfera se destinde puţin. 

În sfârşit, operaţia este terminată şi reuşită. 
Pacientul este scos din sală pe cărucior. Asistenţii şi infirmierele îl felicită pe 

chirurg pentru îndrăzneala şi îndemânarea sa. Într-o atmosferă de mulţumire generală şi 
de uşurare, infirmierele îi ajută pe medici să-şi scoată bluzele albe şi să se spele. 

În momentul când sunt gata să parăsească sala de operaţie, câţiva medici 
zăbovesc pentru a exprima marelui patron admiraţia lor şi pentru a-şi lua rămas bun de 
la confraţii lor. Între timp infirmierele fac ordine în sala de operaţie şi ies una dupa alta 
pe măsură ce şi-au terminat treaba. 

Nu mai rămân decât chirurgul şi tânăra infirmieră. Ea îl ajută să-şi pună pardesiul 
şi îl conduce până la uşă. Ea aruncă o ultimă privire satisfăcută acestei săli unde s-a 
consumat unul din marile momente ale carierei sale. Tânăra infirmieră stinge lumina şi 
cortina se lasă, aşa cum s-a ridicat, peste o sală cufundată în obscuritate. 
 
3. O DRAMĂ LA CIRC: 

Ne aflăm lângă cupola unui mare circ de reputaţie internaţională. Artiştii acestui 
circ lucrează împreună de atâţia ani, încât se consideră ca o mare familie, împărtăşind 
bucuriile şi succesele instituţiei. În spatele marii cupole, sunt aliniate o serie de mici 
corturi, care servesc drept cabine pentru artişti. Este tocmai un antract. Unii se odihnesc, 
alţii se pregătesc pentru partea a doua a spectacolului. Clownul şi soţia sa se află la 
intrarea cortului lor; el o ajută să-şi pună costumul de călăreaţă. Aşezat pe o bancă lângă 
cortul vecin, Prezentatorul fumează o ţigară, în timp ce, alături de el, seducătorul 
Trapezist îşi leagă şireturile ghetelor lui speciale şi verifică buna lor funcţionare. Într-un 
alt cort, nişte acrobaţi fac exerciţii. Ici şi colo se desfăşoară alte scene tipice ale vieţii de 
circ. Totuşi nu se văd animale şi nici îmblânzitori. Aceştia se află într-un alt colţ. Oamenii 
discută între ei. Se râde de pesimismul legendar al Prezentatorului, se exprimă bucuria 
pentru succesul spectacolului, pentru afluenţa publicului din acest oraş, etc. Atmosfera 
este amicală, domneşte stima reciprocă şi înţelegerea, ca într-o familie unită şi prosperă. 

Odată scena bine stabilită, Prezentatorul îşi consultă ceasul şi anunţă că este 
timpul pentru începerea părţii a doua a spectacolului. El iese şi în curând se aude 
fluieratul lui urmat de primele măsuri ale orchestrei. Mai mulţi artişti, cărora le vine 
rândul să intre în scenă, se grăbesc către arenă. După ce-şi termină numărul, revin de 
unde au plecat. Este o mişcare neîntreruptă şi familiară tuturor de intrări şi ieşiri. 

Clownul, Călăreaţa şi Trapezistul rămân singuri în scenă, aşteptându-şi rândul. 
Trapezistul pare să aibă greutăţi cu încălțămintea luiș desface şireturile, le leagă din nou, le 
verifică febril, pe măsură ce i se apropie rândul. Este încă pe cale de a le reajusta, când îşi 
aude numele rostit pe arenă, ceea ce îi măreşte şi mai mult enervarea. Abia a reuşit să fie 
gata, când prezentatorul soseşte furios în fugă, pentru a-l aduce în scena. Acesta face 
semn orchestrei să reia introducerea noului număr, şi trapezistul îşi face intrarea pe pistă. 
Obişnuitul du-te/vino al culiselor de circ continuă. Clownul şi Călăreaţa merg din timp 
în timp la ceilalţi, ca să-i ajute să-şi schimbe costumele. Deodată se aude un urlet strident 
dinspre arenă, urmat imediat de un strigăt lung al mulţimii. Toţi artiştii încremenesc. 
Strigătul mulţimii nu lasă nici o îndoială: s-a produs un accident, acest flagel atât de 
temut al oamenilor de circ. În tăcerea care urmează se reped cu toţii, parcă împinşi de un 
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resort, spre intrarea în arenă, pentru a încerca să vadă ce s-a întâmplat. Apoi încet, 
grupul adunat la intrare se dă în lături pentru a-l lăsa să treacă pe Prezentator, urmat de 
doi băieţi de pistă care îl poartă pe Trapezist şi îl depun lângă cortul său. 

Se produce atunci un incident neaşteptat: cu un strigăt de groază, Călăreaţa se 
detaşează de grup şi se aruncă hohotind la Trapezist, îi ia capul în mâini, îl leagănă, îi 
acoperă faţa palidă cu sărutări. 

Situaţia este clară. Martorii, surprinşi de această revelaţie, sunt la început şocaţi 
de reacţia necontrolată a femeii, apoi jenaţi pentru soţul ei. Niciodată viaţa circului nu a 
cunoscut un asemenea scandal. Clanul nu ştie ce să facă, rămâne mut de stupoare în faţa 
acestei descoperiri. 

Ceilalţi rămân un moment plantaţi acolo, ca paralizaţi de jenă, cu ochii fixaţi 
asupra Clownului. Ei se întreabă din priviri unii pe alţii ca să-şi confirme impresiile. 
Numai Prezentatorul are prezenţa de spirit de a-i trimite înapoi la muncă şi de a-i ruga 
să-şi continue spectacolul. Spune că un medic a fost anunţat şi va sosi dintr-o clipă în 
alta. 

Artiştii se răspândesc şi-şi reiau atitudinile şi ocupaţiile de la început, încercând 
într-un mod politicos să ignore scena penibilă, care se desfăşoară alături de ei: femeia 
înspăimântată în faţa amantului, şi Clownul imobil, cu privirea aţintită asupa celor doi 
vinovaţi. 

Medicul soseşte şi dă la o parte femeia înlăcrimată, apoi începe să-l examineze pe 
rănit. În acel moment, Prezentatorul, împins de o inspiraţie subită, trimite Clownul pe 
pistă, cerându-i să reia publicul în mână, facându-i să râdă puţin. Ies împreună şi, peste 
puţin, îl auzim pe Prezentator anunţând numărul Clownului. 

În timp ce Clownul amuză publicul, medicul îşi continuă examenul. Nu 
descoperă leziuni grave şi începe să-l reanime pe accidentat, facându-i o injecţie. 
Trapezistul dă semne de viaţă şi, treptat, se trezeşte din leşin, în timp ce Călăreaţa îşi vine 
în fire şi caută să se stăpânească. 

Când Clownul revine, Trapezistul stă lângă medic, care îl asigură că nu este nimic 
grav şi îl felicită pentru şansa miraculoasă pe care a avut-o de a nu-şi fi fracturat nimic. 
După ce îi prescrie câteva zile de odihnă, medicul iese, lăsând pe cei trei între ei. 

Ceilalţi artişti intră şi ies la o oarecare distanţă. Ei evită să treacă pe acolo, şi cei 
care nu au de prezentat un număr, se retrag în cortul lor şi trag perdeaua. Trapezistul, 
neştiind ce s-a petrecut în timp ce era leşinat, se miră de indiferenţa şi răceala lor după un 
accident care ar fi putut să-l coste viaţa. Este contrariat de atmosfera bizară ce domneşte 
în jurul său, de nervozitatea temătoare a Călăreţei şi de tăcerea Clownului. 

Dar cortina nu cade încă, grupul de improvizaţie va trebui să găsească o 
concluzie satisfăcătoare acestei scene. Cum poate sau cum trebuie să se termine totul 
pentru a nu cădea în banalitate sau în melodramă? 
 
4. O DUPĂ-AMIAZĂ DE DUMINICĂ: 

Scena se petrece într-o familie mic-burgheză, într-un mic oraş din sudul Franţei, 
una din acele familii prolifice, care cuprinde un întreg clan de unchi, mătuşi, veri şi rude 
prin alianţă. 

Este una din acele duminici după-amiază de vară în care domneşte plictiseala. 
Căldura este înăbuşitoare. Fiecare se târăşte şi încearcă să-şi omoare timpul, fără ca să 
sufere prea mult în costumul său greoi şi rigid de duminică. 

Bărbaţii ar fi vrut să facă o siestă afară, sub arbori, sau să stea de vorbă în jurul 
unei sticle în răcoarea pivniţei, dacă n-ar fi fost obligaţi să rămână cu femeile, iar acestea 
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ar fi vrut, desigur, să se facă comode, în rochii de casă, în penumbra budoarului lor; dar 
din nefericire, familia aşteaptă vizita rituală a domnului Pichaud, bătrânul farmacist, 
vizită care nu ar fi putut să fie amânată fără supărare. Dar toată lumea ştie ce om plicticos 
este. 

Se-aude scârţâitul porţii, şi cineva observă că domnul Pichaud soseşte mai 
devreme decât de obicei. Poate va pleca mai devreme, observă altul. 

Dar în loc de domnul Pichaud, este introdus domnul Labatte. Mirarea creşte şi 
mai mult, când se-nţelege că vizita domnului Labatte nu este pur convenţională. Într-
adevăr, notarul, care este un vechi prieten al familiei, ţine sub braţ legendara sa servietă 
de piele. 

Dar domnul Labatte este viclean. Începe prin a vorbi despre ploaie, şi, vreme 
bună, îi şi lasă pe ceilalţi un timp destul de îndelungat, să-şi pună întrebări cu privire la 
obiectul acestei vizite neobişnuite într-o duminică, pe o căldură ca asta. Se-amuză să le 
reamintească că a fost întotdeauna un foarte bun prieten al familiei şi îi lasă să înţeleagă 
că va deveni în curând cel mai mare binefăcător al ei. 

Arzând de curiozitate, familia îl imploră să vină la subiect. Notarul se lasă rugat, 
ţinându-şi mereu auditoriul cu răsuflarea tăiată. 

Apoi vine marele moment. Îşi amintesc ei oare de acest proscris al familiei, Pierre 
Louis, acest văr depărtat, rămas celibatar, pe care întreaga familie l-a renegat? Reacţiile 
sunt amestecate: unii se-ncruntă, alţii fac o grimasă, se bosumflă, fac o mină 
neîncrezătoare, strâmbă din nas dispreţuitor. Toţi sunt vizibil decepţionaţi. 

Domnul Labatte îi roagă să fie caritabili şi să se arate indulgenţi, dacă nu pentru 
cei ce sunt în viaţă, cel puţin pentru cei ce-au murit, şi mai ales pentru vărul celibatar 
care s-a pocăit de greşelile sale. Într-adevăr, n-a întors el oare spatele numeroşilor săi 
copii nelegitimi, pentru a-şi lăsa întreaga avere - mai bine de-un milion - ...cui? Dar 
bineînţeles! Sigur că da! Chiar acestei familii, căreia domnul Labatte a venit să-i anunţe 
vestea. 

Toţi rămân muţi de uimire. Unii deschid gura, dar îşi înghit cuvintele, încearcă să-
şi ascundă bucuria şi să salveze aparenţele, păstrând demnitatea potrivită unei familii 
îndoliate. 

Dar lucrul este peste puterile lor. Incapabili să refuleze mai multă vreme 
sentimentele lor adevărate, încep să-şi piardă minele de circumstanţă. 

În curând, îşi aruncă cu toţii masca şi lasă să explodeze buna lor dispoziţie. Pentru 
a sărbători vestea cea bună, tatăl merge să caute în pivniţă o sticlă din cel mai bun coniac 
al său, ţinut pentru ocazii mari, în timp ce femeile aduc prăjituri. 

Dar chiar în momentul când sare dopul, se aude un ciocănit în uşă. Mai multe 
lovituri lente şi regulate. Doamne! Trebuie să fie domnul Pichaud, bătrânul farmacist. Au 
uitat cu totul de el. Va fi imposibil să scape de acest pisălog, care nu va mai înceta cu 
pălăvrăgeala! 

Imediat, tatăl sare la uşă şi face semne celorlalţi. În mare taină, sticla dispare, 
prăjiturile sunt ascunse, paharele înlăturate, hârtiile notarului reintroduse în servietă, 
care este ascunsă sub canapea. Când salonul şi-a reluat aparenţa paşnică a unei după-
amieze duminicale obişnuite, se dă drumul vizitatorului. 

Odată schimbate saluturile de rigoare, familia nu găseşte mare lucru să-i spună 
bătrânului farmacist; dar acesta se descurcă foarte bine singur. Ţine discursuri despre 
căldură, despre medicamentele moderne, care detronează nobila artă a spiţerului. Se 
plânge de durerile sale şi trece în revistă ultimele boli din oraş. În timpul acestui 
monolog interminabil, auditoriul său trece prin chinurile Iadului şi nu se gândeşte decât 
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la mica sărbătoare întreruptă. Se poate citi nerăbdarea pe toate feţele. Peste puţin timp, 
câte unii se prefac că dormitează, alţii, foarte politicoşi, duc conversaţii particulare, iar 
două dintre femei, apucate de un râs nebun, ies din cameră. 

Până la urmă, domnul Pichaud lasă să se înţeleagă că nu este chiar atât de prost 
pentru a nu observa ca în aer pluteşte ceva anormal, că simte că este de prisos şi că 
ceilalţi caută să ascundă ceva. Dar cum nimeni nu pare să-i înţeleagă remarcile şi să se 
ocupe de el, şi nici nu se manifestă intenţia de a se aduce băuturile răcoritoare, el termină 
prin a găsi o scuză şi a se retrage. 

Abia după ce au auzit portiţa închizându-se în urma lui, întreaga adunare începe 
să se dezgheţe. Într-o clipită paharele şi prăjiturile reapar, sticla de coniac iese din 
ascunzătoarea ei, însoţită de alte sticle. Se ciocneşte în sănătatea unora şi a altora, pentru 
boala care i-a venit de hac bietului văr Pierre Louis, ducându-l într-o lume mai bună... Se 
ciocneşte pentru mica avere pe care o aşteaptă familia, iar domnul Labatte bea pentru 
onorariile sale. Toate pretextele sunt bune pentru a bea şi a ciocni în această explozie de 
bucurie. 

Înainte de căderea cortinei, familia hotărăşte să plece la Paris, pentru a începe să 
cheltuiască banii moşteniţi, înainte să apară un alt moştenitor. 
 
5. SCENA PE MARE: 

De două zile, furtuna bântuie cu o extremă violenţă. Nu se mai ştie nimic de 
patru bărci de pescuit, plecate de mai bine de o săptămână şi care în mod normal 
trebuiau să se întoarcă. 

Într-un mic port de pescari sunt adunate la marginea debarcaderului familiile 
celor plecaţi şi locuitorii satului, scrutând neliniştiţi orizontul sub rafalele ploii, pândind 
cel mai mic semn de întoarcere. 

Atmosfera încordată de nelinişte rămâne impregnată de speranţă şi de această 
răbdare stoică, generată de o lungă tradiţie pe mare. 

Peste un timp, cineva pare să distingă un obiect foarte departe la orizont, care ar 
putea fi o barcă, poate două, luptând împotriva furtunii şi a valurilor uriaşe. Binoclurile 
permit să se distingă într-adevăr o singură barcă, al cărui catarg rupt dă impresia că există 
un al doilea alături de el. 

Nu se poate vedea încă despre ce barcă este vorba, dar, pe măsură ce se apropie, 
se observă că pe punte sunt comasaţi mai mulţi oameni decât numără în general un 
echipaj. Pentru cei de pe mal, acesata nu poate să însemne decât un singur lucru: 
celelalte bărci s-au scufunda, şi aceasta a salvat o parte din echipaje. 

Dar care sunt bărcile dispărute? Şi care dintre oameni au fost salvaţi? Cei mai 
curajoşi pun şalupele pe apă, pentru a merge în întâmpinarea bărcii în dificultate şi a-i 
ajuta pe oamenii epuizaţi să revină în port. Aşteptarea devine insuportabilă. 

Pe măsură ce micile bărci revin, debarcând pe plajă pe supravieţuitori, se observă 
că lipsesc oameni şi se înţelege repede care sunt familiile încercate. Se petrec scene 
penibile: o fetiţă, crezând că-şi recunoaşte tatăl, aleargă spre un om, apoi se retrage, 
observându-şi greşeala. 

Se simt diferenţe psihologice foarte precise între comportarea celor ce i-au regăsit 
pe ai lor, şi ai celor care şi i-au pierdut. Primii nu îndrăznesc să-şi manifeste prea deschis 
bucuria în prezenţa familiilor încercate, iar acestea, în ciuda durerii lor, nu pot fi egoiste 
într-atât, încât să se închidă la fericirea altora. 

Ce se întâmplă după aceea? Cei ce i-au pierdut pe-ai lor vor pleca singuri, sau se 
vor regrupa? Cum va reacţiona fiecare familie? 
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6. UN CAZ DE CONŞTIINŢĂ 

Într-o întinsă regiune agricolă, doctorul Strake este singurul medic pe o rază de 
300 de kilometri. 

Dar de câteva zile, el şi-a întrerupt vizitele, pentru a îngriji la el acasă pe singurul 
său copil, o fetiţă suferindă de o gravă boală infecţioasă. Nu are decât o singură dorinţă: 
să nu-l cheme nimeni din afară. 

El, soţia şi o infirmieră se schimbă mereu la căpătâiul fetiţei, făcând tot ce este 
medical şi omeneşte posibil pentru a o salva. Momentul este hotărâtor. Viaţa copilului nu 
ţine decât de un fir, şi un moment de neatenţie i-ar putea fi fatal. Doctorul, deşi foarte 
obosit, preferă să vegheze el însuşi, pentru a fi sigur că nu se va comite nici o greşeală. 

Din nefericire, lucrul de care se temea doctorul se întâmplă. Domnul Blohm, de la 
ferma cea mai apropiată, vine să-l caute de urgenţă. Soţia sa tocmai a făcut o criză de 
inimă. 

Doamna Starke nu vrea să-l lase pe soţul ei să plece. Doctorul încearcă să-i explice 
fermierului că nu poate ieşi pe moment. De o parte şi de alta se pune o dureroasă 
problemă de conştiinţă: dacă medicul îşi părăseşte copilul... Iar dacă doamna Blohm 
rămâne fără îngrijiri? Cei doi bărbaţi se înţeleg. 

Cum veţi ieşi din această situaţie fără a juca mânia, agresivitatea sau 
amărăciunea? 
 
7. ÎNCEPUTURILE UNUI TÂNĂR REALIZATOR 

Julian Wells este un foarte tânăr regizor, extrem de sincer, încă neîntinat de 
meserie. Entuziasmul său, dragostea de muncă, i-au adus un succes rapid, şi foarte 
curând a fost absorbit de Hollywood. 

ÎI găsim în plin turnaj într-un studio, repetând cu actorii prima mare scenă a 
primului său lung-metraj. Dinamismul său este molipsitor. El încurajează pe toată lumea, 
este atent de la cel mai neînsemnat dintre figuranţi, la ultimul maşinist etc. Studioul este 
ca o casă de bună dispoziţie şi gentileţe, în care toată lumea lucrează cu bucurie. 

Actorii repetă scena cu entuziasm. La sfârşit, totul este perfect: o adevărată 
fericire. 

Se pregăteşte filmarea într-un climat de veritabilă inspiraţie. Pasiunea care emană 
din tânărul realizator pare să-i pătrundă pe toţi. În sfârşit, scena este filmată. Totul a fost 
atât de perfect, atât de strălucit, încât nu mai trebuie reluată. 

Când regizorul strigă „Stop!”, intervine un scurt moment de nelinişte 
întrebătoare, apoi toată lumea pe platou îşi manifestă bucuria. Femeile se duc să-l sărute, 
este felicitat, toţi se felicită între ei. Niciodată în istoria cinematografului n-a fost filmată 
o scenă atât de magnifică. Şi pentru a încununa totul, se aud aplauze dintr-un colţ 
întunecat al studioului. 

Toată lumea se întoarce, şi atunci apre din umbră producătorul şi unul din acoliţii 
săi, care au observat filmarea, ascunşi în colţul lor. Este excelent, magnific, foarte bun, 
exclamă producătorul, aprobat de asistentul său. Numai că... 

Şi iată-l că propune modificări, sfătuieşte să se aducă schimbări ici şi colo. „E o 
simplă sugestie ceea ce vă spun acum.” Iar asistentul nu încetează să aprobe din cap. 

Treptat, ambianţa scade. Pe măsură ce producătorul, analizând toate detaliile, 
demolează încetul cu încetul întreaga scenă, toată această muncă minunată, moralul 
regizorului, al actorilor, chiar al tehnicienilor scade. 
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Realizatorul nu este de acord cu sugestiile producătorului. Jignit de a fi umilit în 
faţa interpreţilor săi, el rezistă, încearcă să-şi apere concepţia scenei şi interpretările 
actorilor, mânia sa se dezlănţuie. Jenaţi, actorii se retrag unul după altul, ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte că riposta este inutilă, îm sfârşit, nu rămâne pe platoul studioului decât 
regizorul, în faţa producătorului şi a asistentului acestuia. Producătorul îi dă un 
ultimatum: sau va refilma scena aşa cum i-a fost cerută, sau va fi înlocuit. 

Rămas singur, tânărul regizor, cu inima rănită de acest botez al focului la 
Hollywood, meditează, ca mulţi alţii înaintea lui, la vicisitudinile meseriei sale. 
 
8. BĂTRÂNUL CLOWN 

Tortolino este un bătrân clown celebru. Propria sa fiică găseşte, că nu există 
cineva mai nostim decât el. Şi Sasso, protejatul său, pe care l-a învăţat meserie, are 
pentru el multă admiraţie. 

Dar fiica sa şi Sasso, fatalmente îndrăgostiţi unul de altul, se căsătoresc. Aceasta îl 
face pe Tortolino să-şi modifice numărul, pentru ca să participe la el şi ginerele său. 

Dar Sasso se arată în curând superior dascălului său, şi la fiecare reprezentaţie, el 
este acela care cucereşte publicul. În curând, tânărul devine vedetă, în detrimentul lui 
Tortolino, care trece pe planul al doilea. 

Tortolino ar vrea să fie fericit, dar nu poate să se oprească din a suferi. Oricât ar fi 
de mândru de elevul său şi satisfăcut de fericirea fiicei sale, el nu este mai puţin necăjit 
de această pierdere a prestigiului, pe care trebuie s-o suporte în tăcere. 

În seara aceea, ca după orice reprezentaţie, toţi trei se pregătesc să cineze. Tinerii 
căsătoriţi, care se scaldă în fericirea dragostei lor şi a reuşitei lui Sasso, se silesc totuşi să 
nu-şi manifeste prea mult bucuria, pentru că simt nefericirea lui Tortolino. Mai mult, 
tânăra femeie îşi surprinde tatăl bând pe furiş, ceea ce nu i se întâmplase încă până 
atunci. În timpul cinei, în ciuda eforturilor pe care le fac pentru a menţine conversaţia, 
jena devine evidentă, şi ei nu pot evita sentimentul că au ajuns într-un impas. 

Atmosfera este încordată. Ei evită să vorbească de meserie, dar nu găsesc alte 
subiecte, care să nu-i amintească bătrânului de situaţia sa penibilă. Ce să spună? Totul 
sună fals. Ce sa facă? Se pare că nu există nici o soluţie. Fericirea prea mult visată capătă 
un gust amar. 

De mai multe ori în timpul mesei, bătrânul clown se scoală de la masă. Fiica sa 
ştie că el se duce să bea pe ascuns, dar ezită să-i spună lui Sasso, de teamă să nu-l facă să 
se simtă şi mai prost. Dar Sasso nu întârzie să afle despre ce este vorba. Tortolino, de 
fiecare dată când revine la masă, este tot mai beat. În faţa tăcerii copiilor săi, a privirilor 
lor jenate, are reacţii de sfidare. Apoi se scuză din nou şi le doreşte seara bună. 

Pentru prima dată în întreaga sa carieră, Tortolino este beat, şi copiii ştiu că 
aceasta nu va fi şi ultima. Se îndreaptă spre uşă împleticindu-se, apoi se întoarce, se uită 
la ei şi izbucnind brusc le strigă cu o voce plină de teamă şi durere: „Nu mai râdeţi!” 
 
9. LECŢIA PARTICULARĂ 

Pentru a câştiga ceva bani, un student sărac dă lecţii particulare de matematică 
unei fetiţe de 12 ani cu obrazul pistruiat. Tatăl fetiţei, un domn foarte bogat, îşi consideră 
fiica o ştrengăriţă fermecătoare; dar pentru student, ea nu este decât o mică scorpie. 

Lecţia se desfăşoară relativ bine, până în momentul în care tânărul îi dă o 
problemă, pe care ea nu poate s-o rezolve. Furioasă, ea îl sfidează să găsească el însuşi 
soluţia. Din păcate, nici el nu reuşeşte. Dă din colţ în colţ, îşi reîncepe explicaţiile, crede că 
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va scăpa prin discursuri vagi, dar nu găseşte nimic, şi eleva sa se amuză cu răutate, 
încurcându-l din ce în ce mai mult. 

Pentru a adăuga ceva în plus la încurcătura bietului student, tatăl intră în acel 
moment în cameră şi se instalează lângă ei, pentru a asista la lecţie şi pentru a admira 
progresul fiicei sale. Băiatul caută să se eschiveze, propunând o nouă problemă, dar 
puştoaica răutăcioasă îl readuce rapid la cea dintâi. El încearcă încă de câteva ori, dar în 
zadar. Atunci tatăl, văzând că studentul a ajuns la disperare, le explică problema 
amândurora. 

Băiatul este foarte jenat; se aşteaptă să fie concediat. Dar tatăl este un om de 
treabă şi bagatelizează incidentul, povestindu-i că el însuşi, în tinereţe, s-a lovit adesea de 
probleme de acest gen. În cele din urmă, în semn de consolare, el îl invită pe tânăr să ia 
masa cu el. 

Studentul acceptă, şi tatăl îi lasă să-şi continue singuri lecţia. Dar de data asta, fata 
are o lucire de triumf în ochi, şi este limpede că de acum încolo, ea va fi aceea care va 
domina. 
 
10. ÎNGROPAŢI DE VII 

Un grup de turişti vizitează o mină celebră de cupru din Montana, ale cărei 
galerii se întind la mai bine de un kilometru şi jumătate în adâncime. În acest grup se 
găsesc reuniţi oameni de tipuri şi caractere foarte diferite, care nu s-ar fi găsit reuniţi 
împreună nicăieri în altă parte. 

Există între ei, de exepmlu, în afară de ghid, un agent de schimb, un escroc care 
aşteaptă ocazia să-i pungăşească, soţia agentului de schimb, două învăţătoare, o 
prostituată, un cuplu tânăr în voiaj de nuntă, un asasin şi detectivul care-l urmăreşte, un 
alcoolic înveterat şi o tânără fată atinsă de o boală incurabilă, pentru care aceasta va fi 
ultima vacanţă. 

Ascensorul îi lasă pe fundul minei şi urcă. Ei aşteaptă în penumbră, obişnuindu-
se cu atmosfera claustrată a locului, când deodată, chiar în momentul când ghidul le 
spune să-şi aprindă lanternele pentru a-i conduce în galerii, se aude o explozie uriaşă. 
Turiştii sunt aruncaţi la pământ sub efectul suflului. Tone de stâncă şi de pământ cad în 
puţul ascensorului şi blochează intrarea. Presiunea este atât de mare, încât pământul se 
tasează imediat. Turiştii sunt pur şi simplu zidiţi înăuntru! 

Când îşi revin din spaimă, capătă un nou şoc, înţelegând că sunt îngropaţi de vii 
şi că situaţia este cel puţin serioasă. Caracterul intim al fiecăruia se dezvăluie în cursul 
panicii care urmează. Tânăra căsătorită urlă de groază. Agentul de schimb cere ghidului 
să facă ceva. Soţia lui leşină, prostituata încearcă s-o reanime. Asasinul şi detectivul 
apucă nişte lopeţi şi încep să sape cu disperare în dărâmături. Alcoolicul vrea să caute o 
reconfortare în sticlă, dar observă că aceasta i s-a spart în buzunar atunci când a căzut. Şi 
tot astfel pentru celelalte personaje. 

Pe scurt, primele reacţii ale fiecăruia sunt aproape toate dictate de egoism. Apoi, 
pe măsură ce devine evident că orice contact cu suprafaţa este imposibil, că foamea şi 
setea se fac simţite, că bateriile lanternelor se epuizează şi că lumina devine tot mai slabă, 
că sistemul de aerisire al minei nu mai funcţionează şi că gazele nocive, venind din 
subsol, umplu atmofera... atunci acest egoism se transformă într-o veritabilă ură 
reciprocă, ce se manifestă în fiecare din cuvintele şi actele lor. 

Simţindu-se condamnaţi la moarte, ei luptă şi se apără ca nişte fiare sălbatice, 
acuzându-i pe toţi ceilalţi de relele ce s-au abătut asupra lor, făcându-i răspunzători de 
soarta lor, reproşându-şi reciproc că nu fac nimic pentru ca să scape de-acolo. Cei cu 
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spirit de răzbunare se lasă din plin în stăpânirea lui, laşii sunt şi mai laşi decât de obicei, 
iar cei înclinaţi spre milă şi resemnare încearcă s-o ascundă. 

Şi totuşi există în om un simţ al solidarităţii profund înrădăcinat, care reapare în 
momentul când moartea este realmente iminentă. Acest moment vine până la urmă. 
Fiecare înţelege că orice speranţă e pierdută, că trebuie să se resemneze în faţa 
inevitabilului şi că, din moment ce trebuie să moară cu toţii, nu au altceva de făcut decât 
să accepte situaţia aşa cum este. 

Şi atunci se operează o adevărată răsturnare. Toate tarele morale, toate urâţeniile 
morale sunt măturate. Comportarea, sacrificiile lor dezvăluie tot ce este mai bun în om, 
bunătatea, altruismul său sincer. 

Grupului care lucrează la această improvizaţie îi revine sarcina, să facă simţită 
ideea în ce măsură aceste ultime minute, în cursul cărora fiecare pare să găsească „starea 
de mântuire”, ar corespunde, în viaţa de toate zilele, celei mai fericite dintre utopii. Jocul 
actorilor trebuie să fie destul de convingător, pentru ca să se justifice remarca unuia 
dintre personaje, care spune că niciodată n-a întâlnit la oameni atâta pace şi atâta 
înţelegere. Acest personaj ştie totuşi că, dac-ar fi salvaţi, fiecare ar redeveni inevitabil el 
însuşi, şi această stare elevată s-ar spulbera, şi atunci se roagă ca nimeni să nu vină să-i 
scape. 

Turiştii vor fi sau nu salvaţi până la urmă? Care le vor fi în acest caz reacţiile? Tot 
atâtea prelungiri posibile pentru această improvizaţie, pe care grupul îl poate, sau nu, 
explora, vor da exerciţiului un nou interes. 


